(Conferencia para el ciclo, Yo también soy un berlinés, del Cervantes de Berlin.)
La tercera patria
Por Carlos Franz*

Vivi en Berlin un afio y algunos meses, desde junio del 2000, invitado por el
DAAD. No puedo recordar como imaginaba yo que era esta ciudad antes de venir aca.
La experiencia modifica a la imaginacion, y luego la memoria modifica a la experiencia.
Pero intentar recordar como creia yo que era Berlin antes de conocerlo es importante
para explicar por qué me resisti —un poco— a vivir aqui. Confieso que Berlin me
parecia un lugar remoto, mas alld de los bordes de Europa. Como muchos
hispanoamericanos, yo tenia una idea latina, la llamaré, o mejor ain mediterranea, de
Europa. No habria que sorprenderse tanto. En alguna parte lei que cuando Konrad
Adenauer volvia a Alemania en tren, luego de la guerra, al cruzar el Elba no pudo
menos que exclamar: “jAsia, Asia!”. A mi me pasaba algo similar cuando emprendi el
larguisimo vuelo desde el lejano Chile: me sentia asustado como si viniera a Asia. O a
un lugar asi de remoto y prohibido. El asunto es sicologicamente més extrafio si ustedes
consideran que no naci tan lejos: en Ginebra, en Suiza, donde vivi hasta los seis afios
(entre paréntesis, mis editores en Kiepenheur & Wistch, me hacen nacer en la ciudad de
“Ginebra, Chile”, en lugar de Genf. Lo que en el fondo me gusta: al fin y al cabo, qué
mas quisiera un escritor que haber nacido en una ciudad imaginaria). Pero entonces, si
he de explicar esa oscura aprensién ante lo prohibido que me afectaba al venir a Berlin,
debo ir a buscar el origen de ese rechazo mucho més atrds. Y es asi que me veo
obligado a hacer una digresion para hablarles de otro Carlos Franz, uno que hizo el viaje
inverso, de Europa a la imaginada Ameérica, hace cien afios: mi bisabuelo por linea

paterna.



El bisabuelo desterrado

Carl Franz Monnig Ilego a Chile a fines del siglo XIX, proveniente de Basel. Era
un ingeniero contratado para construir el ferrocarril transandino entre Chile y Argentina.
Franz era muy joven y debe haber estado muy solo. Y le ocurrid lo que a los jovenes
extranjeros y solos en todas partes: se enamord de una nativa. jLo atrap6 una chilenal
Tema peligrosisimo sobre el cual estoy ahora escribiendo una novela que trata
precisamente de un aleméan capturado por una chilena, cien afios antes que mi bisabuelo.
Mi bisabuela chilena se Ilamaba Isolina Otaiza. Y era muy criolla, es decir,
completamente mestiza. Por un lado vasca --mas rubia que él— y por los otros lados
muy india (como todos los chilenos antiguos, aunque no les guste a muchos recordarlo).
En suma, que era seductora y engafiosa desde los genes. Como fuera, tendria encantos y
mafias mas que suficientes para retenerlo, pues Carl no volvié nunca a Suiza.

Transcurrida su vida entera en tierras extrafias, una tipica melancolia de
expatriado afectd a Carl Franz. Como tantos inmigrantes en América habia intentado
una asimilacién completa a su nuevo pais. Y fracaso en ella tal como si hubiera hecho lo
que tantos otros: vivir en la asfixiante colonia suiza o alemana de Chile. Se negé a
ensefiarles el aleméan a sus hijos, se convirtio al catolicismo hispano de su mujer. Y
sobre todo instalé en la familia la idea de que Suiza, y Alemania, eran un mundo
perdido, una Thule en las brumas del norte. A los que estaba prohibido regresar, y ni
siquiera pensar. Cuando en los afios 20 del siglo pasado su primogénito, mi abuelo
Carlos —otro Carlos Franz—, le pregunté si seria una buena idea que él fuera a estudiar
a Suiza o Alemania, Carl Franz parece que hizo una de sus raras salidas del mutismo y
pronuncié esta frase memorable, con su pesado acento germanico: “Europa ya so6lo

existe en los librrros, Carrrlitos”.



La medida de ese fracaso melancélico podria deducirsele de dos manias
utopicas, que le sobrevinieron en su vejez. Le dio por las invenciones mecéanicas (busco
denodadamente la maquina del movimiento perpetuo, piedra filosofal de los
inventores). Y también se esmerd en la mecanica de las invenciones, pues escribio
varias novelas que quedaron inéditas. Segin me contd mi abuelo, una de ellas la titulo
“El hijo de tres padres”. EI manuscrito se perdio. Lo que para mi es una suerte, pues ya
se sabe que para todo escritor un manuscrito perdido es fuente de infinitas y placenteras
especulaciones. Eso del “hijo de tres padres”, ¢significaria que en su retiro en el
pueblecito andino de Illapel mi bisabuelo escribié una novela erética? Es una
posibilidad deliciosa.

Pero, para los efectos de esta conferencia, ahora prefiero inclinarme por otra
interpretacion. ¢Y qué tal si lo que ocurri6 fue que, como Carl Franz no domind nunca
el espafiol, al traducir precariamente para su primogénito el titulo de esa novela que
nadie leyo jamas --entre otras cosas justamente porque la escribié en aleman-- dijo “el
hijo de tres padres”, cuando queria decir “el hijo de tres patrias”. O sea, redujo la
palabra “vaterland” a la raiz “vater”.

No es tan descabellado: Carl Franz habia nacido en Basel, en la frontera de tres
paises. Siendo un muchacho, cruzaba a diario un puente sobre el Rhin, en bicicleta, para
ir al Gymnasium en Alemania. O se escapaba a Francia, para ver el circo. También
hablaba tres idiomas, lo que es tener tres patrias culturales —el aleman, el francés y el
espafiol que usaba tan poco como sus otros idiomas. Porque en general parece que fue
un hombre muy silencioso (cosa que hemos heredado sus descendientes por linea
masculina, para constante irritacion de nuestras mujeres). Lo importante aqui es que, Si
aceptamos que él era su propio y Unico personaje --como suele ocurrir con los escritores

aficionados--, es posible que en ese titulo yazga la explicacién de un misterio familiar.



¢Por qué Carl Franz se neg6 a que sus siete hijos, entre ellos mi abuelo, aprendieran
aleman? Es mas, ¢por qué no mantuvo, ni quiso que su familia tuviera, ninguna relacion
con la extensa colonia alemana o suiza, en Chile, ni con el mundo que él habia dejado
atras? La clave de ese misterio estaria en aquel titulo. El hijo de tres patrias es ese
exiliado que, por tener dos patrias --la de nacimiento y la de adopcidn-- acaba viviendo
en ninguna; o lo que es lo mismo, en una “tercera patria”, individual y secreta, la de su

soledad.

Los subterraneos de Berlin

Es posible que aguella melancolia --y la prohibicién de retorno implicita en ella-
- hayan descendido por las venas de mi familia, hasta mi. Hasta este remoto bisnieto, el
quinto Carlos Franz de la saga (ya que mi tatarabuelo también se llamaba Carl). Y acaso
por eso fue que cuando, estimulado por mi agente literaria, postulé a esa beca para venir
a Berlin, lo hice con recelo, sintiendo que iba a violar un viejo tabu familiar. Y asi me
preparé para el viaje, con aquella “angustia de Adenauer”. Como si me estuviera yendo
a Asia. Nunca olvidaré la cara de espanto del funcionario del DAAD que nos esperaba
en Tegel, el dia 1 de junio del afio 2000, cuando detras de mi mujer y nuestra pequefia
hija, vio la torre de al menos quince maletas que traiamos. Llegabamos con toda clase
de objetos imprescindibles para una caravana que se apresta a seguir la ruta de la seda.
Cajas de pafales, botiquin de medicamentos y primeros auxilios, tostadores de pan,
sillitas de jardin. Solo faltaban los porteadores y los camellos.

Sin embargo, entre todo aquel equipaje el paquete mas pesado para mi, era un
simple archivador. Una carpeta blanca, que contenia las doscientas paginas del
manuscrito incompleto de la novela que habia estado escribiendo infructuosamente en

Chile, en los dos afos previos. Era el borrador de una historia muy ambiciosa, en la que



trataba de expresar literariamente las “esencias” dolorosas de la historia politica del
Chile en el cual yo habia vivido hasta entonces. El pivote argumental de ese relato era la
figura de un juez desterrado que no deseaba volver a su pais -y alli estaba de alguna
forma la sombra de mi bisabuelo, Carl, asomandose—. Un desterrado que sin embargo
se veia obligado a volver, muchos afios después, s6lo para encontrar que también era un
extranjero en esa patria.

Algo asi era lo que yo intuia que necesitaba narrar, aunque no sabia cémo.
Porque la historia continuamente se me escapaba, y me superaba, negandose a ser
contada por mi. Llevaba dos afios atascado en ese relato. Habia acumulado doscientas
paginas de fragmentos inconexos que no sabia como unir. Y ese manuscrito fracasado
ya empezaba a pesarme, como si llevara atado al cuello el albatros del poema de
Coleridge. Sentia que mi imaginacion nunca iba a levantar el vuelo de nuevo.

Poco sospechaba yo que, sin que me lo hubiera propuesto o siquiera anticipado,
este Berlin al que me resisti a venir, me iba a ir dando generosamente, pero de manera
discreta, inadvertida en un principio, no solo la inspiracion sino también uno de los
escenarios, y hasta el correlato de claves filosoficas e historicas, que me iban a permitir
terminar esa novela. Me refiero a “El Desierto”, que el afio pasado gand el Premio
Internacional de Novela del Diario La Nacidn, en Buenos Aires. Una novela que hasta
entonces ocurria sélo en Chile, y que luego de vivir aca se partié en dos, como el alma
de mi bisabuelo, y pas6 a ocurrir también en Berlin. Y mas que nada en una tercera
patria, la de una ciudad imaginaria.

El proceso fue lento, subconsciente, y dependié en no poca medida del azar. Asi
que faltaria a la verdad si les dijera que puedo reproducirlo con exactitud. Pero creo que
puedo darles algunas pistas invitandolos a acompafiarme en mi deambular por Berlin.

Acompariar a ese escritor extranjero, desorientado, que fue descubriendo una ciudad y al



mismo tiempo hilando un relato interior. Porque era como si al vagar por Berlin yo
fuera siguiendo un hilo invisible y paralelo a la realidad, con el cual mi imaginacion iba
uniendo las cuentas [Glasperlen] y cuentos sueltos de mi, hasta entonces, dispersa y

fracasada novela.

Recuerdo ese callejon que descubri al poco tiempo de llegar. Era un traspatio
mas bien, no muy lejos de acd, en el dédalo de callejuelas cerca de la
Rosenthalerstrasse. Todos lo conoceran, probablemente. Habia que internarse por una
sucesion de patios interiores, negros de hollin, vigilados por ciertas gargolas mecéanicas.
De pronto encontré una pequefia y derruida escalinata que conducia a un sotano,
anunciado por un extrafio letrero: Monsterkabinett -el gabinete de los monstruos. Habia
que golpear la puerta metélica y esperar a que se abriera con ese crujido caracteristico
con el que se abre la puerta del castillo de Dracula, en las peliculas. La muchacha que
me abrid esa primera vez no parecia menos espantosa que Bela Lugosi. Era una de estas
goticas de Berlin, con el pelo negro y la piel alba, aros hasta en la lengua y ojeras de
vampiro. Luego de cobrarme unos cinco marcos de la época, me permitié pasar a
contemplar los monstruos. Eran diez o doce “esculturas-maquinas”, delirantes, que
abrian sus fauces, y estiraban sus garras, dilatando sus intestinos de cables, emitiendo
peligrosas chispas. Todo activado por mi solitaria y consternada presencia en ese sétano
que se llenaba de ruido y humo como en una feria de diversiones de pesadilla. Algunos
de los monstruos tenian el aspecto que habia visto en cierta pintura del expresionismo
aleman: burgueses gordos, de afiladas dentaduras, con las tripas a la vista, tratando de
devorarse entre ellos.

Yo ya habia estado en el Sony Center y en otros lugares de este prospero y

superficial Berlin del futuro, que crece no sobre las ruinas sino sobre la tierra arrasada,



donde el pasado fue borrado. Al encontrar ese pequefio Monsterkabinet con su guifiol
ridiculo, y a la vez atemorizante, me pareci6 que alli se expresaba un espiritu
subterraneo y negado del Berlin posmoderno de la superficie. Un espiritu que yo
también habia intuido, aunque sin poder darle nombre, en el Chile del que acababa de
llegar. El orgulloso Chile prdspero de la transicion a la democracia que, a s6lo una
década de terminada la dictadura de Pinochet, construye su riqueza y su futuro,
relegando a subterrdneos como ese, los monstruos de su pasado. Convertidos, cuando
mucho, en tragicomicos esperpentos mecanicos, payasos grotescos como el amnésico
Pinochet. En la superficie de Berlin, las asépticas fachadas de vidrio de los rascacielos
en la Potsdamer Platz se reflejaban las unas a las otras, como espejos enfrentados,
produciendo la ilusion de un pasado sin fondo, tan limpio y diafano como el futuro.
Mientras, alli abajo, en el s6tano berlinés, como en los subsuelos del nuevo Chile, los
monstruos seguian agitandose en su gabinete, los robots chirriaban y echaban humo.
Habia una metéafora alli, habia una traduccién posible que el lenguaje de Berlin le estaba
ofreciendo a la novela sobre esa realidad incomprensible que yo habia traido incompleta
desde Chile.

Y asi fue como los subterraneos de Berlin empezaron a perseguirme (y no me
estoy refiriendo al U-Bahn). Pronto, otro de mis lugares favoritos, fue el nivel inferior
de la Neue Nationalgalerie. Las pinturas de Dix y Grosz, especialmente (esos “Pilares
de la Sociedad”, Stitzen der Gesellschaft, hundidos allad abajo), empezaron a
perturbarme. Creo que no s6lo porque antes sélo las hubiera visto en reproducciones.
Sino, quizas, por el poderoso simbolo proveniente de que esas pinturas retorcidas y
grotescas, yacieran en un sotano. Todo ese dolor y esa furia, pervivian bajo el aéreo,

racional y diafano edificio de Mies van der Rohe. Pronto fue el subterrdneo mismo, lo



hundido, lo que esta bajo la superficie de la conciencia, como el pasado yaciendo bajo la
superficie de la actualidad, lo que empezé a obsesionarme.

También recuerdo una noche cuando fui la Staatsoper a ver una audaz puesta en
escena de Aida, dirigida por Daniel Barenboim. Durante la obertura —en un afadido al
argumento original-- los personajes fueron saliendo de las vitrinas de un museo de
antigliedades egipcias: Radamés, Amneris, volvian a la vida y cantaban. Todo era muy
posmoderno: en el edificio neoclésico, impecablemente reconstruido, el futuro y el
pasado se daban armoniosamente la mano. Sin embargo, al salir a la Unter den Linden,
bajo la nevada de una noche de invierno, algo me atrajo a la plaza contigua, la
Bebelplatz, en la que nunca habia estado. Los copos de nieve giraban, se arremolinaban
y se encendian sobre unos rayos de luz que surgian directamente del suelo. Daba la
impresion de una hoguera de hielo, si tal cosa fuera posible. Ustedes ya saben a qué me
refiero. Al acercarme, medio enceguecido por la nieve, me encontré caminando sobre la
claraboya transparente que cubre ese memorial subterraneo, pero tan eficaz, donde sélo
unas estanterias vacias evocan los libros que se hicieron humo. Y de pronto supe que
estaba sobre el lugar donde Goebbels dirigié otra escena famosa, de una opera terrible:
la quema de los libros de autores prohibidos por el Tercer Reich, el 10 de mayo de
1933.

Como se ve, los sétanos, los subterraneos, lo desaparecido --incluso y sobre todo
como conciencia de lo desaparecido--, me perseguian por Berlin. Para quien no sea
sudamericano, para quien no venga de uno de nuestros paises perpetuamente jovenes,
corrompidos por la viejisima ilusion de ser un Mundo Nuevo, quiza le sera dificil
entender el impacto que esos sotanos llenos de pasado y advertencias me producian.

Pero a mi se me aparecieron, de pronto, como una perfecta metafora urbana acerca del



abismo de lo histérico sobre el cual caminamos sin querer a veces darnos cuenta,
tratando de olvidarlo.

No sé si todavia estara alli esa “herida abierta” que forman las excavaciones en
los antiguos eriazos donde una vez estuvo el cuartel central de la Gestapo, en la calle
Niederkirchner, muy cerca del bellisimo edificio neorenacentista de Martin Gropius.
Pero alli estaban esas ruinas subterraneas durante ese afio en el que vivi en Berlin. Y
cuél no seria mi sorpresa cuando una tarde de domingo visité las excavaciones, y me
encontré con que algunas de las celdas y los lugares de tortura del aparato de represion
del estado nacionalsocialista, estaban precisamente al pie de donde décadas mas tarde
pasaria el muro de Berlin, construido por el estado comunista. De hecho, un trozo de
muro pasaba justamente por sobre la trinchera de las celdas.

Contradiccién, burla histdrica, y al mismo tiempo pura metafora: el nazismo se
me aparecia alli confundido con las raices, con las fundaciones, del comunismo. El
muro era solo la sutura que cosia los labios simétricos de una misma herida. Prueba de
ello es que uno de los que pasaron por esas celdas, en Diciembre de 1935, fue nada
menos que Erich Honecker, el futuro premier de la RDA. EI mismo que en 1961 tuvo a
su cargo la construccion de la muralla, en tiempo récord. EI mismo que fue a morir
exiliado en Chile —otro viejo exiliado en Chile, aunque su melancolia habra sido muy
diferente a la de mi bisabuelo, Carl. El caso es que Honecker, que habia estado preso y
sufrido en las celdas de la Gestapo, no muchos afios después construyé sobre ellas el
muro de una prision para todo su pais. La muralla construida sobre el subterraneo.

Estas imagenes, entre muchas otras, tuvieron un efecto enorme sobre la creacion
de mi novela. Puedo sintetizarlo en un solo dato. Debe haber sido por entonces, aunque
yo no lo supe hasta mucho mas tarde, cuando la ciudad imaginaria en la que situaba mi

novela, empezé a hundirse también en mi imaginacion y en mi manuscrito. Sabia que
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era una ciudad santuario, en un oasis en el desierto de Atacama en el norte de Chile.
Pero a partir de mi llegada a Berlin, y acaso influenciado por esos subterraneos
arquitecténicos --y sobre todo histéricos--, mi oasis empez6 a hundirse también.
Empez6 a bajar hacia lo hondo de una cafiada, hasta convertirse en una ciudad que, si se
la intenta ver desde el desierto que la circunda, parece que no existiera, se hurta a la
vista. Y por eso empez6 a llamarse, precisamente, como se llama ahora en el libro:
Pampa Hundida. Una ciudad, un pueblo, un pasado, una historia, un sentido, hundidos y
ocultos, bajo el horizonte de nuestras memorias y nuestras conciencias.

En espafiol, esos simbolos urbanos, voluntarios o no, destinados a recordarnos el
pasado, se llaman monumentos o memoriales. Pero quizds la palabra alemana
“denkmal”, aplicada a este tipo de lugares, sea mas apropiada, o diré mejor: mas
intensa. Ya que no se trata simplemente de hacer memoria, como en un monumento
clasico; no se trata s6lo de conmemorar sino que se trata de pensar. Y a mi me parece
que en el orbe de lo espafiol --y no diré sélo en Latinoamérica, donde esto es una
tragedia, sino también en Espafia--, tenemos serios problemas para pensar en el pasado,
en lugar de sélo recordarlo (o lo que es mas frecuente, olvidarlo de plano)

En cierto modo, una novela de tema politico como El desierto, que trata acerca
de los dilemas de la justicia, y mas aun, acerca de los conflictos de la culpa individual y
la colectiva, no puede ser otra cosa que un memorial, 0 mejor aun un denkmal. Un lugar
para detenerse a pensar en ese pasado que yace bajo nuestros pies y que, Si Nnos
descuidamos, queda enterrado, pero que si lo negamos es capaz de enterrarnos con él.
Esa es la paradoja.

Y en paradojas como esas me detuve a pensar en Berlin —ya no sélo a recordar--,
estimulado por la manera conflictiva, confusa, pero intensa, que esta ciudad ha tenido

de pensar en su pasado.
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Aqui pensé cosas que no habia podido pensar en Chile. Laura, la jueza
protagonista de mi novela que vuelve a Pampa Hundida luego de veinte afios de vivir en
Berlin y ensefiar filosofia en la Frei Universitat, piensa, por ejemplo, cdmo la
persecucion de las culpas individuales tiene el efecto perverso de liberar a todos los
demaés de su responsabilidad. Tal como en un auto de fe se quema a alguien para que los
demés podamos creer que somos inocentes. Laura le escribe a su hija una larga
confesion acerca de su pasado en Chile, y al hacerlo ella descubre una rara forma de
culpabilidad: la de las victimas, la que proviene no sélo de la delacion efectuada bajo
tortura, sino de la intimidad obscena entre la torturada y el verdugo. Laura piensa en la
manera que tiene la justicia de reparar una historia demente, y al hacerlo negar la
tragedia. Porque la razon —especialmente la razon juridica--, al reparar la tragedia, niega
su caracter absoluto (lo hondamente irreparable del mal).

Laura piensa, y yo escribi, que pensar en esas cosas es COmMo asomarse a un
abismo el cual la mayor parte de la gente —incluyéndome-- no quisiera mirar. Porque en
el fondo, hacer justicia implica también tapar el subterraneo, sellar el bunker, apartar la
mirada del abismo antes de que “el abismo nos devuelva la mirada”.

Con todas sus imperfecciones, el tratamiento de la memoria histérica en
Alemania —incluyendo la conciencia reciente del dolor propio— me parece un modelo
social y filoséfico de primer orden para todas las sociedades que deben enfrentar
conflictos con su pasado. Guardando todas las distancias --que el tamafio de los
crimenes nazis y comunistas en este pais hace inevitables— esa memoria, ese detenerse
a pensar en el pasado, es una tarea que sigue pendiente en muchos paises de

Latinoamérica, en Chile, y también en Espafia.
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De modo que mi bisabuelo, Carl Franz, tenia y no tenia razén. Como suele
ocurrir con los mayores. Su amor quiso proteger a su estirpe de volver a Europa,
negandonos el aleman y esta cultura. Quiza para que no tuviéramos que vivir en una
tercera patria solitaria, como él. Pero lo que el antiguo Carl no podia anticipar es que su
remoto bisnieto, Carlos, iba a ser escritor, tal como €l tardiamente quiso serlo. Y que
solo viniendo a Berlin iba intuir como escribir una novela, en la que una protagonista
vive exiliada en Alemania jurando no volver a Chile. Jurdndolo porgue ya sospecha que
cuando se vea obligada a hacerlo tendra que enfrentar a los monstruos que habitan los
sotanos de su memoria. Y que ni aln a ese precio recuperara a su pais perdido, porque
comprobara que ya no es de alla, tampoco. Que vive en su “tercera patria”. La que de

todos modos, inevitablemente, también habitamos los escritores.

Madrid, Marzo de 2006.

Fragmento de Capitulo 4 de El desierto.

Claudia, la noche avanza en Berlin y yo me refugio en esta carta. Temo volver a
mi cama y a mi insomnio —a la pesadilla y al insomnio que me trajo tu carta- y debo
agradecerte que me estés dando el refugio de escribirte. De escribirte para recordar.
Cuando se ha huido mucho de la memoria, el primer alivio es rendirse a su abrazo.
Esto lo saben los curas catolicos y los sicoanalistas —esos confesores seculares-: no hay
olvido verdadero que no comience por el recuerdo. Tarde o temprano, también los
hijos, con los que viviamos para el futuro, nos impiden olvidar, nos empujan a la
memoria con sus preguntas temerarias sobre un pasado que no vivieron (‘¢dénde

estuviste td, mama...?’).
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Y quiza esta bien. En su insatisfaccion y su rebeldia, en su necesidad de
respuestas, en su manera de formular de nuevo las preguntas elementales, que quisimos
dar por respondidas, los hijos nos hacen el favor de reeducarnos en la duda y la
inconformidad. ¢Por qué? ¢Por qué sale el sol, por qué se acaba el dia? No hay edad
mas filosdfica que la infancia, cuando todo es un por qué. Pero al menos, a esa edad,
los padres podemos inventar todavia lo que no sabemos 0 no podemos contestar; es en
la adolescencia cuando nos quedamos sin respuestas. ¢Recuerdas el dia cuando,
apenas caido el muro, decidiste ir con tus compafieros del ultimo afio del Gymnasium al
campo de concentracion de Sachenhausen, en Oranienburg? Aqui, al lado de la
orgullosa capital alemana, casi a la vista de sus universidades y de sus teatros y sus
monumentos neoclasicos, en un suburbio de sus ideales humanistas, se habia disefiado
el modelo original de los campos de dolor y horror que los nazis prodigarian por
Europa. Volviste demudada, y a la vez llena de por qués. Yo, a esas alturas, ya no podia
inventarte méas respuestas. S6lo pude recordarte el momento aquel cuando Primo Levi,
en su memoria de Auschwitz, intenta tomar una estalactita de hielo para saciar su sed
abrasadora y un guardia se lo impide. Por qué, pregunta él, y el guardia —fildsofo
natural del horror, a su modo- le contesta: Hier ist kein warum! Aqui no hay un por
qué.

Alli donde terminan los ‘por qués’ acaba finalmente la infancia. Mi larga
infancia, que se habia prolongado en mi educacion legal y me habia transformado en
esa joven jueza ilustrada, llena de dudas pero a la vez llena de esperanzadas
respuestas, empezd a terminar con el golpe de Estado. Mi transaccion legalista, mi
suefio privado de hacer justicia con leyes injustas, similar al del presidente suicida,
desembocaba en el miedo y la culpabilidad. Temia que alguien ahora viniera a

preguntarme por qué, a pedirle una respuesta a la ley. Y que viera en mi rostro la
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nueva mascara de mi desesperacion: la venda iba cayendo, o habia caido, para posarse
en la boca. La norma dejaba de ser un relato mas del mundo, para empezar a
reemplazarlo. El estado totalitario no es aquel donde no hay ley, sino ése donde no hay

nada mas que leyes y ningun por qué. Y yo era la jueza en ese nuevo mundo.

Fragmento de Capitulo 28.

Anoche dejé mi oficina en la Universidad, Claudia, demasiado tarde para
alcanzar el S-Bahn. Llamé un taxi y sali a la Van’t-Hoff Strasse a esperarlo, pero no
tuve paciencia; o no, prefiero decirte la verdad: simplemente olvidé que lo habia
llamado, y mis piernas deseaban otra cosa, ansiaban salir corriendo. TU sabes que lo
he hecho varias veces, caminar las casi dos horas que me separan de casa. Pero
anoche, por primera vez, algo me ocurrié y me perdi. En algin momento crucé el Clay
Allee sin notarlo —abstraida, oyendo esa voz en mi cabeza que retumbaba: ‘jNo me
dejes hacer lo que haré!’- y de pronto estaba en un sendero entre los bosques de
Grunewald y el lago refulgia entre los arboles, plateado por la luna, plateado y un poco
fosforescente, como un salar. En un claro entre las ramas, recortada contra ese reflejo,
una cabeza cornuda, de enormes astas, se volvié a mirarme, un ciervo seguramente,
pero el corazdn se me subié a la boca y eché a correr en cualquier direccion. Corri
entre las ramas de los abedules que me azotaban, entre mascaras barbudas, coronadas
de vides, que asomaban tras los matorrales, entre manos pélidas, de marmol o de cera,
que se estiraban para acariciarme o agarrarme del pelo, hasta que por fin las luces de
la ciudad volvieron a aparecer en la linde del bosque, un fulgor amarillo nebuloso
como si la tormenta de fuego que arrasé Berlin al final de la guerra hubiera vuelto,
pero hasta eso era preferible (preferible a que fuera el lucero del alba, Venus, el que

trae la luz antes de que llegue el sol). Y yo me lancé de cabeza hacia alla, sali
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corriendo del bosque por un sendero que desembocaba en una calle desconocida
curvada por la luz de un Unico farol (s6lo me acuerdo de parte de su nombre Dinkel..).
Y entonces dejé de correr, llamada al orden por las mansiones de la burguesia
Guillermina, por sus parques, y sus empinados tejados y sus torreones neogoéticos desde
los cuales sus duefios observaron la tormenta de fuego que consumia el centro de su
ciudad, de su mundo, al final de la guerra, y que ahora negaban con toda su torva
pomposidad aquello que me habia perseguido en el bosque contiguo. Luego, tomando
por Hubertus Allee llegué hasta la Ku’dam, y alli me detuve a descansar, sobre el
puente que cruza las lineas ferroviarias en Halensee. Contemplé la confusion de
autopistas brillantes bajo la luna; el horizonte de chimeneas industriales, con sus
penachos de vapor; arriba, muy alto, pasaba un avién. Y cuando miré hacia la pequefia
estacion del S-Bahn, noté en el andén, bajo una luz fluorescente que se encendia y
apagaba, ese hombre sentado, sosteniendo una botella, con una gorra cuyas orejeras la
brisa hacia flamear, arrebujado en una manta peluda que de lejos parecia una piel de
cabra (y que tal vez lo era). Un hombre tan viejo que podria haber estado alli desde la
guerra, esperando un transporte de tropas que lo llevara al frente, un transporte que
nunca lleg6; o desde mucho antes ¢entiendes Claudia? Desde siempre, desde antes que
el antepasado de Céceres, el del retrato. Ese hombre estaba ahi desde que enviudd. De
pronto me imaginé que ese viejo borracho, aferrado a su botella de vino, con las
orejeras de la gorra que flameaban por sobre su cabeza, habia estado alli desde que
enviudd. Por todo el tiempo de una larguisima viudez, tan larga que ya era una
orfandad, desde que una remota madre lo habia dejado a merced de su entusiasmo y de
su razon extraviada, ese viejo habia estado alli, con su manta que parecia una piel de

cabra, ahito de un vino que no podia consolarlo, acabado, cansado de tanta tragedia,
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esperando que el tren (o la historia) venga a llevarselo. Que venga antes de que vuelva
‘el que trae la luz’.

Y esa imagen, si asi pudiera llamarla, por algin motivo me llené de una insdlita
serenidad. Y me vine a paso lento por la Ku’dam, a casa, y me eché a dormir como un
tronco, vestida, sin sofiar en nada, hasta esta tarde, cuando he vuelto al escritorio a

reanudar lo que te contaba.



