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En la historia intelectual europea las culturas hispánicas han sido 
señaladas por el estigma de la ambigüedad. La cordillera de los Pirineos 
siempre fue la metáfora de una frontera rotunda. Tras ella se extendía un 
mundo de luces y sombras. La espiritualidad hebrea del Don Quijote de 
Cervantes, las seducciones árabes de Carmen de Mérimée, el pícaro español, 
de ascendencia judía y morisca, que fascinaba a Nietzsche, o los rostros de 
horror de Goya, que señalan el fin de los sueños de la Ilustración europea, 
son citas esporádicas de este paisaje conflictivo. El misticismo sufí y 
cabalístico que atraviesa la poesía amorosa de Juan de la Cruz o Teresa de 
Ávila es una de las paradojas irresolubles del cristianismo hispánico. La 
violencia genocida de cuatro siglos de Inquisición, y la áspera tradición de 
intransigencia y dogmatismo que ha dejado por todo legado hasta muy 
entrados en el siglo 20 constituye otro pasaje oscuro. La historia cultural 
ibérica cierra un pequeño mundo, que en muchos aspectos resiste a la 
sensibilidad intelectual europea moderna configurada por el Humanismo, la 
Reforma y la Ilustración.  

 Para la Reforma y la Aufklärung la España mística, fanática y 
aventurera que había protagonizado los horrores de la Conquista de 
América, la intransigencia de la Contrarreforma y las guerras europeas de 
religión, significaba una amenaza. Théodore de Bry reveló, en una dramática 
serie de grabados sobre el Nuevo Mundo, publicados en Frankfurt en la 
segunda mitad del siglo 16, una voluntad despótica y sanguinaria capaz de 
destruir las capitales europeas de la Reforma con la misma obstinación y 
crueldad con que arrasó las civilizaciones incas, aztecas y mayas.1 Dos 
siglos más tarde, la Encyclopédie de Diderot formuló una concluyente 
sentencia: “La grandeur espagnole ne fut qu’un vaste corps sans substance, 
qui avoit plus de réputation que de force... ce beau royaume, qui imprima 
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jadis tant de terreur à l’Europe, est par gradation tombé dans une décadence 
dont il aura de la peine à se relever”.2 Bajo sus grandiosas gestas de 
omnipotencia militar e intransigencia religiosa, España había perdido, para 
la fracción ilustrada de Europa, su fuerza espiritual y su poder político. 
Hegel excluyó al mundo hispánico del reino histórico de la razón. El 
dogmatismo católico y el absolutismo político lo habían alienado 
definitivamente del progreso de la Humanidad.  

Esta mirada negativa se refleja en una característica permanente de la 
cultura lusohispánica: sus expresiones intelectuales renovadoras han 
configurado, sin excepción, un continuo exilio. En el siglo 16 huyen de la 
Península ibérica los filósofos de ascendencia judía y los humanistas 
reformistas, de León Hebreo a Luis Vives. Los intelectuales sefardíes y 
cristianonuevos de origen portugués, de Baruch Spinoza a Jacob de Castro 
Sarmento, configuraron en los Países Bajos uno de los centros intelectuales 
de la ilustración europea en los siglos 17 y 18. Un siglo más tarde, los 
liberales españoles conspiraban en Londres con los independentistas 
hispanoamericanos contra la monarquía absolutista de los Borbones, que los 
había desterrado. Los mismos exilios se reproducen en sucesivos períodos 
del siglo 20. Y, sin embargo, quiero responder a la pregunta sobre el 
significado de las culturas ibéricas en la Europa contemporánea a través de 
un rodeo. Sin perder de vista los autos de fe y las persecuciones de 
intelectuales liberales en Sevilla o Lisboa, en el siglo 18 o en el siglo 20, 
quiero dirigir la mirada a los conflictos que han jalonado la configuración de 
la Unidad Europea desde 1992. 
 Comenzaré de todos modos con España. En 1992 este país celebraba 
el Quinto Centenario del Descubrimiento de América como momento 
fundacional de su constitución  nacional y de su modernidad. Es necesario 
que me detenga en este evento mediático y su función performativa de una 
identidad europea específica y problemática porque pone de manifiesto dos 
problemas política e intelectualmente relevantes. Desde una perspectiva 
local, el Quinto Centenario puso de manifiesto la falta de voluntad o la 
simple incapacidad por parte de la intelligentsia que lideró la transición 
democrática española de llevar a cabo la revisión de una memoria histórica 
que el nacionalcatolicismo fascista había fundado en la unidad indisoluble 
de geografía, raza y cristiandad, en la expansión colonial de la Guerra santa 
contra el Islam y la Guerra justa contra indios, y, no en último lugar, en los 
idearios autoritarios ligados al imperialismo cristiano. En lugar de una 
reforma de las memorias hispánicas, la elite socialdemócrata española 
reconfiguró las viejas canciones heroicas de conquistas e imperios bajo el 
signo de la cruz mediante los softwares y designs de la cultura postmoderna. 
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El espectáculo mediático y financiero de aquel Centenario ocultaba, 
sin embargo, tres significados significados de la mayor relevancia. Primero: 
1492 fue el año de la destrucción de la Biblioteca islámica de Granada, y de 
la prohibición generalizada del culto islámico y la lengua árabe en territorio 
cristiano-español como parte de una política de normalización étnica, 
lingüística y religiosa que culminó provisionalmente en el exterminio de la 
población morisca un siglo más tarde. Segundo: en 1492 se decretó el edicto 
de expulsión de los hispanojudíos, vigente hasta 1992. Con él dio comienzo 
una persecución étnica, religiosa e intelectual cuyos últimos efectos llegan 
hasta el antisemitismo programático del nacionalcatolicismo español de 
1939. En la historia de la mística, la poesía y la filosofía judías esta 
expulsión fue un trauma comparado con la destrucción del Templo. Fue una 
ruptura abrupta con la cultura ibérica de la que constituían un actor principal. 
Pero también para la historia de la resultante cultura cristiana y nacional 
española la expulsión, la persecución y la destrucción de los legados 
islámicos y judíos constituyen un trauma cuyos primeros y más profundos 
síntomas se ponen de manifiesto en las obras canónicas de la literatura y la 
filosofía del siglo 16: Luis de León es encarcelado por traducir y comentar el 
texto hebreo del Cantar de los Cantares; Teresa de Ávila tiene que ocultar el 
origen hebreo de una parte de su familia y de las categorías centrales de su 
arquitectura mística; Luis Vives escribe su crítica del imperialismo cristiano 
desde el exilio mientras la Inquisición ejecuta a su familia por judaizantes; 
Bartolomé de Las Casas proyecta sobre los Indios de América el destino de 
un pueblo elegido y disperso, e incluso el Inca Garcilaso sabe que la 
Inquisición vigila la difusión de sus libros por haber traducido al castellano 
la obra del filósofo sefardí León el Hebreo. Y la historia de censuras, 
omisiones y fracturas no termina en estos casos. Tercero: la nueva identidad 
española y europea performatizada a través esos eventos electrónicos borró 
las huellas negativas del colonialismo, es decir, las estrategias programadas 
de genocidio y destrucción de civilizaciones enteras. Asimismo eliminó la 
memoria de la resistencia anticolonial, incluyendo los propios relatos de la 
Independencia de las naciones hispano- y lusoamericanas. 

Pero deben mencionare asimismo otros conflictos que atraviesan la 
formación de esta identidad europea. El primero de ellos es una transición 
política española que, paradójica o significativamente, configuró un nuevo 
sujeto constitucional democrático sin necesidad de revisar el proyecto 
cultural y político del fascismo nacionalcatólico que le precedía. La segunda 
cuestión es la asustadora pasividad civil e intelectual del nuevo sujeto 
europeo frente a una escalada de violencia militar, racismo e imperialismo 
que, sin embargo, pone drásticamente en cuestión su misma existencia. La 
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tercera paradoja no es menos importante: la involución de las libertades 
democráticas y los derechos civiles que las estrategias de la Guerra global 
llevan necesariamente consigo.  
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Según Jürgen Habermas la construcción constitucional de un sujeto 

político no es suficiente para configurar una conciencia histórica y una 
memoria cultural europeas. Se pueden y deben formular críticas más 
consistentes a la formación administrativa de este simulacro europeo a través 
de burocracias opacas, en algunos aspectos ligadas a intereses corporativos, 
y en otros, a las estrategias de la Guerra fría o de su extensión en las de la 
Guerra global. En cualquier caso, la cuestión no consiste en la estructura 
jurídica de un sujeto virtual, sino en la real existencia de las condiciones en 
las que los ciudadanos europeos pudiesen crear relaciones transnacionales de 
solidaridad. Y la solución no reside en el diseño de una identidad jurídica y 
espectacular, sino en la formación de una nueva conciencia cultural: una 
“Bewußtseinsbildung”.3 
 En los debates públicos en torno a la Constitución europea esta 
conciencia cultural se ha planteado oscura y sumariamente a través de un 
solo dilema: ¿La construcción jurídica del hipotético sujeto europeo debe 
fundarse en los valores trascendentes del cristianismo, o en las categorías del 
universalismo ilustrado? Los términos en los que se han formulado esta 
cuestión son, ciertamente, falsos: la Ilustración europea comprendió en 
primer lugar un proceso de secularización del conocimiento, la sociedad y el 
estado, y en esta medida se opuso radicalmente al absolutismo cristiano. El 
problema no podía plantearse como una disyuntiva sin liquidar con ello el 
conflicto histórico que la atraviesa entre cristianismo e ilustración, tan 
amenazador en la era de la Guerra global como lo pudiera ser en la edad de 
los fascismos europeos clásicos. Este dilema entre cristianismo e ilustración 
se zanjó burocráticamente con una apelación formal a los derechos humanos 
y la tolerancia, y a una categoría trivial de secularidad. Pero el problema de 
fondo quedaba abierto. Por una parte, la simple declaración de derechos 
formales no puede constituir una identidad distintiva de lo europeo. Por otra, 
su Bewußtseinsbildung cristiana supondría una regresión a aquellas 
tradiciones autárquicas y autoritarias que se han sucedido desde la 
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Monarquía hispánica del siglo 16 hasta las dictaduras fascistas de Mussolini 
o de Franco. 

Pero el problema es más grave y más profundo de lo que se desea 
tolerar mediática y administrativamente en el medio de las burocracias de la  
Unión Europea. Tan ostensible es, por una parte, la oposición de los idearios 
ilustrados al absolutismo de la Iglesia romana, como la vasta influencia del 
cristianismo en la configuración de una identidad europea. Un ejemplo: Los 
propios Derechos humanos formulados en el contexto de la Independencia 
norteamericana y de la Revolución francesa tienen su precedente histórico 
en el Derecho de gentes formulado por la Escuela de Salamanca en el 
contexto de la expansión imperial de la Monarquía universal cristiana. 
También puede recordarse que D’Alambert puso de manifiesto, en su 
“Discours preliminaire” a la Encyclopédie, que la Reforma había sido la 
puerta abierta por la que entraron los valores de la Ilustración europea. Por 
todo lo demás, el papel culturalmente unificador que el cristianismo ha 
desempeñado desde la fundación de las órdenes del Cluny y el Cister, y la 
edad de las catedrales góticas es tan concluyente como la misma función de 
sus sucesivas Cruzadas como medio de eliminación de las culturas islámica 
y judía dentro de las fronteras políticas y culturales de la Europa que hoy 
llamamos “occidental” y “moderna”. La perspectiva histórica que aportan 
los países meridionales de la Romania es a este respecto más radical todavía. 
Para una construcción historiográfica conservadora tan influyente como la 
de Ernst Robert Curtius, estas naciones, definidas a partir del Cristianismo y 
la latinidad, son la cuna de la identidad europea y de la civilización 
occidental.4 

Por otra parte, la alternativa secular e ilustrada reúne una serie de 
ambigüedades y contrasentidos. No sólo los derechos humanos y la libertad, 
el progreso o la tolerancia no constituyen en modo alguno un aspecto 
diferencial del sujeto o la cultura europeas en el día de hoy. El problema es 
más grave. Frente a un mundo progresivamente dividido económica, social y 
étnicamente, frente a la militarización de los conflictos generados por estas 
diferencias, y frente al escarnio social promocionado por los monopolios de 
la de comunicación no podemos dejar de lado el balance negativo que grava 
a los idearios ilustrados de igualdad, libertad o progreso. No podemos 
olvidar  la “dialéctica de la ilustración” que atraviesa nuestro momento 
histórico, trivializada a lo largo de una interminable letanía de finales de la 
filosofía, la historia, la política y el humano. Una época como la nuestra, 
definida por el terror del Holocausto nuclear, los conceptos de democracia, 
secularidad o progreso, que en el siglo 18 configuraron la conciencia 
revolucionaria europea, se han convertido en una farsa tan volátil como las 
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promesas cristianas de una redención en el más allá. Bajo este horizonte 
histórico quiero plantear de nuevo la pregunta por el significado de las 
culturas y los nacionalismos ibéricos.  

  
 
 

3 
 
 
 
 ¿Pero cómo se comporta una cultura nacional que históricamente 
desconoce la Ilustración frente a una identidad europea fundada en sus 
valores seculares? ¿Qué relación puede mantener una nación que ha 
desplazado el reformismo ilustrado y liberal de los siglos 19 y 20 a un exilio 
nunca enteramente rehabilitado, con respecto a una conciencia europea 
formada a partir de tradiciones liberales y socialistas? ¿Cómo se vincula con 
la inteligencia crítica europea un nacionalismo español prisionero de 
nostalgias imperiales? ¿Qué actitud adoptan los nacionalismos católicos 
ibéricos que rechazan el legado judío e islámico de sus culturas, frente al 
proyecto de una Europa multicultural y plurireligiosa? 

En la práctica administrativa el problema de la inserción de la cultura 
hispánica en una hipotética Europa ilustrada, democrática y multicultural  se 
resuelve sumariamente a través de la homologación de sus expresiones 
intelectuales y sus memorias culturales. Los programas y 
departamentalizaciones del hispanismo establecen los mismos criterios 
normativos de un Renacimiento grecolatino, un Barroco cristiano, un 
Humanismo reformista, una Ciencia ilustrada y una Vanguardia artística que 
fungen como carta de identidad en los centros culturales de Paris, Londres o 
Berlín. Una vez instalados estos grandes bloques, se diseñan los signos de 
identidad de una diferencia prefabricada para satisfacción del narcisismo 
nacionalista y de una academia intelectualmente irrisoria. El resultado es la  
banalización de los contenidos culturales y neutralización de sus conflictos 
históricos: es la administración de una generalizada inconsciencia europea. 
Por lo demás, esta nivelación de las culturas tiene lugar en el contexto de su 
americanización bajo los postulados dominantes de una estética Pop y 
Postmodern que ha asumido la centralidad del consumo en las expresiones 
literarias y artísticas, y ha elevado el narcisismo fetichista a principio 
compensatorio de una soberanía intelectual mediática e institucionalmente 
deconstruida.   
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Frente a este proceso de trivialización es preciso construir una 
alternativa reflexiva, capaz de poner de manifiesto los conflictos que la 
moderna cultura del espectáculo encubre, y desentrañar las posibilidades de 
crítica y transformación política que encierran. El concepto psicoanalítico de 
Bewußtseinswerdung es más apropiado que el de Bewusseseinsbildung (hoy 
necesariamente asociado a las técnicas mediáticas de constitución de 
identidades e inducción del comportamiento) para definir este proceso de 
crítica y cambio. Pero con relación a esta ampliación de la conciencia 
europea me limitaré a subrayar dos grandes temas con una intención 
estrictamente programática. La primera atañe a la reformulación del 
proyecto ilustrado de igualdad, democracia y autonomía a partir de las 
experiencias totalitarias del siglo 20. La segunda cuestión comprende una 
redefinición del multiculturalismo a partir de las experiencias derivadas de la 
militarización de los conflictos étnicos y religiosos a escala global. 

A propósito de la primera cuestión debe hacerse notar que en las 
culturas ibéricas la historia de la Ilustración es, ante todo,  el relato de una 
ausencia. Más aún: es la historia de culturas nacionales que han rechazado 
todas las reformas intelectuales que pueden llamarse ilustradas en un sentido 
amplio de la palabra, desde el humanismo de Erasmo o Kopernico, hasta la 
crítica del cristianismo de Nietzsche. Por otra parte, esta ausencia ha 
generado una continua resistencia intelectual. Y es precisamente este aspecto 
el que deseo subrayar: la resistencia de signo ilustrado y liberal contra el 
nacionalismo católico español y su tradición de atraso e intolerancia. Pero a 
este respecto quiero limitarme a aquí recordar la biografía de un intelectual 
único en la historia peninsular moderna que refleja paradigmáticamente la 
complejidad de esta constelación: José María Blanco White. Este prolífico 
escritor fue un sacerdote que en su juventud dio casualmente con las obras 
de Locke y Voltaire, de la Encyclopédie y de Hume en las mazmorras de la 
Inquisición de Sevilla, que las había requisado. Se hizo con esos libros, los 
leyó apasionadamente, y esta elemental experiencia literaria le llevó 
finalmente a romper con la Iglesia católica, cuya corrupción describió 
detalladamente, y, más tarde, con los liberales españoles, cuya inconsistencia 
no dejó de poner en cuestión. Blanco White tuvo que exiliarse a Inglaterra y 
escribió en inglés lo más importante de su obra porque sólo en esta lengua 
europea podía formular una reforma de la razón que, sin embargo, estaba 
dirigida a España y a Hispanoamérica. Blanco White murió en la soledad y 
el exilio, y su obra ha sido eliminada o neutralizada por el tradicionalismo 
católico español hasta el día de hoy.  

Este breve relato arroja una serie de asociaciones fascinantes. Pero 
sólo quiero subrayar una de ellas. Es el significado de Europa como un 
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espacio político e intelectual de libertad a partir del cual pudo concebirse 
una reforma intelectual de consecuencias tan amplias como el derrocamiento 
del absolutismo católico o la descolonización de Iberoamérica. Quiero 
recordar también que este diálogo con las culturas europeas ilustradas es 
común a los intelectuales ibéricos más destacados de los últimos dos siglos: 
el poeta portugués Antero de Quental, el federalista catalán Francesc Pi y 
Margall o el novelista valenciano Vicente Blasco Ibáñez son ejemplos tan 
significativos como el de Simón Bolívar o Francisco de Miranda, los líderes 
intelectuales de la emancipación colonial de Hispanoamérica.  Y quiero 
señalar, por último, que ha sido mayormente un diálogo unidireccional de 
España e Hispanoamérica a Europa, y no en un sentido contrario. La gran 
excepción fue Alexander von Humboldt. 

En cuanto a la segunda cuestión, es decir, el multiculturalismo, me 
limitaré a dos significativas citas. La primera procede de Johann Gottfried 
Herder; la segunda, de un místico sefardí Ariel Bension.  

Herder escribió en sus Briefe zu Berförderung der Humanität: 
“España fue la feliz región en la que se encendió la chispa de una renaciente 
cultura para toda Europa… La historia de este renacimiento parece una 
fábula maravillosa. Bajo el poder de los árabes España alcanzó una figura 
altamente floreciente. La galantería mora se había ennoblecido bajo el 
hermoso cielo de Granada, Murcia y Andalucía… No cabe la menor duda 
que la vecindad con este pueblo cultivado fue, entre otras, la causa de que 
bajo el cielo no menos hermoso de Valencia, Cataluña, Aragón y las 
provincias meridionales de Francia la llamada lengua provenzal se liberara 
de la barbarie y generara una joven flor, el arte de la poesía provenzal... en 
las fronteras del mundo árabe, tanto en España como en Sicilia, comenzó 
para toda Europa la primera Ilustración”.5 

En un sentido afín, Ariel Bension descubrió en 1931 que en El Zohar 
existía la misma relación con lo divino que formularon la filosofía cristiana 
de Ramón Llull y el misticismo sufí de Ibn Arabí, y que más tarde hizo su 
aparición en los tratados místicos y en la poesía de Teresa de Ávila o Juan de 
la Cruz. De acuerdo con su interpretación, la visión panteísta del universo 
que distingue a esta obra central en la historia de la Kabala es la misma que 
se encuentra en la filosofía de Ibn Gabirol o de Ramón Llull. “En el Zohar... 
–escribió este autor– existe la cristalización de muchos siglos de la vida 
vivida en España, en una asociación con cristianos y mahometanos, 
resultante de los contactos cultural, social, económico y político, que las 
ideas liberales de la época hacían posibles. En ello no existe duda de que el 
misticismo judaico, influido e inspirado por la obra de los místicos de las 
otras dos confesiones, a su vez, influyó e inspiró a ellas”.6 
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La España nacionalista y católica ha ignorado y negado 
insistentemente este momento privilegiado de diálogo entre lenguas, cultos y 
concepciones filosóficas diferentes y su centralidad para comprender los 
hitos más elevados de la cultura hispánica, de Cervantes a García Lorca. 
Pero esta no es la cuestión que quiero subrayar ahora. Lo que quiero 
formular es la pregunta por el espacio intelectual en el que las memorias 
culturales lusohispanas puedan participar de una hipotética comunidad 
cultural europea. La palabra formación de una conciencia europea 
(Bewußtseinsbildung) no es idónea para describir este proceso porque sus 
límites no se distinguen de las estrategias de performatización mediática de 
una inconsciencia (Bewußtlosigkeit) generalizada en la postmoderna “société 
du spectacle.” Se trata más bien de una Bewußtseinswerdung, un “devenir 
consciente”, en el sentido de una apertura a esas memorias deprimidas 
(unterdrückt) y reprimidas (verdrängt), y en el sentido de la superación de 
esa inconsciencia ligada a la configuración constitucional de la identidad 
europea. Esta conciencia comprende en primer lugar el reconocimiento de la 
historia  multicultural y plurireligiosa europea. Su segundo momento es la 
crítica del absolutismo y el colonialismo, y la defensa de la soberanía e 
igualdad social que atraviesa el irrealizado proyecto de la Ilustración en la 
Península ibérica y América latina; su segundo momento es la reformulación 
de los valores emancipadores de la Ilustración frente a la crisis histórica de 
nuestro tiempo.  
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