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       José Luis Pardo 
 

   EL MALESTAR DEL PENSAMIENTO 

  C
 
 

omprendo bien que un título como este es ambiguo. Las 

asociaciones que suelen establecerse entre pensamiento filosófico y 

malestar están teñidas por dos prejuicios inversos y 

complementarios: aquel que supone que el bienestar es una condición previa del 

pensamiento, pues sin él no sería posible la distancia necesaria para la 

contemplación teórica; y aquel otro que, al contrario, entiende que el bienestar 

aletarga el pensamiento y le hace perder su aguijón crítico, que el verdadero 

pensamiento creador sólo nace de cierta inquietud, de cierta incomodidad. Yo no 

deseo, hoy, discutir estos prejuicios. El malestar del cual querría hablar es a la vez 

más extraño y más común que el que describen esas opiniones. Más extraño porque 

no se trata de un malestar que precede al pensamiento como una condición exterior 

sino de un malestar interno al propio pensamiento, del malestar, por así decirlo, 

como forma de pensar (de ahí que remita más bien a aquel sentido en el cual Freud 

hablaba de un malestar [Unbehagen] en la civilización). Y más común porque, en el 

fondo, se trata de una acepción de “malestar” construida por simple antagonismo 

con respecto al “bienestar” al que se refería la expresión “estado del bienestar”  

(Welfare State), que define el proyecto político y social dominante en la mayor parte 

de las democracias contemporáneas del mundo tardoindustrial después de la 

segunda guerra mundial. Sea que esto se contemple con nostalgia, con pesadumbre, 

con alivio o incluso con júbilo, parece haber un cierto consenso tácito entre los 

expertos (que sólo las disputas electorales obligan a silenciar periódicamente) 

acerca del hecho de que este proyecto está agotado, de que ha dejado de estar 

vigente, al menos en su formulación precedente, de que ha dejado de ser posible e 

incluso deseable debido, por una parte, a un cambio generalizado de la coyuntura 

internacional, un cambio que sólo parcialmente se define con el término 
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“globalización”, y por otra parte a sus propias consecuencias no deseadas o “efectos 

secundarios”. 

 

 Sería inútil en este momento pretender caracterizar, aunque fuera 

sucintamente, la red institucional que constituye el “estado del bienestar”: no 

solamente la descripción sería demasiado prolija, sino que incluso involucraría 

elecciones valorativas que aún hoy suscitan disputas irresolubles entre los 

entendidos. Así que tengo que apoyarme únicamente en el conocimiento tácito que 

los presentes, sobre todo si tienen cierta edad, atesoran en su experiencia a 

propósito de este proyecto, y tengo que confiar en que ese conocimiento previo, 

precisamente por su vaguedad, sea capaz de albergar potencialmente todas las 

“caras” de la sociedad del bienestar que tendrían que someterse a una discusión 

pormenorizada si cada uno de los rasgos de ese proyecto se hicieran explícitos, 

incluso aunque esos rostros sean muy distintos, conflictivos y hasta contradictorios 

entre sí. 

 

Y tengo que conformarme con una imagen. Una suerte de mosaico de la época 

y del acontecimiento a los que me refiero. Algo que fuera, con respecto a esta 

coyuntura, semejante a lo que, para Michel Foucault, era el cuadro de Velázquez Las 

Meninas con respecto a la “época clásica”: «Quizá haya, en este cuadro de 

Velázquez», decía él, «una representación de la representación clásica y la 

definición del espacio que ella inaugura». Modestamente, yo creo que tengo algo 

parecido para el propósito que nos ocupa. Tratándose de un tiempo mucho más 

próximo a nosotros, naturalmente, es una fotografía. Hasta cierto punto, una 

fotografía artística (diseñada por el artista Peter Blake y tomada por Robert Fraser el 

30 de Marzo de 1967). Creo que todos la hemos visto alguna vez. Seguramente la 

mayoría tenemos una copia en casa. Me refiero a la portada del Sergeant Pepper’s 

Lonely Hearts Club Band, el noveno álbum de los Beatles contando Oldies but goldies. 

Supongo que todos ustedes se acuerdan de la foto. Allí aparecen, junto a los 

músicos de la banda, escritores como Poe, Huxley, H.G. Wells, Bernard Shaw, 
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Lewis Carroll o Wilde, pensadores como Marx o C.G. Jung, políticos del XIX como 

Robert Peel, líderes espirituales y religiosos, poetas como Dylan Thomas, músicos 

como Stockhausen, actrices como Mae West, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe, 

artistas plásticos como Richard Lindner o Wallace Berman, actores como Stan 

Laurel y Oliver Hardy, científicos como Albert Einstein y un boxeador tan célebre 

como Sonny Liston. Quizá haya en esta portada una representación de la crisis 

contemporánea de la representación y la definición del espacio que ella inaugura. 

 

Recuerdo perfectamente que, cuando la vi por primera vez, suscitó en mí una 

sensación de total e irreflexiva adhesión. Me di cuenta en seguida de que era un 

ejemplo visual del mismo tipo de perturbación que causaban las canciones de los 

Beatles y en la cual yo me reconocía indiscutiblemente. Ahora bien, ¿qué significaba 

aquella adhesión? Una primera hipótesis, sociológicamente bienintencionada, 

podría ser que en la foto (y en la extraña reunión que presentaba) hubiese yo 

proyectado la expectativa que los jóvenes de  mi generación y extracción social 

teníamos de poder superar la barrera de clase que nos separaba de la elite a la cual 

pertenecían históricamente Stockhausen, Wilde o Jung, del mismo modo que la 

habían superado ⎯al menos en la imagen de la portada del disco⎯ otros don nadies 

como Mae West, Marilyn Monroe, Lenny Bruce o Sonny Liston. Volvamos al 

paralelismo con Las meninas. En sus escritos sobre Velázquez, Ortega y Gasset 

recordaba que, en Palacio y en tiempos de Velázquez, a este cuadro se le 

denominaba coloquialmente “la familia”1. Este no sería un mal título para la 

portada del Sgt. Pepper’s, si hubiera que ponerle uno. Los personajes representados 

en la foto son, en buena parte, “meninas”, es decir, pertenecen al género chico o 

“menor” de los cómicos y bufones; y así como Velázquez se pintó a sí mismo, 

también los Beatles se autorretrataron en esa portada, no tanto por estar presentes 

                                                 
1«Las clases superiores usaban aún [en el siglo XVII] el vocablo “familia” en su sentido original que 
viene de famulus, “criado”, y significaba, por tanto, más que la unidad de padres e hijos, una unidad 
de mayor amplitud en la que ocupaban el primer término los “criados”. Pero a su vez “criados” 
significaba los servidores en cuanto que han sido, en efecto, criados en la casa» (Introducción a 
Velázquez [1954], en Obras Completas, Vol. VIII, ed. Alianza, Madrid, 1983, p. 651). 
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ellos en la foto —pues no están en cuanto “Los Beatles”, sino representando el papel 

de músicos de la banda de los corazones solitarios—, como porque están los muñecos 

del museo de cera de Mme. Tussaud que, ellos sí, representan a los Beatles (es decir, 

son la prueba viva de que los Beatles han ingresado en el universo de la 

representación, del mismo modo que los enanos, los bufones, los cómicos y los 

tontos de Palacio también ingresaron en ese mundo de la mano de Velázquez). Por 

otra parte, el suelo de la portada del Sgt. está plagado de miniaturas (entre ellas la de 

un gnomo y la de Blanca Nieves —nótese: la de los “siete enanitos”—) y aparece 

por dos veces  Shirley Temple (una auténtica menina del Siglo XX), además de que 

la foto alberga también a “meninos” como Dion DiMucci (que empezó a cantar a los 

cinco años), el canadiense Bobby Breen, estrella del cine infantil que alcanzó la fama 

internacional a los 11 años, o a Huntz Hall, miembro de la cinematográfica banda 

juvenil de “Ángeles con caras sucias” (The East Side Kids). Como centro articulador 

de la representación clásica detectaba Foucault, en el cuadro de Velázquez, el lugar 

vacío del rey soberano, que aparece en el espejo que ninguno de los personajes del 

cuadro puede ver; si, como conviene recordar, la portada de este álbum es una obra  

notable de pop’ art, este lugar vacío no puede ser, aquí, otro que el de la soberanía 

popular que, por así decirlo, se refleja en la fotografía. Pongamos un ejemplo. 

 

En su extremo superior derecho de la variada reunión de la foto, junto a la 

cara de Bob Dylan, está la imagen de un inmigrante italiano nacido en 1879 en la 

Campania, Sabato Sam (Simon Rodia). Había llegado a los Estados Unidos en 1891, 

con doce años, y en seguida empezó a trabajar en las vías ferroviarias y como 

obrero de la construcción en los grandes edificios de las ciudades industriales. Pero 

en 1921, tras adquirir un pedazo de tierra en la localidad de Watts, al sur de Los 

Ángeles, se propuso hacer “algo grande” (something big). Desde ese año hasta 1954, 

Don Simón acumuló una ingente masa de acero, cemento, baldosas de cerámica, 

cascotes, conchas marinas, cristales rotos y la más variada gama de materiales de 

hecho y de desecho, y la levantó durante 33 años en forma de nueve esculturas, de 

entre las que destacan tres torres, una de ellas de más de 11 metros de altura. Lo 
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rodeó de muros decorados con igual criterio (es decir, sin selección alguna) y lo 

llamó Nuestro pueblo2. Cuando su casa fue destruida por un incendio, en 1957, se 

quedó a vivir durante un breve lapso en Nuestro pueblo y luego regaló su tierra y sus 

monumentos a un vecino y se retiró para morir en paz, cosa que haría en 1965. Este 

monumento expresa desnudamente, hasta la parodia, la naturaleza más profunda 

de la cual proceden los rascacielos: primero, porque muestra a la perfección que se 

trata de ejercicios de escultura, no de arquitectura; segundo y principal, porque lo 

esculpido en todas esas obras no es más que la historia de una vida: lo que a cada 

cual nos es posible levantar acumulando los pobres materiales que rescatamos a 

diario de la devastación, depositándolos unos sobre otros y pegándolos con la 

humilde argamasa de la que disponemos para fraguar una narración y procurar 

terminarla antes de retirarnos para morir, intentando elevarnos un poco cada día 

sobre el anterior e integrar los cascotes y los cristales rotos en una trama abigarrada 

y aparentemente absurda, hecha de heridas y de retales. Eso es “hacer algo grande” 

(pues la inmensa mayoría ni siquiera nos aproximamos a un logro semejante).  

 

Puede decirse de estas torres, como de cualquier vida, que, tomada en su 

conjunto, carece de sentido. Pero si, a pesar de todo, la escultura de Rodia se merece 

el nombre de “Nuestro pueblo” es porque no es la historia de la vida de un 

individuo, sino de la vida de cualquiera, el emblema del modo como es posible 

llegar a ser un individuo en una ciudad que se compone, como necesariamente se 

componen todas las ciudades, con material sobrante de otros lugares (oleadas de 

inmigración), sin que ninguno de esos “materiales” pueda considerarse demasiado 

indigno como para entrar en la composición. La escultura es, por una parte, 

extremadamente simple (y por eso tendemos a considerarla carente de sentido, 

como una “broma” o una boutade), porque no parece obedecer, como la misma 

portada del Sgt. Pepper’s, a otro principio que no sea el de la sencilla acumulación 

                                                 
2 Resulta verdaderamente indignante, y sintomático, que en su propia sede y en todos los catálogos de 
arquitectura y urbanismo, el monumento en cuestión se siga llamando ignominiosamente “The Watts Towers”, 
como si Simon Rodia no tuviera categoría suficiente para bautizar a su gusto la obra edificada con sus propias 
manos (algo así como si, en esos mismos catálogos, el Rockefeller Center se denominase “El Castillo del 
Empalador” o el Chanin Building “La Vanidad de New York”).  
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no selectiva de materiales con la esperanza de que, grano a grano, se pueda formar 

con ellos un montón; por otra parte, representa una extremada complejidad (y por 

eso nos preguntamos cuál será su sentido, como ante cualesquiera obras de arte 

contemporáneo, aunque erróneamente no hagamos lo mismo ante los rascacielos o 

ante las fábricas): ¿cómo se pueden reunir y conectar materiales tan diversos sin 

forma definida ni función visible? Pero esa complejidad no es otra que la de la 

propia existencia de los individuos en el seno de las masas que configuran la ciudad 

industrial, formada a base de aludes sucesivos de extranjeros de las más diversas 

procedencias y destinados, no obstante, a vivir unos junto a otros de acuerdo a una 

ley que aún está por descubrir cuando nos incorporamos a esa multitud informe; 

para conseguir ese logro —vivir juntos los que no tenemos nada en común— hemos 

de construir algo así como “nuestro pueblo”, es decir, el pueblo de los que no somos 

de ninguno. Todo el que quiera estudiar la sociedad moderna o la cultura de masas 

debería comenzar por observar el monumento de Rodia como la encarnación 

plástica del objeto cuyo funcionamiento investiga y cuyas reglas quiere descubrir.  

 

No podemos entretenernos en la genealogía de cada una de las figuras de la 

portada del Sgt. Pepper’s, así que nos conformaremos con recordar que el mismo año 

en que terminó de construirse Nuestro Pueblo, el Tribunal Supremo de los Estados 

Unidos dictó su resolución en el caso de Brown vs. la Junta de Educación de Topeka 

(Kansas), que declaró inconstitucional (incompatible con la Cuarta Enmienda) la 

educación separada de negros y blancos en las escuelas3, y unos y otros se juntaron 

y confundieron tan rápido, como los materiales de la Torre de Watts se habían 

confundido desordenadamente en el monumento de Rodia, que el 5 de Julio del 

mismo año Elvis Presley, conductor de una furgoneta de una tienda de 

electrodomésticos de Memphis, en un momento de descuido, se olvidó de que era 

                                                 
3 We come then to the question presented: Does segregation of children in public schools solely on the basis of 
race, even though the physical facilities and other "tangible" factors may be equal, deprive the children of the 
minority group of equal educational opportunities? We believe that it does (“Yendo a la cuestión planteada: la 
segregación de los niños en las escuelas públicas sobre la mera base de la raza, incluso aunque los instalaciones 
físicas y otros factores “tangibles” puedan ser iguales, ¿priva a los niños del grupo minoritario de la igualdad 
de oportunidades educativas? Creemos que sí”). 
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blanco y grabó una canción titulada That’s all right, mama, cosa que tuvo gravísimas 

consecuencias, entre las cuales no fue la menor el propio Sgt. Pepper’s Lonely Hearts 

Club Band. Consecuencias que, me temo, no le habrían gustado mucho al citado 

Ortega y Gasset, porque pertenecen a lo que él llamaría “la rebelión de las masas”  

—o sea, la “familia” liberada de los vínculos de servidumbre— y con respecto a la 

cual escribió que, incluso en sus formas humorísticas (que es en donde habría que 

catalogar la portada del Sgt. Pepper’s), «aspira siempre a lo mismo: que el inferior, 

que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación»4. Que es a lo 

que yo llamaba antes, me temo, “superación de las barreras de clase” y con respecto 

a lo cual señalé mi “adhesión incondicional”. Acaso pudiera llamarse comicidad, 

muy en general, a este efecto de burla o de sarcasmo que, como dice Pierre 

Bourdieu, pone el mundo patas arriba, corroe las jerarquías socialmente 

establecidas, diluye las diferencias de clase y provoca “reuniones” como la de las 

torres de Rodia o la portada del disco de los Beatles. La democracia, por su aspecto 

igualador, es en general bastante cómica (hay incluso quien piensa que sólo es una 

comedia de cabo a rabo): en ella los pequeños —especialmente suponiendo la trama 

llamada “estado del bienestar”— pueden “hacer algo grande” y los grandes 

aparecen, a menudo, haciendo cosas bastante pequeñas, bastante ridículas y 

bastante feas. Y siempre queda la sospecha de que la igualdad sea sólo una broma. 

 

De modo que es inútil ignorar que aquella hipótesis “sociológicamente 

bienintencionada”, que antes mencioné, oculta en parte el modo en que la fotografía 

en cuestión planteaba esa "superación", modo que contenía algo corrosivo. Porque 

uno diría que hay una enorme diferencia entre, por una parte, lo que llevó a Oscar 

Wilde, Albert Einstein o Stockhausen al templo de la fama ⎯a saber, su esfuerzo, su 

trabajo, su obra⎯, y, por otra, lo que sostuvo en el pabellón de la popularidad a 

Mae West o a los propios Beatles, o sea, más bien un golpe de suerte gigantesco, 

gratuito y desproporcionado. Podría pensarse, por tanto, que las “aspiraciones” que 

despertaba aquella imagen en los adolescentes que la contemplábamos no eran las 

                                                 
4 J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas (1929), Espasa-Calpe, Madrid, 198625, p. 204.   
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de la justa recompensa por el esfuerzo laborioso y constante, sino más bien las del 

premio gracioso e inmerecido otorgado a quienes no han hecho nada para ganarlo, 

el desprecio de la meritocracia y la mitología del viaje de balde a la felicidad (algo, 

como cualquiera puede a primera vista comprender, bastante increíble, como 

increíble resultaba —y de ahí su capacidad de provocación— la fotografía de 

marras). Esta observación es harto más plausible si se repara en el hecho de que la 

imagen fotográfica de referencia constituía el envoltorio comercial de un disco cuyo 

sexto corte habla de una adolescente que abandona su hogar dejando a sus padres 

desconsolados y solos con una escueta nota de despedida; a lo largo de esta canción, 

la pareja que ha perdido a su hija se lamenta repetidamente en el estribillo diciendo: 

¿Cómo ha podido hacernos esto? Le dimos todo lo que puede comprarse con dinero. Y uno, 

que ha visto una enorme cantidad de películas acarameladas, se quiere adelantar a 

la conclusión suponiendo que lo que le faltaba a la niña fugada, aquello que ha ido 

a buscar, era justamente el amor, que sus padres habían olvidado y sustituido por el 

bienestar material. Pero, repentinamente, Paul McCartney nos sorprende 

revelándonos que no es así, que aquello que a esta joven le había sido “largamente 

negado” y en pos de lo cual ha partido rompiendo el corazón a sus mayores es nada 

más y nada menos que... diversión: eso es lo único que no puede comprarse con 

dinero, dice la canción. Sólo unos meses después, el papel de los padres en esta 

canción lo representarían los sociólogos académicos que se preguntaban cómo era 

posible que cientos de miles de adolescentes bien alimentados y criados en un 

estado de opulencia consumista que sus antepasados no habrían podido siquiera 

soñar, saliesen a las calles de las ciudades capitalistas más avanzadas enarbolando 

pancartas del Che Guevara, aparentemente en busca tan sólo de un poco de 

diversión. 

 
 She (What did we do that was wrong?) 
Is having (We didn't know it was wrong) 
Fun (Fun is the one thing that money can't buy) 
Something inside that was always denied 
For so many years5.  

                                                 
5 Lennon & McCartney, She’s leaving Home, 1967. 
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 Sin duda, esta “diversión” debe encerrar algún misterio. Después de todo, 

era la diversión lo que buscaban las clases bajas en las cavernas suburbanas cuyo 

descubrimiento proporcionó tanto éxito al folletín del siglo XIX Los misterios de 

París, aquellas mismas “cuevas” en las que se fraguó el Music Hall, de cuyo filón 

procede al menos un ochenta por ciento de los cómicos de la portada del Sgt. 

Pepper’s.  Gareth Stedman Jones, el ilustre historiador de la clase obrera, resume así 

el espíritu de los cómicos que actuaban en estos seudo-teatros: «si un obrero podía 

sacar un buen sueldo por un buen día de trabajo estaba bien, pero si podía sacar un 

buen sueldo sin necesidad de un buen día de trabajo, estaba mejor»6. He aquí, 

según parece, una reivindicación de broma, una consigna increíble, inverosímil, 

imposible, que ningún Estado estaría dispuesto a conceder, ninguna Empresa a 

negociar y ningún Partido o Sindicato a incorporar a su programa: la reivindicación 

de cobrar por nada. ¿En qué consiste su atrocidad o su ridículo? ¿Por qué es tan 

rigurosamente inaceptable que sólo puede ser tomada a broma? Simplemente 

porque en ella el bienestar no aparece como la contrapartida del sufrimiento, y a 

este último se le niega el estatuto de moneda de cambio para comprar la felicidad. 

Ahora bien, esta renuncia a la contabilidad del sufrimiento es precisamente el 

fundamento del estado del bienestar. Como recuerda Richard Sennett,  

 

«En la conclusión de su libro El don, publicado el año de su muerte, 
1950, Mauss dice que el Estado del bienestar debe al individuo algo más que 
una simple devolución monetaria sobre la base de sus contribuciones (...) 
Una vida de trabajo duro no tiene equivalente monetario; en consecuencia, 
un sistema de protección social no debería basarse en el dinero con el que la 
gente ha contribuido al mismo. Los trabajadores deben contribuir a sus 
pensiones, pero no sufrir recortes cuando las contribuciones tocan a su fin. 
La asimetría entre el trabajo y las prestaciones sociales es el fundamento de 
la rama maussiana del socialismo (...) Lo que deseaba Mauss en la práctica 
era que, al devolver prestaciones a los individuos, el estado del bienestar 
pasara por alto las diferencias de clase y de riqueza. Mauss quería romper 
con el ethos capitalista de devolver a cada uno exactamente lo que “se 
merece”»7. 

 

                                                 
6 Compárese con este verso: «Working for peanuts is all very fine  / But I can show you a better time» (Lennon 
& McCartney, Drive my car, primer corte de Rubber soul, Diciembre de 1965). 
7 Richard Sennett, Respect in a World of Inequality,  W.W. Norton & Company, trad. cast. El respeto, 
Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 221-225. 
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 Vuelvo por última vez al paralelismo con el cuadro de Velázquez.  El mejor 

escritor vivo que hay en España, Rafael Sánchez Ferlosio, también ha dicho algo 

sobre la presencia de estos personajes de comedia en la pintura de Velázquez: «Ahí 

está su galería: el Bobo de Coria, el Niño de Vallecas, el Primo Pablillos de 

Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Bárbola, que hace la corte a la Infanta en 

Las meninas. Son personajes inmóviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera 

la edad que representan es ya la cuenta de sus años, sino un rasgo permanente de 

su fisonomía. Están en palacio sin más función, sin más servicio al rey que su 

presencia; sin ayer, sin mañana, sin historia (...). Su servicio al melancólico rey es 

amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar la ominosa galerna del destino que 

amaga más allá del Guadarrama. Porque el halcón del destino, señor de la historia, 

lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su muñeca, Richelieu». En 

el mismo sentido que Walter Benjamin, Sánchez Ferlosio considera que, tanto en la 

literatura como en la vida, hay fundamentalmente dos clases de personajes: los de 

destino y los de carácter. Los de destino, que tienen su lugar más eminente en la 

tragedia y en la epopeya, son aquellos que Hegel llamaba “individuos histórico-

universales”, porque su identidad está prendida en la trama principal del 

argumento, que les empuja fatalmente a actuar en dirección al gran fin a cuya 

realización subordinan todo lo demás, incluyendo su vida y su felicidad; los de 

carácter, que encuentran su privilegio en la comedia, son personajes secundarios o 

insignificantes para la historia, y sólo pueden manifestarse en aquellos momentos y 

lugares en los cuales ella (o sea, el implacable orden del destino que pone a las cosas 

y a las personas en su sitio, en su contexto y en el lugar que les corresponde según 

el argumento) ofrece una tregua: por eso parecen estar “en ninguna parte”, sin 

contexto, como fuera de contexto y fuera de lugar están los tontos de Velázquez, los 

gags de Chaplin o las figuras de Lenny Bruce, W.C. Fields, Fred Astaire, Tommy 

Handley, Max Miller o Issy Bonn en la portada del Sgt. Pepper’s.  

 

Durante los últimos cincuenta años, la del “estado del bienestar” ha sido la 

trama (presupuesta como fin, más que efectivamente dada) sobre cuyo trasfondo 
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han intentado los habitantes del mundo industrializado forjarse un carácter. No es 

preciso insistir demasiado en el hecho de que, en las últimas décadas, esa trama está 

desapareciendo a ojos vistas. A los frutos del dolor que generan las enormes 

incoherencias argumentales y los disparates narrativos que esta disolución de la 

trama no deja de producir es a lo que podríamos llamar estado del malestar.  En el 

terreno de las cosas, sin duda el malestar más grave es el derivado de la vergüenza 

de quienes son abandonados a su infortunio; pero, en el terreno del pensamiento 

también hay una cierta sospecha de haber contribuido, mediante excesos teóricos o 

al menos verbales, a configurar esta situación de malestar, y esto mismo es lo que 

hace difícil tener que pensar a la vez desde y contra ella. No fue un buen augurio el 

ver a aquellas víctimas desesperadas de los atentados contra las torres gemelas 

arrojándose por las ventanas de los rascacielos. Fue como presenciar el crack del 

2001, es decir, el momento en el cual la vieja fábula del estado del bienestar ya no 

podría seguirse contando y sus criaturas se quedaban sin porvenir, la denegación 

del proceso mismo por el cual Simon Rodia construyó Nuestro pueblo. En Octubre de 

2001 se estrenó en televisión la producción de la Warner Brothers Smallville. 

Mediante una estrategia cinematográfica de probada eficacia (la narración 

retrospectiva que “prolonga” la historia hacia atrás en lugar de hacerlo hacia 

delante, del mismo modo que George Lucas ofreció el Episodio Uno de la “Guerra de 

las Galaxias” después  de los posteriores, en lugar de hacerlo antes de ellos), 

Smallville (literalmente: ciudad pequeña) narra la vida de el joven Superman en una 

localidad de pocos habitantes, en esencia buena gente laboriosa y honrada, pero en 

la cual prácticamente toda la población está alterada por una lluvia de meteoritos 

sufrida años atrás. Esto hace que, sin saberlo, cada uno de ellos posea extraños 

poderes que impulsan a los padres a disparar contra sus hijos, a los candidatos a 

delegado del Instituto de Secundaria a asesinar a sus rivales electorales o a los 

jóvenes a matar a los mayores que se encuentran enfermos, entre otros muchos 

ejemplos que podrían ponerse. Como el espectador ve por los ojos del pequeño 

número de personas conscientes de esta perturbación latente, comprende a la 

perfección que se trata de un lugar en el cual los poderes públicos están 
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completamente desarmados contra aquellos “super-poderes” descontrolados y 

desconocidos y en el cual, como sucedía en el “estado de naturaleza” descrito 

sucesivamente por Hobbes y por Rousseau, cada uno de los vecinos tiene que 

sospechar de cada uno de los demás, pues de ellos procede el principal riesgo que le 

amenaza, ya que todos los habitantes tienen un “lado desconocido” (desconocido 

incluso para sí mismos) que puede resultar letal para cada uno de los demás. En 

este contexto, el adolescente Clark Kent (igual que el joven Lex Luthor) no es más 

que otro de los afectados por la alteración, aunque sus poderes le destinan, como es 

lógico, a emplear su fuerza exorbitante para deshacer los entuertos sobrevenidos. 

Dejando aparte el evidente simbolismo de la “lluvia de meteoritos” que altera 

insensiblemente a la población y la sumerge en una situación de inseguridad, el 

paso de Metrópolis a Smallville da cuenta del fenómeno del empequeñecimiento del 

mundo, que el propio personaje de Superman experimenta doblemente: con su paso 

de la gran pantalla a la pequeña y de la edad adulta a la adolescencia. Contra la tan 

acreditada impresión de un envejecimiento epocal, manifestada por muchos críticos y 

cronistas de la modernidad tardía, lo que más bien parece suceder en este nuevo 

orden es que todos ⎯incluidos los super-héroes⎯ nos hacemos pequeños8. Casi todo 

el mundo ⎯empezando por McLuhan y llegando hasta el mismo Virilio⎯ atribuye 

con buen juicio esta estrechura cósmica a los nuevos dispositivos tecnológicos que 

minimizan o eliminan la distancias creando ese “presente universal” al que ya he 

aludido. Sin embargo, hay transformaciones políticas a las cuales los elementos 

tecnológicos podrían haber servido de medios más que de causas.  Así como los 

jóvenes de Smallville nunca llegan a graduarse en el Instituto y no quieren irse a 

Metrópolis, así también los individuos mantenidos en un perpetuo estado de 

formación de su identidad (laboral, familiar, conyugal, etc.) no acaban nunca de salir 

de la escuela y nunca llegan a incorporarse a la vida civil, pues están 

permanentemente ocupados en reformular y reconstruir su identidad, como es 

propio de los niños y adolescentes. Y así como el joven Lex Luthor se aprovecha de 

                                                 
8 Vid. TOY STORY. ¿Qué quiere un niño?, SILENO nº 2, Madrid, Mayo 1997, pp. 78-84. 
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forma inclemente de su poder material sobre la lejana Metrópolis, pero rechaza 

todas las oportunidades que se le ofrecen de trasladarse a ella abandonando 

Smallville, los nuevos emperadores de la industria global explotan las grandes 

ciudades pero jamás residen en ellas ni se comprometen mínimamente en su 

gobierno ni en las peripecias de sus habitantes: prefieren radicar sus domicilios 

fiscales en pequeñas y remotas aldeas, preferentemente virtuales.  

  

En uno de los episodios de Smallville, una flor crecida al amparo de la lluvia 

de meteoritos infunde a quienes la huelen el ambiguo don de exteriorizar 

inmediatamente sus sentimientos. Como era de esperar, se produce una cadena de 

asesinatos, enfrentamientos violentos y luchas a muerte. Como si los meteoritos 

contuviesen el secreto de la identidad de cada uno de los habitantes de la pequeña 

aldea, lo que ellos auténticamente son y que hace imposible su asociación civil. 

Como si aquello que cada cual tiene de más propio fuese lo que le hace 

virtualmente incompatible con cualquier otro ser humano. Paradójicamente, la 

época en la cual la subjetividad se ha vuelto más inestable, elástica, flexible y 

modulable, es también la era en la cual la identidad  ⎯cuyos vaivenes sociales 

hacen que sólo parezca poder sostenerse sobre alguna característica tan irrefutable 

como las propiedades físicas de los meteoritos⎯ se ha convertido en la más tiránica 

y rígida de las exigencias individuales, en el más grave de los problemas políticos, 

como si hubiese que corregir los excesos de igualdad cometidos en el pasado. 

  

 No puede un solo hombre convencer a muchos de que sus miserias no 

proceden de la igualdad, sino de la desigualdad. Lo único que un hombre puede 

hacer es decir que ha leído la prensa de hoy y que, aunque las noticias eran tristes, 

no pudo evitar reír al contemplar aquella fotografía.  

 

 I read the news today, oh boy 
 About a lucky man who made the grade 
 And though the news was rather sad 
 Well, I just had to laugh 
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I saw the photograph9

                                                 
9 Lennon & McCartney, A day in the life, ultimo corte de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, 1967. 
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