José Luis Pardo

EL MALESTAR DEL PENSAMIENTO

omprendo bien que un titulo como este es ambiguo. Las

asociaciones que suelen establecerse entre pensamiento filosofico y

malestar estdn tefiidas por dos prejuicios inversos 'y
complementarios: aquel que supone que el bienestar es una condiciéon previa del
pensamiento, pues sin él no seria posible la distancia necesaria para la
contemplacion tedrica; y aquel otro que, al contrario, entiende que el bienestar
aletarga el pensamiento y le hace perder su aguijén critico, que el verdadero
pensamiento creador s6lo nace de cierta inquietud, de cierta incomodidad. Yo no
deseo, hoy, discutir estos prejuicios. El malestar del cual querria hablar es a la vez
mas extrafio y mas comdn que el que describen esas opiniones. Méas extrafio porque
no se trata de un malestar que precede al pensamiento como una condicién exterior
sino de un malestar interno al propio pensamiento, del malestar, por asi decirlo,
como forma de pensar (de ahi que remita mds bien a aquel sentido en el cual Freud
hablaba de un malestar [Unbehagen] en la civilizacién). Y méds comtn porque, en el
fondo, se trata de una acepciéon de “malestar” construida por simple antagonismo
con respecto al “bienestar” al que se referia la expresiéon “estado del bienestar”
(Welfare State), que define el proyecto politico y social dominante en la mayor parte
de las democracias contemporaneas del mundo tardoindustrial después de la
segunda guerra mundial. Sea que esto se contemple con nostalgia, con pesadumbre,
con alivio o incluso con jabilo, parece haber un cierto consenso tacito entre los
expertos (que solo las disputas electorales obligan a silenciar periédicamente)
acerca del hecho de que este proyecto estd agotado, de que ha dejado de estar
vigente, al menos en su formulacién precedente, de que ha dejado de ser posible e
incluso deseable debido, por una parte, a un cambio generalizado de la coyuntura

internacional, un cambio que sélo parcialmente se define con el término



“globalizaciéon”, y por otra parte a sus propias consecuencias no deseadas o “efectos

secundarios”.

Serfa inuatil en este momento pretender caracterizar, aunque fuera
sucintamente, la red institucional que constituye el “estado del bienestar”: no
solamente la descripcion seria demasiado prolija, sino que incluso involucraria
elecciones valorativas que atn hoy suscitan disputas irresolubles entre los
entendidos. Asi que tengo que apoyarme tnicamente en el conocimiento tacito que
los presentes, sobre todo si tienen cierta edad, atesoran en su experiencia a
propésito de este proyecto, y tengo que confiar en que ese conocimiento previo,
precisamente por su vaguedad, sea capaz de albergar potencialmente todas las
“caras” de la sociedad del bienestar que tendrian que someterse a una discusion
pormenorizada si cada uno de los rasgos de ese proyecto se hicieran explicitos,
incluso aunque esos rostros sean muy distintos, conflictivos y hasta contradictorios

entre si.

Y tengo que conformarme con una imagen. Una suerte de mosaico de la época
y del acontecimiento a los que me refiero. Algo que fuera, con respecto a esta
coyuntura, semejante a lo que, para Michel Foucault, era el cuadro de Velazquez Las
Meninas con respecto a la “época clasica”: «Quizd haya, en este cuadro de
Velazquez», decia él, «una representacion de la representacion clasica y la
definicién del espacio que ella inaugura». Modestamente, yo creo que tengo algo
parecido para el propodsito que nos ocupa. Tratdndose de un tiempo mucho mas
proximo a nosotros, naturalmente, es una fotografia. Hasta cierto punto, una
fotografia artistica (disefiada por el artista Peter Blake y tomada por Robert Fraser el
30 de Marzo de 1967). Creo que todos la hemos visto alguna vez. Seguramente la
mayoria tenemos una copia en casa. Me refiero a la portada del Sergeant Pepper’s
Lonely Hearts Club Band, el noveno album de los Beatles contando Oldies but goldies.
Supongo que todos ustedes se acuerdan de la foto. Alli aparecen, junto a los

musicos de la banda, escritores como Poe, Huxley, H.G. Wells, Bernard Shaw,



Lewis Carroll o Wilde, pensadores como Marx o C.G. Jung, politicos del XIX como
Robert Peel, lideres espirituales y religiosos, poetas como Dylan Thomas, mtsicos
como Stockhausen, actrices como Mae West, Marlene Dietrich y Marilyn Monroe,
artistas plasticos como Richard Lindner o Wallace Berman, actores como Stan
Laurel y Oliver Hardy, cientificos como Albert Einstein y un boxeador tan célebre
como Sonny Liston. Quizd haya en esta portada una representacion de la crisis

contempordanea de la representacion y la definicion del espacio que ella inaugura.

Recuerdo perfectamente que, cuando la vi por primera vez, suscité en mi una
sensacion de total e irreflexiva adhesiéon. Me di cuenta en seguida de que era un
ejemplo visual del mismo tipo de perturbacién que causaban las canciones de los
Beatles y en la cual yo me reconocia indiscutiblemente. Ahora bien, ;qué significaba
aquella adhesiéon? Una primera hipoétesis, sociolégicamente bienintencionada,
podria ser que en la foto (y en la extrafia reunién que presentaba) hubiese yo
proyectado la expectativa que los jovenes de mi generacién y extraccién social
tenfamos de poder superar la barrera de clase que nos separaba de la elite a la cual
pertenecian histéricamente Stockhausen, Wilde o Jung, del mismo modo que la
habian superado —al menos en la imagen de la portada del disco— otros don nadies
como Mae West, Marilyn Monroe, Lenny Bruce o Sonny Liston. Volvamos al
paralelismo con Las meninas. En sus escritos sobre Velazquez, Ortega y Gasset
recordaba que, en Palacio y en tiempos de Velazquez, a este cuadro se le
denominaba coloquialmente “la familia”!. Este no seria un mal titulo para la
portada del Sgt. Pepper’s, si hubiera que ponerle uno. Los personajes representados
en la foto son, en buena parte, “meninas”, es decir, pertenecen al género chico o
“menor” de los cémicos y bufones; y asi como Veldzquez se pinté a si mismo,

también los Beatles se autorretrataron en esa portada, no tanto por estar presentes

'«Las clases superiores usaban aun [en el siglo XVII] el vocablo “familia” en su sentido original que
viene de famulus, “criado”, y significaba, por tanto, més que la unidad de padres e hijos, una unidad
de mayor amplitud en la que ocupaban el primer término los “criados”. Pero a su vez “criados”
significaba los servidores en cuanto que han sido, en efecto, criados en la casa» (Introduccion a
Velazquez [1954], en Obras Completas, Vol. VIII, ed. Alianza, Madrid, 1983, p. 651).



ellos en la foto —pues no estan en cuanto “Los Beatles”, sino representando el papel
de musicos de la banda de los corazones solitarios—, como porque estdn los mufiecos
del museo de cera de Mme. Tussaud que, ellos si, representan a los Beatles (es decir,
son la prueba viva de que los Beatles han ingresado en el universo de la
representacién, del mismo modo que los enanos, los bufones, los cémicos y los
tontos de Palacio también ingresaron en ese mundo de la mano de Veldzquez). Por
otra parte, el suelo de la portada del Sgt. esta plagado de miniaturas (entre ellas la de
un gnomo y la de Blanca Nieves —noétese: la de los “siete enanitos” —) y aparece
por dos veces Shirley Temple (una auténtica menina del Siglo XX), ademas de que
la foto alberga también a “meninos” como Dion DiMucci (que empez6 a cantar a los
cinco afios), el canadiense Bobby Breen, estrella del cine infantil que alcanz¢6 la fama
internacional a los 11 afios, o a Huntz Hall, miembro de la cinematografica banda
juvenil de “Angeles con caras sucias” (The East Side Kids). Como centro articulador
de la representacion clasica detectaba Foucault, en el cuadro de Velazquez, el lugar
vacio del rey soberano, que aparece en el espejo que ninguno de los personajes del
cuadro puede ver; si, como conviene recordar, la portada de este dlbum es una obra
notable de pop” art, este lugar vacio no puede ser, aqui, otro que el de la soberania

popular que, por asi decirlo, se refleja en la fotografia. Pongamos un ejemplo.

En su extremo superior derecho de la variada reunién de la foto, junto a la
cara de Bob Dylan, estd la imagen de un inmigrante italiano nacido en 1879 en la
Campania, Sabato Sam (Simon Rodia). Habia llegado a los Estados Unidos en 1891,
con doce afios, y en seguida empezé a trabajar en las vias ferroviarias y como
obrero de la construccién en los grandes edificios de las ciudades industriales. Pero
en 1921, tras adquirir un pedazo de tierra en la localidad de Watts, al sur de Los
Angeles, se propuso hacer “algo grande” (something big). Desde ese afio hasta 1954,
Don Simén acumulé una ingente masa de acero, cemento, baldosas de cerdmica,
cascotes, conchas marinas, cristales rotos y la mas variada gama de materiales de
hecho y de desecho, y la levanté durante 33 afios en forma de nueve esculturas, de

entre las que destacan tres torres, una de ellas de mas de 11 metros de altura. Lo



rode6 de muros decorados con igual criterio (es decir, sin seleccién alguna) y lo
llamo6 Nuestro pueblo?. Cuando su casa fue destruida por un incendio, en 1957, se
quedo a vivir durante un breve lapso en Nuestro pueblo y luego regal6 su tierra y sus
monumentos a un vecino y se retird para morir en paz, cosa que harfa en 1965. Este
monumento expresa desnudamente, hasta la parodia, la naturaleza més profunda
de la cual proceden los rascacielos: primero, porque muestra a la perfeccién que se
trata de ejercicios de escultura, no de arquitectura; segundo y principal, porque lo
esculpido en todas esas obras no es mas que la historia de una vida: lo que a cada
cual nos es posible levantar acumulando los pobres materiales que rescatamos a
diario de la devastacién, depositindolos unos sobre otros y pegandolos con la
humilde argamasa de la que disponemos para fraguar una narracién y procurar
terminarla antes de retirarnos para morir, intentando elevarnos un poco cada dia
sobre el anterior e integrar los cascotes y los cristales rotos en una trama abigarrada
y aparentemente absurda, hecha de heridas y de retales. Eso es “hacer algo grande”

(pues la inmensa mayoria ni siquiera nos aproximamos a un logro semejante).

Puede decirse de estas torres, como de cualquier vida, que, tomada en su
conjunto, carece de sentido. Pero si, a pesar de todo, la escultura de Rodia se merece
el nombre de “Nuestro pueblo” es porque no es la historia de la vida de un
individuo, sino de la vida de cualquiera, el emblema del modo como es posible
llegar a ser un individuo en una ciudad que se compone, como necesariamente se
componen todas las ciudades, con material sobrante de otros lugares (oleadas de
inmigracién), sin que ninguno de esos “materiales” pueda considerarse demasiado
indigno como para entrar en la composicion. La escultura es, por una parte,
extremadamente simple (y por eso tendemos a considerarla carente de sentido,
como una “broma” o una boutade), porque no parece obedecer, como la misma

portada del Sgt. Pepper’s, a otro principio que no sea el de la sencilla acumulacién

2 Resulta verdaderamente indignante, y sintomético, que en su propia sede y en todos los catdlogos de
arquitectura y urbanismo, el monumento en cuestién se siga llamando ignominiosamente “The Watts Towers”,
como si Simon Rodia no tuviera categoria suficiente para bautizar a su gusto la obra edificada con sus propias
manos (algo asi como si, en esos mismos catalogos, el Rockefeller Center se denominase “El Castillo del
Empalador” o el Chanin Building “La Vanidad de New York”).



no selectiva de materiales con la esperanza de que, grano a grano, se pueda formar
con ellos un montén; por otra parte, representa una extremada complejidad (y por
eso nos preguntamos cudl serd su sentido, como ante cualesquiera obras de arte
contemporaneo, aunque erréneamente no hagamos lo mismo ante los rascacielos o
ante las fabricas): ;como se pueden reunir y conectar materiales tan diversos sin
forma definida ni funcién visible? Pero esa complejidad no es otra que la de la
propia existencia de los individuos en el seno de las masas que configuran la ciudad
industrial, formada a base de aludes sucesivos de extranjeros de las més diversas
procedencias y destinados, no obstante, a vivir unos junto a otros de acuerdo a una
ley que atin estd por descubrir cuando nos incorporamos a esa multitud informe;
para conseguir ese logro — vivir juntos los que no tenemos nada en comtin — hemos
de construir algo asi como “nuestro pueblo”, es decir, el pueblo de los que no somos
de ninguno. Todo el que quiera estudiar la sociedad moderna o la cultura de masas
deberia comenzar por observar el monumento de Rodia como la encarnacién

plastica del objeto cuyo funcionamiento investiga y cuyas reglas quiere descubrir.

No podemos entretenernos en la genealogia de cada una de las figuras de la
portada del Sgt. Pepper’s, asi que nos conformaremos con recordar que el mismo afio
en que terminé de construirse Nuestro Pueblo, el Tribunal Supremo de los Estados
Unidos dicté su resolucion en el caso de Brown vs. la Junta de Educacion de Topeka
(Kansas), que declar6 inconstitucional (incompatible con la Cuarta Enmienda) la
educacion separada de negros y blancos en las escuelas3, y unos y otros se juntaron
y confundieron tan rapido, como los materiales de la Torre de Watts se habian
confundido desordenadamente en el monumento de Rodia, que el 5 de Julio del
mismo afio Elvis Presley, conductor de una furgoneta de una tienda de

electrodomésticos de Memphis, en un momento de descuido, se olvidé de que era

3 We come then to the question presented: Does segregation of children in public schools solely on the basis of
race, even though the physical facilities and other "tangible" factors may be equal, deprive the children of the
minority group of equal educational opportunities? We believe that it does (“Yendo a la cuestion planteada: la
segregacion de los nifios en las escuelas pablicas sobre la mera base de la raza, incluso aunque los instalaciones
fisicas y otros factores “tangibles” puedan ser iguales, ¢priva a los nifios del grupo minoritario de la igualdad
de oportunidades educativas? Creemos que si”).



blanco y grabé una cancién titulada That’s all right, mama, cosa que tuvo gravisimas
consecuencias, entre las cuales no fue la menor el propio Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band. Consecuencias que, me temo, no le habrian gustado mucho al citado
Ortega y Gasset, porque pertenecen a lo que él llamaria “la rebelion de las masas”
—o sea, la “familia” liberada de los vinculos de servidumbre— y con respecto a la
cual escribié que, incluso en sus formas humoristicas (que es en donde habria que
catalogar la portada del Sgt. Pepper’s), «aspira siempre a lo mismo: que el inferior,
que el hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacién»4. Que es a lo
que yo llamaba antes, me temo, “superacioén de las barreras de clase” y con respecto
a lo cual senalé mi “adhesiéon incondicional”. Acaso pudiera llamarse comicidad,
muy en general, a este efecto de burla o de sarcasmo que, como dice Pierre
Bourdieu, pone el mundo patas arriba, corroe las jerarquias socialmente
establecidas, diluye las diferencias de clase y provoca “reuniones” como la de las
torres de Rodia o la portada del disco de los Beatles. La democracia, por su aspecto
igualador, es en general bastante comica (hay incluso quien piensa que sélo es una
comedia de cabo a rabo): en ella los pequefios —especialmente suponiendo la trama
llamada “estado del bienestar” — pueden “hacer algo grande” y los grandes
aparecen, a menudo, haciendo cosas bastante pequefas, bastante ridiculas y

bastante feas. Y siempre queda la sospecha de que la igualdad sea s6lo una broma.

De modo que es inatil ignorar que aquella hipétesis “sociolégicamente
bienintencionada”, que antes mencioné, oculta en parte el modo en que la fotografia
en cuestion planteaba esa "superaciéon", modo que contenia algo corrosivo. Porque
uno diria que hay una enorme diferencia entre, por una parte, lo que llevé a Oscar
Wilde, Albert Einstein o Stockhausen al templo de la fama —a saber, su esfuerzo, su
trabajo, su obra—, y, por otra, lo que sostuvo en el pabellén de la popularidad a
Mae West o a los propios Beatles, o sea, més bien un golpe de suerte gigantesco,
gratuito y desproporcionado. Podria pensarse, por tanto, que las “aspiraciones” que

despertaba aquella imagen en los adolescentes que la contempldbamos no eran las

*J. Ortega y Gasset, La rebelion de las masas (1929), Espasa-Calpe, Madrid, 19867, p. 204.



de la justa recompensa por el esfuerzo laborioso y constante, sino mas bien las del
premio gracioso e inmerecido otorgado a quienes no han hecho nada para ganarlo,
el desprecio de la meritocracia y la mitologia del viaje de balde a la felicidad (algo,
como cualquiera puede a primera vista comprender, bastante increible, como
increible resultaba —y de ahi su capacidad de provocacion— la fotografia de
marras). Esta observacion es harto mas plausible si se repara en el hecho de que la
imagen fotografica de referencia constituia el envoltorio comercial de un disco cuyo
sexto corte habla de una adolescente que abandona su hogar dejando a sus padres
desconsolados y solos con una escueta nota de despedida; a lo largo de esta cancién,
la pareja que ha perdido a su hija se lamenta repetidamente en el estribillo diciendo:
¢ Como ha podido hacernos esto? Le dimos todo lo que puede comprarse con dinero. Y uno,
que ha visto una enorme cantidad de peliculas acarameladas, se quiere adelantar a
la conclusioén suponiendo que lo que le faltaba a la nifia fugada, aquello que ha ido
a buscar, era justamente el amor, que sus padres habian olvidado y sustituido por el
bienestar material. Pero, repentinamente, Paul McCartney nos sorprende
revelandonos que no es asi, que aquello que a esta joven le habia sido “largamente
negado” y en pos de lo cual ha partido rompiendo el corazén a sus mayores es nada
mas y nada menos que... diversion: eso es lo iinico que no puede comprarse con
dinero, dice la cancién. S6lo unos meses después, el papel de los padres en esta
cancién lo representarian los soci6logos académicos que se preguntaban cémo era
posible que cientos de miles de adolescentes bien alimentados y criados en un
estado de opulencia consumista que sus antepasados no habrian podido siquiera
sofiar, saliesen a las calles de las ciudades capitalistas méas avanzadas enarbolando
pancartas del Che Guevara, aparentemente en busca tan sélo de un poco de

diversion.

She (What did we do that was wrong?)

Is having (We didn't know it was wrong)

Fun (Fun is the one thing that money can't buy)
Something inside that was always denied

For so many years®.

® Lennon & McCartney, She’s leaving Home, 1967.



Sin duda, esta “diversion” debe encerrar algtn misterio. Después de todo,
era la diversion lo que buscaban las clases bajas en las cavernas suburbanas cuyo
descubrimiento proporcioné tanto éxito al folletin del siglo XIX Los misterios de
Paris, aquellas mismas “cuevas” en las que se fragué el Music Hall, de cuyo filén
procede al menos un ochenta por ciento de los cémicos de la portada del Sgt.
Pepper’s. Gareth Stedman Jones, el ilustre historiador de la clase obrera, resume asi
el espiritu de los comicos que actuaban en estos seudo-teatros: «si un obrero podia
sacar un buen sueldo por un buen dia de trabajo estaba bien, pero si podia sacar un
buen sueldo sin necesidad de un buen dia de trabajo, estaba mejor»°. He aqui,
seglin parece, una reivindicacién de broma, una consigna increible, inverosimil,
imposible, que ningtin Estado estaria dispuesto a conceder, ninguna Empresa a
negociar y ningtn Partido o Sindicato a incorporar a su programa: la reivindicaciéon
de cobrar por nada. ;En qué consiste su atrocidad o su ridiculo? ;Por qué es tan
rigurosamente inaceptable que sélo puede ser tomada a broma? Simplemente
porque en ella el bienestar no aparece como la contrapartida del sufrimiento, y a
este tltimo se le niega el estatuto de moneda de cambio para comprar la felicidad.
Ahora bien, esta renuncia a la contabilidad del sufrimiento es precisamente el

fundamento del estado del bienestar. Como recuerda Richard Sennett,

«En la conclusién de su libro El don, publicado el afio de su muerte,
1950, Mauss dice que el Estado del bienestar debe al individuo algo mas que
una simple devolucién monetaria sobre la base de sus contribuciones (...)
Una vida de trabajo duro no tiene equivalente monetario; en consecuencia,
un sistema de proteccién social no deberia basarse en el dinero con el que la
gente ha contribuido al mismo. Los trabajadores deben contribuir a sus
pensiones, pero no sufrir recortes cuando las contribuciones tocan a su fin.
La asimetria entre el trabajo y las prestaciones sociales es el fundamento de
la rama maussiana del socialismo (...) Lo que deseaba Mauss en la practica
era que, al devolver prestaciones a los individuos, el estado del bienestar
pasara por alto las diferencias de clase y de riqueza. Mauss queria romper
con el ethos capitalista de devolver a cada uno exactamente lo que “se
merece” »7.

¢ Compérese con este verso: «Working for peanuts is all very fine / But | can show you a better time» (Lennon
& McCartney, Drive my car, primer corte de Rubber soul, Diciembre de 1965).

" Richard Sennett, Respect in a World of Inequality, W.W. Norton & Company, trad. cast. El respeto,
Anagrama, Barcelona, 2004, pp. 221-225.
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Vuelvo por dltima vez al paralelismo con el cuadro de Velazquez. E1  mejor
escritor vivo que hay en Espafia, Rafael Sanchez Ferlosio, también ha dicho algo
sobre la presencia de estos personajes de comedia en la pintura de Velazquez: «Ahi
estd su galeria: el Bobo de Coria, el Nifio de Vallecas, el Primo Pablillos de
Valladolid y otros, y hasta una mujer, Mari Barbola, que hace la corte a la Infanta en
Las meninas. Son personajes inmoviles en la pintura y en la historia; ni tan siquiera
la edad que representan es ya la cuenta de sus afios, sino un rasgo permanente de
su fisonomia. Estan en palacio sin mas funcién, sin més servicio al rey que su
presencia; sin ayer, sin mafiana, sin historia (...). Su servicio al melancélico rey es
amortiguar, distraer, ahuyentar, exorcizar la ominosa galerna del destino que
amaga mas alld del Guadarrama. Porque el halcon del destino, sefior de la historia,
lo trae ahora, firmemente agarrado a la luva de cuero en su mufieca, Richelieu». En
el mismo sentido que Walter Benjamin, Sanchez Ferlosio considera que, tanto en la
literatura como en la vida, hay fundamentalmente dos clases de personajes: los de
destino y los de cardcter. Los de destino, que tienen su lugar mas eminente en la
tragedia y en la epopeya, son aquellos que Hegel llamaba “individuos histérico-
universales”, porque su identidad esta prendida en la trama principal del
argumento, que les empuja fatalmente a actuar en direccién al gran fin a cuya
realizacion subordinan todo lo demas, incluyendo su vida y su felicidad; los de
caracter, que encuentran su privilegio en la comedia, son personajes secundarios o
insignificantes para la historia, y s6lo pueden manifestarse en aquellos momentos y
lugares en los cuales ella (o sea, el implacable orden del destino que pone a las cosas
y a las personas en su sitio, en su contexto y en el lugar que les corresponde segtin
el argumento) ofrece una tregua: por eso parecen estar “en ninguna parte”, sin
contexto, como fuera de contexto y fuera de lugar estan los tontos de Velazquez, los
gags de Chaplin o las figuras de Lenny Bruce, W.C. Fields, Fred Astaire, Tommy
Handley, Max Miller o Issy Bonn en la portada del Sgt. Pepper’s.

Durante los altimos cincuenta afios, la del “estado del bienestar” ha sido la

trama (presupuesta como fin, mas que efectivamente dada) sobre cuyo trasfondo
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han intentado los habitantes del mundo industrializado forjarse un caracter. No es
preciso insistir demasiado en el hecho de que, en las Gltimas décadas, esa trama esta
desapareciendo a ojos vistas. A los frutos del dolor que generan las enormes
incoherencias argumentales y los disparates narrativos que esta disolucién de la
trama no deja de producir es a lo que podriamos llamar estado del malestar. En el
terreno de las cosas, sin duda el malestar mas grave es el derivado de la vergiienza
de quienes son abandonados a su infortunio; pero, en el terreno del pensamiento
también hay una cierta sospecha de haber contribuido, mediante excesos teéricos o
al menos verbales, a configurar esta situaciéon de malestar, y esto mismo es lo que
hace dificil tener que pensar a la vez desde y contra ella. No fue un buen augurio el
ver a aquellas victimas desesperadas de los atentados contra las torres gemelas
arrojandose por las ventanas de los rascacielos. Fue como presenciar el crack del
2001, es decir, el momento en el cual la vieja fabula del estado del bienestar ya no
podria seguirse contando y sus criaturas se quedaban sin porvenir, la denegacién
del proceso mismo por el cual Simon Rodia construy6 Nuestro pueblo. En Octubre de
2001 se estrend en television la producciéon de la Warner Brothers Smallville.
Mediante una estrategia cinematogréfica de probada eficacia (la narraciéon
retrospectiva que “prolonga” la historia hacia atrds en lugar de hacerlo hacia
delante, del mismo modo que George Lucas ofreci6 el Episodio Uno de la “Guerra de
las Galaxias” después de los posteriores, en lugar de hacerlo antes de ellos),
Smallville (literalmente: ciudad pequefia) narra la vida de el joven Superman en una
localidad de pocos habitantes, en esencia buena gente laboriosa y honrada, pero en
la cual practicamente toda la poblacion esta alterada por una lluvia de meteoritos
sufrida afios atras. Esto hace que, sin saberlo, cada uno de ellos posea extrafios
poderes que impulsan a los padres a disparar contra sus hijos, a los candidatos a
delegado del Instituto de Secundaria a asesinar a sus rivales electorales o a los
jovenes a matar a los mayores que se encuentran enfermos, entre otros muchos
ejemplos que podrian ponerse. Como el espectador ve por los ojos del pequefio
namero de personas conscientes de esta perturbacion latente, comprende a la

perfeccion que se trata de un lugar en el cual los poderes publicos estan
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completamente desarmados contra aquellos “super-poderes” descontrolados y
desconocidos y en el cual, como sucedia en el “estado de naturaleza” descrito
sucesivamente por Hobbes y por Rousseau, cada uno de los vecinos tiene que
sospechar de cada uno de los demas, pues de ellos procede el principal riesgo que le
amenaza, ya que todos los habitantes tienen un “lado desconocido” (desconocido
incluso para si mismos) que puede resultar letal para cada uno de los demas. En
este contexto, el adolescente Clark Kent (igual que el joven Lex Luthor) no es mas
que otro de los afectados por la alteracion, aunque sus poderes le destinan, como es
légico, a emplear su fuerza exorbitante para deshacer los entuertos sobrevenidos.
Dejando aparte el evidente simbolismo de la “lluvia de meteoritos” que altera
insensiblemente a la poblacion y la sumerge en una situaciéon de inseguridad, el
paso de Metropolis a Smallville da cuenta del fendmeno del empequeriecimiento del
mundo, que el propio personaje de Superman experimenta doblemente: con su paso
de la gran pantalla a la pequefia y de la edad adulta a la adolescencia. Contra la tan
acreditada impresion de un envejecimiento epocal, manifestada por muchos criticos y
cronistas de la modernidad tardia, lo que mas bien parece suceder en este nuevo
orden es que todos —incluidos los super-héroes— nos hacemos pequerios8. Casi todo
el mundo —empezando por McLuhan y llegando hasta el mismo Virilio— atribuye
con buen juicio esta estrechura césmica a los nuevos dispositivos tecnolégicos que
minimizan o eliminan la distancias creando ese “presente universal” al que ya he
aludido. Sin embargo, hay transformaciones politicas a las cuales los elementos
tecnolégicos podrian haber servido de medios mas que de causas. Asi como los
jovenes de Smallville nunca llegan a graduarse en el Instituto y no quieren irse a
Metrépolis, asi también los individuos mantenidos en un perpetuo estado de
formacion de su identidad (laboral, familiar, conyugal, etc.) no acaban nunca de salir
de la escuela y nunca llegan a incorporarse a la vida civil, pues estdn
permanentemente ocupados en reformular y reconstruir su identidad, como es

propio de los nifios y adolescentes. Y asi como el joven Lex Luthor se aprovecha de

8 Vid. TOY STORY. ; Qué quiere un nifio?, SILENO n° 2, Madrid, Mayo 1997, pp. 78-84.
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forma inclemente de su poder material sobre la lejana Metrépolis, pero rechaza
todas las oportunidades que se le ofrecen de trasladarse a ella abandonando
Smallville, los nuevos emperadores de la industria global explotan las grandes
ciudades pero jamds residen en ellas ni se comprometen minimamente en su
gobierno ni en las peripecias de sus habitantes: prefieren radicar sus domicilios

tiscales en pequefias y remotas aldeas, preferentemente virtuales.

En uno de los episodios de Smallville, una flor crecida al amparo de la lluvia
de meteoritos infunde a quienes la huelen el ambiguo don de exteriorizar
inmediatamente sus sentimientos. Como era de esperar, se produce una cadena de
asesinatos, enfrentamientos violentos y luchas a muerte. Como si los meteoritos
contuviesen el secreto de la identidad de cada uno de los habitantes de la pequefia
aldea, lo que ellos auténticamente son y que hace imposible su asociaciéon civil.
Como si aquello que cada cual tiene de mas propio fuese lo que le hace
virtualmente incompatible con cualquier otro ser humano. Paraddjicamente, la
época en la cual la subjetividad se ha vuelto mds inestable, elastica, flexible y
modulable, es también la era en la cual la identidad —cuyos vaivenes sociales
hacen que sélo parezca poder sostenerse sobre alguna caracteristica tan irrefutable
como las propiedades fisicas de los meteoritos— se ha convertido en la mas tiranica
y rigida de las exigencias individuales, en el més grave de los problemas politicos,

como si hubiese que corregir los excesos de igualdad cometidos en el pasado.

No puede un solo hombre convencer a muchos de que sus miserias no
proceden de la igualdad, sino de la desigualdad. Lo tnico que un hombre puede
hacer es decir que ha leido la prensa de hoy y que, aunque las noticias eran tristes,

no pudo evitar reir al contemplar aquella fotografia.

I read the news today, oh boy

About a lucky man who made the grade
And though the news was rather sad
Well, I just had to laugh



I saw the photograph®

® Lennon & McCartney, A day in the life, ultimo corte de Sgt. Pepper’s lonely hearts club band, 1967.
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