El gran diadlogo del Quijote
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(conferencia dictada el 7 de junio de 2005 en el Instituto Cervantes de Berlin)

A cuatrocientos afios de su publicacion el Quijote sigue asombrandonos con
sus riquezas y complejidades sin que alcancemos a desentrafiar todavia su
significado profundo. Tres veces lo he leido, en tres épocas muy distintas de mi vida,
y las tres con la misma mezcla de asombro y devocién y riéndome a las carcajadas
como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa. Como la primera vez que lo
lei era un nifio y la dltima fue hace poco, o sea de viejo, esas carcajadas me dicen
que sigo siendo el mismo, tan igual a mi mismo como es igual a si misma una
piedra, y que por lo menos en este mundo cambiante y de traidores que me toco
vivir jamas me he traicionado, y asi me voy a morir en la impenitencia final, y no
como don Quijote renegando de su esencia y abominando de los libros de
caballeria. Yo no: me moriré maldiciendo al papa, a Cristo, a Moisés, a Mahoma, a la
Iglesia catdlica, a la protestante, a la religibn musulmana, y bendiciendo a Nuestro
Sefior Satanas el Diablo, con quien mantengo un dialogo cordial permanente. Los
alemanes nunca me entenderan porque no son espafioles como yo, que aunque
ando con pasaporte colombiano por los aeropuertos de este mundo en esencia soy
espafol pues pienso en espafol, suefio en espafiol, hablo en espafiol, blasfemo en
espafol y me voy a morir en espafol, en la impenitencia final concebida en palabras
espafolas, tras de lo cual caeré en picada rumbo a los profundos infiernos como la
piedra que les digo a continuar alla en espaiiol el dialogo que les digo con el que les

digo.
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Mientras tanto, y entrando en materia, ¢qué era lo que le pasaba a don
Quijote? Hombre, que se le botd la canica, como a Hitler, como a Castro, como a
Wojtyla, y le empezaron a soplar vientos alucinados de grandeza en los aposentos
de la cabeza. Y sin embargo don Quijote no fue un ser de carne y hueso: es una
ficcion literaria de un gentilhombre espafiol que lo llevaba adentro y que ya al final de
su desventurada vida de desastres lo logro pasar al papel apresandolo en palabras
castellanas, un escritor del Siglo de Oro muy descuidado que no ponia comas, ni
puntos y comas, ni dos puntos, ni tildes, ni nada, y que los ocho puntos que puso en
su vida los puso mal, donde sobraban o en lugar de comas, pero que tenia el alma
grande: Miguel de Cervantes Saavedra, quien en una pagina ponia mismo y en otra
mesmo, en una dozientas y en otra duzientas, y no le importaba. Andrés le dijo a
don Quijote que el labrador le debia “nueve meses, a siete reales cada mes. Hizo la
cuenta don Quijote y hall6 que montaban setenta y tres reales, y dijole al labrador
gue al momento los desembolsase, si no queria morir por ello”. Nueve multiplicado
por siete da sesenta y tres y no setenta y tres. ¢Quién hizo mal la cuenta? ¢Don
Quijote? ¢, O Cervantes? ¢,0 fue una errata? Sabra el Diablo, mi compadre.

Esos embrollos de Cervantes y esas cuentas de don Quijote me recuerdan la
maquina de escribir de mi abuelo, en la que escribia sus memoriales, los
interminables memoriales de un pleito que arrastro treinta afios del juzgado al
tribunal y del tribunal a la corte, hasta que se lo fallg, por fin, la muerte, pero no en la
Corte Suprema de Justicia de Colombia, que esta tan en bancarrota como el resto
del pais, sino en la celestial. Le fallaron en contra. Y pese a lo bueno que fue lo
mandaron a los infiernos porque vividé esclavo del terrible pecado de la terquedad.

De nifio, en un ataque de ira, atraveso una pared de bahareque a cabezazos. Era
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una terquedad ciega y sorda, que no oia razones, y su maquina una Rémington vieja
y destartalada, de teclas desajustadas y con las letras sucias, que jamas limpio.
“Abuelito —le decia yo—, ¢por qué no limpias esas letras, que la a parece e y la o
parece ene?” “No —decia—, asi enredan méas”. {Como quieren que ande yo de la
cabeza! Y pensar que el nieto de ese sefior es el que esta noche, en el Instituto
Cervantes de Berlin nada menos, les va a explicar el Quijote. Hombre, eso, como
diria don Quijote, es “pensar en lo excusado”. En fin, a la mano de Dios.

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme...” Asi
empieza nuestro libro sagrado, con el “no quiero” mas famoso que haya dicho un
espafol en los mil afios bien contados que lleva de existencia Espafia. Y vaya, que
es decir, pues para empecinados los espafoles, que le hubieran podido dar
lecciones a mi abuelo. ¢Y por qué no quiere acordarse Cervantes del nombre del
lugar de la Mancha? Porque no se le da la gana. No quiere y punto. Espafia no
necesita razones. jAh, cOmo me gusta ese “no quiero”, como lo quiero! En él me
reconozco y reconforto, yo que sélo he hecho lo que he querido y nunca lo que no
he querido. Entro a un bar de Madrid y entre tanto sefior que grita y fuma pido a
gritos con voz firme, sacando fuerzas de flaqueza: “jUn whisky, camarero!”. “Témese
mejor una cafa fria que esta haciendo mucho calor”, me recomienda el necio. “No
quiero ninguna cafia, ni fria ni caliente, quiero un whisky, y si no me lo sirve ya, me
lo voy a tomar a otro bar, a Andalucia’. “Vayase mejor a Avila de la santa que es
mas fresca”, me contesta el maldito. Entonces, para darle una leccion al maldito,
tomo un tren de la Renfe y me voy a Andalucia a tomarme un whisky en el primer
bar que encuentro. Asi somos: queremos cuando queremos, y cuando no queremos

no queremos. Espafa es una terquedad empecinada. Por eso descubrié a América y
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la colonizé y la evangeliz6 y la soliviant6 y la independizé y nos la volvié una colcha
catdlica de retazos de paisitos leguleyos. La hazafia le costé su caida de la que
apenas ahora, cuatrocientos afios después, se esta levantando, aunque a costa de
si misma. Hoy Espafia no es mas que una mansa oveja en el rebafio de la Unién
Europea. jPobre! La compadezco. Lo peor que le puede pasar al que es es dejar de
ser.

Pero volvamos al “no quiero” a ver si por la punta del hilo desenredamos el
ovillo y le descubrimos al Quijote la clave del milagro, su secreto. Parodia de lo que
se le atraviese, el Quijote se burla de todo y cuanto toca lo vuelve motivo de irrision:
las novelas de caballerias y las pastoriles, el lenguaje juridico y el eclesiastico, la
Santa Hermandad y el Santo Oficio, los escritores italianos y los grecolatinos, la
mitologia y la historia, los bachilleres y los médicos, los versos y la prosa... Y para
terminar pero en primer lugar y ante todo, se burla de si mismo y del género de la
novela de tercera persona a la que aparentemente pertenece y del narrador
omnisciente, ese pobre hijo de vecino inflado a mas, como Dostoievsky, que
pretende que lo sabe todo y lo ve todo y nos repite dialogos enteros como si los
hubiera grabado con grabadora y nos cuenta, con palabras claras, cuanto pasa por
la confusa cabeza de Raskolnikof como si estuviera metido en ella o dispusiera de
un lector de pensamientos, o0 como si fuera ubicuo y omnisciente como Dios. Y no.
No existe el lector de pensamientos, ni Dios tampoco. El Diablo si, mi compadre, a
quien he olido, tocado y visto: olido con estas narices, tocado con estos dedos y
visto con estos 0jos. jAl diablo con Dostoievsky, Balzac, Flaubert, Eca de Queiroz,
Julio Verne, Cronin, Zola, Blasco Ibafiez y todos, todos, todos los narradores

omniscientes de todas las dafiinas novelas de tercera persona que tanto mal les han
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hecho a los zafios llenandoles de humo los aposentos vacios de sus cabezas!
iNovelitas de tercera persona a mi, narradorcitos omniscientes! jMajaderos,
mentecatos, necios!

&Y el Quijote qué? ¢No es pues también una novela de tercera persona de
narrador omnisciente? jPero por Dios! jCoOmo va a ser una novela de tercera
persona una que empieza con “no quiero” Lo que es es una maravilla. En el Quijote
nada es lo que parece: una venta es un castillo, un rebafio es un ejército, unas odres
de vino son unas cabezas de gigante, unas mozas del partido o rameras (que con
perddn asi se llaman) son unas princesas, y una novela de tercera persona es de
primera. jQue si qué! Treinta veces cuando menos en el curso de su libro, en una
forma u otra, Cervantes nos va refrendando el “no quiero” del comienzo para que no
nos llamemos a engafio y no lo vayamos a confundir con los novelistas del comun
que vinieran luego, a él que es unico, y nos vayamos con la finta (como dicen en
México) de que lo que él cuenta fue verdad y ocurrio en la realidad y existié de veras
el hidalgo de la Mancha. Y asi, en el segundo capitulo, vuelve al asunto del yo:
“Autores hay que dicen que la primera aventura que le avino fue la de Puerto Lapice;
otros dicen que la de los molinos de viento; pero lo que yo he podido averiguar en
este caso, y lo que he hallado escrito en los anales de la Mancha es que él anduvo
todo aquel dia, y al anochecer su rocin y €l se hallaron cansados y muertos de
hambre”, etc. ¢No es esto una obvia tomadura de pelo? ¢Si don Quijote va solo,
como pudieron saber los que escribieron los anales de la Mancha qué le paso aquel
dia? Ya en la pagina anterior nos habia dicho: “Yendo, pues, caminando nuestro
flamante aventurero, iba hablando consigo mismo y diciendo: —¢Quién duda sino

que en los venideros tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis
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famosos hechos, que el sabio que los escribiere no ponga, cuando llegue a contar
esta mi primera salida tan de mafana, de esta manera?”, etc. Pues el sabio es él,
Cervantes, que es quien estd inventando esos hechos y esos pensamientos, y
puesto que el personaje es nuestro, ya que acaba de decir “nuestro flamante
caballero”, nosotros también los estamos inventando con él. Jamas Dostoievsky,
Balzac, Flaubert y deméas embaucadores de tercera persona tendrian la generosidad
y la amplitud de alma para hacernos coautores de sus libros porque ellos se creen
Dios Padre y que estan metidos hasta en el corazon del atomo. Cervantes no,
Cervantes no se cree nadie y esta jugando.

El yo que esté implicito en el “no quiero” del primer capitulo y explicito en el
“lo que yo he podido averiguar” del segundo, reaparece en el noveno: “Estando yo
un dia en el Alcana de Toledo, llegé un muchacho a vender unos cartapacios y
papeles viejos a un sedero; y como yo soy aficionado a leer aunque sean los
papeles rotos de las calles”, etc. Y al muchacho que dice le compra los cartapacios,
que resultan ser la Historia de don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete
Benengeli, historiador arabigo. En adelante Cervantes seguira alternando entre el yo
implicito o explicito que ya conocemos y el Cide Hamete Benengeli que ha inventado
para recordarnos que él y el historiador arabigo y don Quijote y todo lo que llena su
libro son mera ilusion. ¢Y qué es la realidad, pregunto yo, sino mera ilusiéon? ;O me
van a decir que éste es el Instituto Cervantes de Berlin y que esta de noche? A ese
paso también existiria yo, cosa que no me haria ninguna gracia. Las ventas no son
ventas y las rameras no son rameras. Las ventas son castillos y las rameras son
princesas, y todo es humo que llena los aposentos vacios de la cabeza.

¢ Y si el Quijote no es una novela de tercera persona, qué es entonces, cOmo
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lo podemos describir aunque sea por fuera? Es un didlogo. Un gran diadlogo entre
don Quijote y Sancho con la intervencion ocasional de muchos otros interlocutores, y
con Cervantes detras de ellos de amanuense o escribano, anotando y explicando.
Hojeen el libro y veran. Ahi todo el tiempo estan hablando, conversando, en platicas.
Y de repente, “estando en estas platicas”, aparece gente por el camino y don Quijote
les cierra el paso: “Deteneos, caballeros, o quienquiera que seais, y dadme cuenta
de quién sois, de donde venis, adonde vais, qué es lo que en aquellas andas
llevais”. Eso, o0 cosa parecida, dice siempre, y siempre le contestan que llevan prisa
y que no se pueden detener a contestarle tanta pregunta. “Sed mas bien criado —
replica entonces don Quijote— y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no,
conmigo sois todos en batalla”. jY se le suelta el resorte de la ira! Las escenas de
accion del Quijote (don Quijote acometiendo los molinos de viento o las odres de
vino o el rebafio de ovejas o liberando a los galeotes), que son las que ilustré Doré,
ocupan una veintena de paginas, y el libro tiene mil. De esas mil, otras doscientas
las ocupan las novelas incorporadas, ¢y qué es el resto? Son conversaciones,
platicas. Y he aqui la razon de ser de Sancho Panza y la explicacion de la primera
de las tres salidas de don Quijote, que fue una salida en falso. Don Quijote sale solo
y una veintena de paginas después Cervantes lo hace regresar. ¢A qué? ¢Por
dinero, unas camisas limpias y un escudero que se le olvidaron, segun dice? No, lo
que se le olvido fue algo mas que el dinero, las camisas y el escudero, se le olvido el
interlocutor, y sin interlocutor no hay Quijote. Eso lo sinti6 muy bien Cervantes
cuando escribia las primeras paginas, que el libro que tenia en el alma era un
dialogo y no una simple serie de episodios como los del Lazarillo o del Guzman de

Alfarache, quienes van solos de aventura en aventura, sin interlocutor. Esta es la
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diferencia fundamental entre el Quijote y las novelas picarescas. Un escritor de hoy
(de los que creen que escriben para la eternidad) borra esas primeras veinte paginas
y empieza el libro de nuevo haciendo salir a don Quijote acompafado por Sancho
desde el comienzo. Pero un escritor del Siglo de Oro no, y menos Cervantes a quien
le daba lo mismo mismo y mesmao.

iQué iba a borrar nada! jSi ni siquiera releia lo que habia escrito! Y cuando
acabada de salir la primera edicion del Quijote sus malquerientes le hicieron ver las
inconsecuencias del robo del rucio de Sancho, que aparece y desaparece sin que se
sepa por qué, y se vio obligado a escribir, para la primera reimpresion, un pasaje
que aclarara el asunto y enmendara el defecto, lo puso mal, en el sitio en que no
era, y el remedio resulto peor que la enfermedad. jPero cual defecto! Estoy hablando
con muy desconcertadas razones. El Quijote no tiene defectos: los defectos en él se
vuelven cualidades. ¢Como va a ser un defecto, por ejemplo, la prosa desmafada
de Cervantes, la del escribano que va detras de don Quijote y Sancho anotando lo
que dicen y explicando lo que les pasa? Todo lo que dice don Quijote es maravilloso,
todos sus parlamentos y réplicas, largas o cortas, y sus insultos, sus consejos, sus
arengas, todo, todo. Si la prosa de Cervantes también lo fuera, las palabras de don
Quijote serian opacadas por ella 0 cuando menos contrarrestadas. No es concebible
el Quijote narrado en la prosa de Azorin o de Mujica Lainez. Azorin y Mujica Lainez
son grandes prosistas, pero no grandes escritores. El gran escritor es Cervantes.
Inmenso. Y su instinto literario, certero como pocos, le indicaba que la Gnica forma
posible de intervenir él era en una prosa deslucida y torpe, la cual, dicho sea de
paso, no le costaba gran trabajo pues no sélo era mal poeta sino mal prosista. Y

descuidado y desidioso e ingenuo. ¢No se les hace una ingenuidad que a cada
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momento nos esté repitiendo que don Quijote esta loco y cacaredndonos, en una
forma u otra, su locura? Un ejemplo: “Esos pensamientos le hicieron titubear en su
propdsito; mas, pudiendo mas su locura que otra razon alguna, propuso de hacerse
armar caballero del primero que topase”. Otro ejemplo: “Con éstos iba ensartando
otros disparates”. Otro mas: “El ventero, que, como esta dicho, era un poco socarron
y ya tenia algunos barruntos de la falta de juicio de su huésped”. Otro: “y trujole su
locura a la memoria aquel de Valdovinos y del marqués de Mantua”. Me niego a
aceptar que Cervantes trate a don Quijote de loco. El loco es él que se hizo dar un
arcabuzazo en la mano izquierda en la batalla de Lepanto y le quedd anquilosada. A
mi a don Quijote no me lo toca nadie. Ni Cervantes.

Don Quijote es el personaje mas contundente de la literatura universal, ¢y
saben por qué? Porque es el que habla mas. Y el que habla mas es el que tiene mas
peso. Para eso le puso Cervantes a su lado a Sancho, para que pudiera hablar y
Sancho a su vez le devolviera sus palabras cambiadas, como las cambia el eco. A
mi que no me vengan con Hamlet, ni con Raskolnikof, ni con Madame Bovary, ni con
el pére Goriot. Esos son alebrijes de papel maché de los que hacen en México. O
espantajos de paja o alfefiiques de azucar. Al lado de don Quijote, Hamlet y
compafia no llegan ni a la sombra de una sombra. Cierro los ojos y veo a don
Quijote con su lanza, su adarga y su baciyelmo. Los vuelvo a cerrar para ver a
Hamlet y no lo veo. ¢ Como sera el principe de Dinamarca? No sé. Presto entonces
atencion y oigo a don Quijote: “Pues voto a tal, don hijo de la puta, don Ginesillo de
Paropillo, o como os llaméis, que habéis de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda
la cadena a cuestas”. Y oigan esta otra maravilla: “Eso me semeja —respondio el

cabrero— a lo que se lee en los libros de caballeros andantes, que hacian todo eso
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gue de este hombre vuestra merced dice, puesto que para mi tengo o que vuestra
merced se burla o que este gentilhombre debe de tener vacios los aposentos de la
cabeza”. Entonces el gentilhombre, que es nadie mas y nadie menos que don
Quijote, le contesta: “Sois un grandisimo bellaco, y vos sois el vacio y el menguado,
gue yo estoy mas lleno que jamas lo estuvo la muy hideputa puta que os pario”. iEso
es hablar, eso es existir, eso es ser! jAy, “to be or not to be, that is the question”!
iQué frasecita mas mariconcita! ¢Hamlecitos a mi? ¢(A mi Hamlecitos, y a tales
horas? “jVoto a tal, don bellaco, que si no abris luego luego las jaulas, que con esta
lanza os he de coser con el carro!” Ese “luego luego” que dijo don Quijote
apremiando al carretero para que le abriera las jaulas de los leones me llega muy al
corazéon porque aunque ya murié en Colombia todavia lo sigo oyendo en México. Lo
que si no he logrado ver, en cambio, en México, es leones. Vivos, quiero decir, para
gue me los suelten.

Tenia mi abuelo, el de la maquina de las aes y las ees, un amigo de su edad,
don Alfonso Mejia, hombre caritativo y bondadoso que se la pasaba citando historias
edificantes y vidas de santos y rezando novenas. Mayor pulcritud de lenguaje y
alma, imposible. Solteron, se habia hecho cargo de tres sobrinas quedadas, y vivian
enfrente de la finca Santa Anita de mi abuelo, en otra finca, cruzando la carretera.
Pues he aqui que un dia, como a don Quijote, se le boté la canica. Y el pulcro, el
ejemplar, el bien hablado de don Alfonso Mejia el bueno, el de alma limpia, mandé a
Dios al diablo y estall6 en maldiciones. Una vez lo oi gritandole desde el corredor de
Su casa a una mujercita humilde embarazada que venia con otra por la carretera:
“¢,A donde vas, puta, con esa barriga, quién te prefio? Deci a ver, deci a ver, ¢qué

llevas ahi adentro? ¢El hijo patizambo de Satanas? jRamera!” Lo que siempre he
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dicho, éste es el mejor idioma para esta raza que nunca ha estado muy bien de la
cabeza.

Me dicen que el aleman tiene pocos insultos. jPobres! ¢Y cémo le hacen?
¢Se matan, o qué? ¢Y las traducciones del Quijote al aleman? ¢No pierde mucho
vertido a esta lengua atildada y filosofica nuestro hideputa? O planteado de otra
manera: ¢,se puede desquiciar en aleman el alma humana? La tercera traduccion del
Quijote fue al aleman, hecha pocos afos después de que apareciera el original
espafol. La primera traduccion habia sido al inglés, la de Thomas Shelton, de 1612;
y la segunda al francés, de 1614 y de Oudin. Oudin el grande, el gramatico, a quien
admiro y cuya muerte envidio. “Je m’en vais ou je m’en va pour le bien ou pour le
mal” se preguntd en su lecho de muerte, y sin alcanzar a resolver este tremendo
problema de gramatica murid. jQué muerte mas hermosa! Asi me quiero morir yo,
tratando de apresar este idioma rebelde hecho de palabras de viento, y llorando en
mi interior por él, por lo que no tiene remedio, por el adefesio en que me lo ha
convertido el presidente Fox de México. jPobre lengua espafiola! jHaber subido tan
alto y haber caido tan bajo y servir hoy para rebuznar! En homenaje a César Oudin,
primer traductor del Quijote al francés y gramatico insigne, y en recuerdo de la
Hispanica lingua que un dia fue y ya no es, in memoriam, guardemos un minuto de
silencio.

Antes de Cervantes la novela pretendid siempre que sus ficciones eran
verdad y le exigi6 al lector que las creyera por un acto de fe. Ese fue su gran
precepto, la afirmacion de su veracidad, asi como la tragedia tuvo el suyo, el de la
triple unidad de tiempo, espacio y tema. Vino Cervantes e introdujo en el Quijote un

nuevo gran principio literario, el principio terrorista del libro que no se toma en serio y
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cuyo autor honestamente nos dice que lo que nos estad contando es invento y no
verdad. Lo cual es como negar a Dios en el Vaticano. Por algo pas6 Cervantes cinco
afos cautivo en Argel. De alli volvié graduado de terrorista summa cum laude. Y asi
el cristiano bafiado en musulman, en el Quijote se da a torpedear los cimientos
mismos del edificio de la novela, su pretensién de veracidad. Cuatrocientos afios
después, el polvaderén que levantd todavia no se asienta. jCuales torres gemelas!
Esas son nubes de antafio disipadas hogario.

Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad. La historia
también, pero con bibliografia. En cuanto a don Quijote, creyente fervoroso en la
letra impresa y para quien Amadis de Gaula ha sido tan real como Ruy Diaz de
Vivar, las confunde ambas. A él no le cabe en la cabeza que un libro pueda mentir. A
mi si. Para mi todos los libros son mentira: las biografias, las autobiografias, las
novelas, las memorias, Suetonio, Tacito, Michelet, Dostoievsky, Flaubert... jAy,

dizque “Madame Bovary c’est moi”! ¢, Como va a ser Flaubert Madame Bovary si él
es un hombre y ella una mujer? Michelet miente y Flaubert doblemente miente. Una
de nuestras grandes ficciones es llamar a nuestra especie Homo sapiens. No. Se
debe llamar Homo alalus mendax, hombre que habla mentiroso. La palabra se
inventd para mentir, en ella no cabe la verdad. El hombre es un mentiroso nato y la
realidad no se puede apresar con palabras, asi como un rio no se puede agarrar con
las manos. El rio fluye y se va, y nosotros con él.

Libro sobre otros libros, el Quijote no es posible sin la existencia previa de las
novelas de caballeria. Es literatura sobre la literatura, invento sobre otros inventos,

mentira sobre otras mentiras, ficcion sobre otras ficciones. Don Quijote sale al

camino a imitar a los héroes de los libros de caballeria que tan bien conoce,
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sofiando con que un sabio como los que aparecen en ellos algun dia escriba uno
sobre él narrando sus hazafias. Pues bien, Cervantes el amanuense es el sabio que
lo va escribiendo. Sélo que a medida que lo va escribiendo y que va inventando a
don Quijote lo va negando, como Pedro a Cristo. Entre lineas Cervantes nos repite
todo el tiempo: miren lo que dice y hace este loco que me inventé, ¢no se les hace
muy gracioso? Pero no vayan a creer que es verdad. Nada de eso. Yo de
desocupado estoy inventando, y ustedes de desocupados me estan leyendo. Y asi
no solo no me quiero acordar del lugar de la Mancha de donde era mi hidalgo, sino
que ni siquiera le pongo un nombre cierto: “Quieren decir que tenia el sobrenombre
de Quijada o Quesada, que en esto hay alguna diferencia en los autores que de este
caso escriben, aunque por conjeturas verisimiles se deja entender que se llamaba
Quijana. Pero esto importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracion de él no
se salga un punto de la verdad”. Esto dice en la primera pagina de la Primera Parte.
Diez aflos mas tarde y mil paginas después, al final de la Segunda Parte, que es de
1615, y a un paso de acabarse definitivamente el libro y de morir don Quijote y un
poco después su autor, Cervantes le hace decir a su héroe moribundo: “Dadme
albricias, buenos sefores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino
Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre de bueno”. Ah, si, pero
al labrador que lo recogio todo maltrecho al final de la primera salida, en las primeras
paginas de la Primera Parte, le hizo decir: “Mire vuestra merced, sefior, pecador de
mi, que yo no soy don Rodrigo de Narvaez, ni el Marqués de Mantua, sino Pedro
Alonso, su vecino; ni vuestra merced es Valdovinos, ni Abindarraez, sino el honrado
hidalgo del sefior Quijana”. En qué quedamos: ¢Quijano o Quijada o Quijana o

Quesada? “Yo sé quién soy —le responde don Quijote a su vecino Pedro Alonso—y
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sé que puedo ser, no sélo los que he dicho, sino todos los Doce Pares de Francia y
aun todos los nueve de la Fama”. Con uno asi no se puede razonar. Que se llame
como le dé la gana.
La Segunda Parte del Quijote, cuyo cuarto centenario celebraremos dentro de
10 afios si China y Estados Unidos no vuelan esto, lleva a su plena culminacién la
idea terrorista del libro en burla. Sabemos que quien se esconde tras el nombre de
Alonso Fernandez de Avellaneda, vecino de Tordesillas, se le adelanto a Cervantes
en unos meses escribiendo la Segunda Parte que conocemos como el Quijote
apocrifo, o sea, el que no ha sido inspirado divinamente, como si lo fue el auténtico.
Porque que Dios le dict6 las dos partes del Quijote auténtico a Cervantes, eso si no
tiene vuelta de hoja: es agua clara, aire limpido, cristal puro y transparente. Lo que
no sabemos en cambio es para qué le dicto Dios a Cervantes semejante libro. ¢ Para
dar al traste con la vanidosa ficcidon novelesca? Pues si asi fue, en la Segunda Parte
Cervantes supero la inspiracion que le dio Dios en la Primera. ¢Y saben con la
ayuda de quién esta vez? De Avellaneda, nadie menos. Del impostor a quien
Cervantes vuelve su instrumento y de cuyo libro apécrifo se apodera para volverlo
papilla en el suyo. En Barcelona, poco antes de su encuentro con el Caballero de la
Blanca Luna, quien lo derrotara precipitando el final, don Quijote entra a una
imprenta (que no las conoce) con gran curiosidad de saber como se imprimen los
libros, y pregunta una cosa y la otra y la otra hasta que de repente: “Paso6 adelante y
vio que asimismo estaban corrigiendo otro libro, y preguntando su titulo le
respondieron que se llamaba la Segunda parte del ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha, compuesta por un tal, vecino de Tordesillas”. jPero como! ¢(No que ya

estdbamos en la Segunda Parte? ¢Es posible que estemos viviendo y nos estén
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imprimiendo a la vez? jClaro, Gutenberg es milagroso! O mejor dicho, Gutenberg en
manos de Cervantes, pues un aleman por si solo no produce milagros. Por lo
demés, como el vecino de Tordesillas no es Cervantes sino Avellaneda, entonces el
Quijote que estan imprimiendo no es el Quijote, ni el hidalgo don Quijote que esta en
prensa es el hidalgo don Quijote que esta viendo imprimir. ¢Y hay forma de
distinguirlos? jClaro! Avellaneda es un pobre hijo de vecino y Cervantes un genio.
¢Habrase visto mayor disparte que el de Avellaneda cuando hace meter a don
Quijote al manicomio de Toledo? Si don Quijote estuviera loco, en casa de ahorcado
no se mienta soga. iY decir que don Quijote es de Argamasilla! jQué ocurrencias las
de este majadero! Don Quijote es de un lugar de la Mancha de cuyo nombre no
quiero acordarme.

Poco después del episodio de la imprenta viene el encuentro fulgurante de
don Quijote con el Caballero de la Blanca Luna quien lo derriba y se va sobre él y
poniéndole la lanza contra la visera lo conmina a que acepte las condiciones
pactadas antes del duelo, a lo que don Quijote, como hablando desde dentro de una
tumba y con voz debilitada y enferma, responde: “Dulcinea del Toboso es la mas
hermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no es bien
que mi flagueza defraude esta verdad. Aprieta, caballero, la lanza y quitame la vida,
pues me has quitado la honra”. Yo no sé si Dulcinea del Toboso fuera, como decia
don Quijote, la mas hermosa mujer del mundo, pero lo que si sé es que ésta es la
frase mas hermosa del Quijote. En ella cabe toda nuestra fe: vencedora o vencida,
Espafa es grande.

En un meson del camino, ya de regreso a casa y rumbo a la muerte, ocurre

un encuentro asombroso, de esos que sélo se pueden dar en la realidad milagrosa
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que crea la letra impresa: don Quijote se cruza con don Alvaro Tarfe, que es un
personaje muy importante del Quijote apdcrifo, y lo convence de que el don Quijote
que conoci6 don Alvaro en ese libro es falso, y que el auténtico es el que tiene
enfrente. “A vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de
hacer una declaracion ante el alcalde de este lugar de que vuestra merced no me ha
visto en todos los dias de su vida hasta ahora, y de que yo no soy el don Quijote
impreso en la segunda parte, ni este Sancho Panza mi escudero es aquél que
vuestra merced conocid”. jComo si €l no estuviera, en el momento en que lo dice, en
otra Segunda Parte! Todos andamos siempre en una segunda parte, hasta tanto no
se nos acabe el libro y nos entierren o nos cremen. Y don Alvaro le responde: “Eso
haré yo de muy buena gana, aunque cause admiracion ver dos don Quijotes y dos
Sanchos a un mismo tiempo tan conformes en los nombres como diferentes en las
acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he visto, ni ha pasado
por mi lo que ha pasado”. jFantastico! S6lo que en su respuesta don Alvaro
implicitamente también se esta negando a si mismo. ¢O qué le asegura que en el
momento que habla él es el Alvaro Tarfe auténtico? “Muchas de cortesias y
ofrecimientos pasaron entre don Alvaro y don Quijote, en las cuales mostr6 el gran
manchego su discrecion, de modo que desengafié a don Alvaro Tarfe del error en
que estaba; el cual se dio a entender que debia de estar encantado, pues tocaba
con la mano dos tan contrarios don Quijotes”. El que no se niegue a si mismo en el
Quijote no existe. Negarse alli es el precio de existir.

iQué mas da que fuera venta o castillo! Total, ya no hay ventas ni hay
castillos. Todo lo borra Cronos. Hoy construye y mafiana tumba; hoy une y mafana

desune. Pero lo que con mas safa le gusta destruir al duefio loco de la Historia son
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los idiomas. Lanza un ventarron burletero y barre con sus deleznables palabras. Y
luego, para rematar, les ventea encima polvo. Leyendo el Quijote por tercera vez,
ahora en la edicibn de las Academias que acaba de aparecer con notas de
Francisco Rico, al llegar a la frase “Estaban acaso a la puerta dos mujeres mozas,
de estas que llaman del partido, las cuales iban a Sevilla con unos arrieros”, como
hay una llamada numerada en arrieros, bajo los ojos a las notas de pie de pagina y
encuentro la siguiente explicacion: “conductores de animales de carga y viaje”. Y
algo después, en la frase “Antojosele en esto a uno de los arrieros que estaban en la

venta ir a dar agua a su recua...”, nueva llamada y abajo la explicacion de recua:
“grupo de mulas”. jPero por Dios! jVenirme a explicar a mi qué es una recua 0 un
arriero! ¢ A a mi que naci en Antioquia que Vivio por siglos encerrada entre montafias
y que si algo supo del mundo exterior fue por los arrieros, que nos traian las
novedades y noticias de afuera, y entre los bultos de sus mercancias, sobre los
lomos de las mulas de sus recuas, ejemplares del Quijote? Arrieros eran los que nos
arriaban el tiempo, remoldn y perezoso entonces, y le decian “jArre, arre!” para que
se moviera. jAy, carambas, mejor lo hubieran dejado quieto!

“En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha
mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocin
flaco y galgo corredor”. Ya nadie sabe que el astillero era la percha en donde se
colgaban las armas, ni la adarga un escudo ligero, ni el rocin un caballo de trabajo, y
Francisco Rico nos lo tiene que explicar en sus notas. Sefores, les pronostico que
en el 2105, en el quinto centenario del gran libro de Cervantes, no habra

celebraciones como éstas. Dentro de cien afos, cuando al paso a que vamos el

Quijote sean puras notas de pie de pagina, ya no habra nada qué celebrar, pues no
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habrd Quijote. La suprema burla de Cronos sera entonces que tengamos que
traducir el Quijote al espafiol. ¢Pero es que entonces todavia habra espafiol? jJua!
Permitanme que me ria si a este engendro anglizado de hoy dia lo llaman ustedes
espafiol. Eso no llega ni a espanglish. Por lo pronto, en tanto se acaba de terminar
esto, recordemos a ese hombre de alma grande que nacié en Alcald de Henares,
que anduvo por ltalia en sus afios mozos al servicio del cardenal Acquaviva, que
peleé en la batalla de Lepanto donde perdié una mano, que sufrid cautiverio en
Argel, que quiso venir a América sin lograrlo, que pago injustamente céarcel, que vivié
entre los dos mas grandes fanatismos que haya conocido la Historia —el musulman y
el cristiano, sin permitir jamas, sin embargo, que ninguno de ellos le manchara el
alma—, que padecio las incertidumbres de la realidad y las miserias de la vida, que
nunca odié ni traiciond ni conocio la envidia, que escribié mal teatro, malos versos y
mala prosa pero que logré hacer que existiera y hablara, con palabras castellanas, el
personaje mas deslumbrante y hermoso de la literatura haciéndolo pasar por loco,

san Miguel de Cervantes que desde el cielo nos esta viendo.



	El gran diálogo del Quijote 
	 
	A cuatrocientos años de su publicación el Quijote sigue asombrándonos con sus riquezas y complejidades sin que alcancemos a desentrañar todavía su significado profundo. Tres veces lo he leído, en tres épocas muy distintas de mi vida, y las tres con la misma mezcla de asombro y devoción y riéndome a las carcajadas como si alguien me hubiera soltado la cuerda de la risa. Como la primera vez que lo leí era un niño y la última fue hace poco, o sea de viejo, esas carcajadas me dicen que sigo siendo el mismo, tan igual a mí mismo como es igual a sí misma una piedra, y que por lo menos en este mundo cambiante y de traidores que me tocó vivir jamás me he traicionado, y así me voy a morir en la impenitencia final, y no como don Quijote renegando de su esencia y abominando de los libros de caballería. Yo no: me moriré maldiciendo al papa, a Cristo, a Moisés, a Mahoma, a la Iglesia católica, a la protestante, a la religión musulmana, y bendiciendo a Nuestro Señor Satanás el Diablo, con quien mantengo un diálogo cordial permanente. Los alemanes nunca me entenderán porque no son españoles como yo, que aunque ando con pasaporte colombiano por los aeropuertos de este mundo en esencia soy español pues pienso en español, sueño en español, hablo en español, blasfemo en español y me voy a morir en español, en la impenitencia final concebida en palabras españolas, tras de lo cual caeré en picada rumbo a los profundos infiernos como la piedra que les digo a continuar allá en español el diálogo que les digo con el que les digo.  

