DREIMAL BERLIN

(Ein Beitrag zu Lektiren und Gegenlektiren)

Fur Peter Schultze-Kraft, der in Berlin geboren wurde, in altvertrauter Weise

Man mochte aus einer alten Hauptstadt wie Wien kommen, hier in Berlin fihlte man sich als
Provinzler und riss die Augen weit auf, bis sie sich daran gewo6hnten, offen zu bleiben.

Elias Canetti. Die Fackel im Ohr (Teil 4. Das Gedrange der Namen. Einladung ins Leere)

Am Anfang meines Berlinaufenthalts floh ich vor der Einsamkeit. Ich suchte keine
literarischen Cafés auf, diese Laboratorien des Alleinseins, ich rief meine Bekannten nicht
an. Die Blucherstraf3e hatte mich aufgenommen und verbarg mich, als ware ich ein
Betrtger.

Sandor Marai. Bekenntnisse eines Blrgers

Einmal fragte ich einen Rabbiner, warum man im Gebet kadosh, kadosh, kadosh (,heilig,
heilig, heilig“) sagt. Er antwortete, damit etwas flr immer existieren kénne, misse man es
mindestens dreimal erschaffen. Adam sei dreimal erschaffen worden (Adam Kadmon, Adam
Ruach, Adam Adama), ein Maler sei erst nach dem dritten Bild ein Maler, ein Schriftsteller
sei erst nach dem dritten Roman ein Schriftsteller usw. Vielleicht darum ist die Welt fur die
Kabbalisten ein Triptychon, das sich selbst enthélt: in dem, was wir sehen, in dem, was wir
verstehen, und in der Poesie, die es enthalt. Ich weild nicht, ob das stimmt oder nicht, aber
ich mochte gern glauben, dass es so ist.

Damit dieses Berlin, das ich beschreiben will, existiert, méchte ich es durch die
Dinge sehen, die ich sah und verstand (ich habe ein Tagebuch von Uber siebenhundert
Seiten geschrieben), durch das, was ich in die Literatur einfihrte und was ich auf Spanisch,
Franzosisch und Deutsch gelesen habe. Was die letztgenannte Sprache betrifft, so glaube

ich, dass ich mehr erfunden habe, als was ich wirklich Gbersetzen konnte. Dieser Versuch,



in einer Sprache zu lesen, die man gerade erst erlernt, sodass man, weil man nicht richtig
versteht, erfinden muss, was in ihr gesagt wird, war absurd. Oder, genauer gesagt, typisch
fur die Tropen. Ich bin in Landstrichen aufgewachsen, wo die Fabulierlust tber der Vernunft
steht. Manchmal frage ich mich, was Immanuel Kant dort getan hatte. Méglicherweise hatte
er eine Kritik der heif3en Vernunft geschrieben. Oder der Vorvernunft, was uns den Tieren
und Pflanzen naher bringen und unsere Wollust und Unordnung rechtfertigen wirde. Ich
nehme mich von diesen beiden Eigenschaften nicht aus: In den Tropen gibt es fiir alle
denselben Regen und Sonnenschein. Wenn man Jude in den Tropen ist und bleibt, wirkt so
etwas nicht sonderbar, vielmehr wie ein weiterer Wahnsinn. Ich glaube, dass uns der Humor

rettet.

Das erste Mal Berlin: was ich sah
Eine Stadt besteht nicht zuerst aus Geb&auden, Parks, Stral3en, Museen, Leuten, die aus
den Fenstern sehen, usw., sondern ist eine geistige Landkarte, die man immer weiter
ausgestaltet, je mehr man sie durchstreift. Notwendig sind Staunen, Schrecken, Neugier,
das Unglaubliche, Unsagbare, Liebevolle, Schmutzige, die Gerausche, die dicken Damen,
die dirren Trunkenbolde, kurz, alles, was man entdeckt, wenn man auf der StralRe lauft; all
das, was uns die Gotter gewahren, wie Euripides sagt, wenn wir nichts von ihnen erbitten.
Als Walter Benjamin tber Berlin sprach, sagte er, es sei eine von einem Fluss durchzogene
Bibliothek. Elias Canetti hingegen sah es durch die Vermittlung beriihmter Personlichkeiten
(Bertolt Brecht, Isaak Babel, Ludwig Hardt). SAndor Marai verstand es durch Worte. Was
man auch sagen mag, eine Stadt ist jedenfalls immer eine Vorstellung, die wir uns zu eigen
machen. Deshalb stelle ich keine Vergleiche an. Ich hétte es fir stumpfsinnig gehalten,
Buenos Aires, New York, Paris, Madrid, Jerusalem oder Medellin in Berlin zu suchen. Sie
alle sind unterschiedliche Vorstellungen. Und das verleiht einer Stadt ihren Wert: dass es
auR3erhalb von ihr kein Heil gibt.

Von Berlin habe ich vieles gesehen. Zuerst das, was ich sehen wollte: die Stadt des

Kriegs und der Mauer. Ich gehdre zu einer Generation, die Berlin in Texten und Filmen



kennen lernte, wo es um Schisse, Bombenangriffe, Gber Mauern springende Leute, Spione,
Uhren stehlende russische Soldaten und verworrene Liebesgeschichten schwarzer Gls und
weilRer Frauen ging. Das heil3t, es war das Bild einer Stadt, in der standig etwas Angst
Erregendes geschah. Als kleiner Junge stellte ich mir Berlin als eine Stadt voller Abenteurer
vor, und wenn man dorthin kam, bedeutete so etwas zwangslaufig, dass man eine Form der
Holle aus der Néhe kennen lernte. Und da wir Menschen nun einmal krankhafte Neigungen
haben und uns Eros und Thanatos gleichermalRen anziehen, wollte ich die zerstdrte und
uberwachte Stadt (mit vielen Spionen) sehen, und entdeckte nur Uberbleibsel und Spuren
alter Kneipen. Sicherlich mehr Fotos und Denkmale als Uberbleibsel. Da man Fotos in
Biichern aufsplrt und ich bei einem Denkmal lieber eine Zigarette rauche, als dass ich
daneben ein Foto mache (vor Denkmalen sehen die Leute héasslicher und schutzloser aus),
kam ich zu dem Schluss, dass ich diese Stadt, die ich sehen wollte, besser aufs Geratewohl
und unvermittelt entdecken wiirde, als wenn ich mich nach der Route auf einem Stadtplan
oder nach einem von diesen makabren Kriegshandbiichern richtete, die man dort findet und
die irgendein Geisteskranker geschrieben hat. Fir solche Leute gibt es ja bekanntlich nur
eine Wirklichkeit, im Allgemeinen die disterste: die der Propaganda.

Von der Stadt, die ich urspriinglich sehen wollte, bekam ich wenig zu sehen.
Tatséchlich ging es mir auf die Nerven, irgendwo Schlange zu stehen, um hineinzukommen.
AuRerdem war es furchterlich kalt und windig. Das heifl3t, als Tourist bin ich eine
Katastrophe, und halt man sich an die Fotos, die ich aufnehmen konnte, oder an die
Denkmale und Museen, die ich kennen lernte, nachdem ich in einer Schlange gewartet
hatte, so werden nur wenige erfahren, dass ich einmal in Berlin gewesen bin.

Damals begann ich, Berlin aus dem Fenster meines Arbeitszimmers in der
Wielandstral3e zu betrachten. Dort hatte ich drei Wahlimaoglichkeiten: 1. Die Rickseite
einiger Gebaude und mitunter ein paar spielende Kinder zu sehen; so konnte ich mir
vorstellen, was sich hinter den Wéanden und Gardinen verbarg, besonders, wenn es
schneite. 2. Den Nachbarn auf der gemeinsamen, nach Ammoniak riechenden Treppe zu

begegnen. Diese Treppe, die an den Jugendstil denken liel3, kam mir manchmal endlos lang



vor, wenn ich hinauf- oder hinunterstieg. Damals stellte ich viele Vermutungen tber die
Geschichte dieses Gebéaudes an, das den Krieg Uberlebt hatte. Zum Beispiel, dass man
nachts in einer Wohnung Walzer tanzte, wobei die Ténzer den alliierten Bombenangriffen
mit Champagner zuprosteten. Das ist eine kitschige, aber faszinierende Vorstellung. 3. Vom
Balkon aus die StralRe zu sehen. Die Leute, die dort vorbeikamen, trugen Hiite und schauten
nie nach oben.

Doch so war es nur am Anfang, als mich die Kélte zwang, in der Wohnung zu
bleiben. Als ich allm&hlich auf die Stral3en hinauskam, um Brot, Zigaretten und Wein zu
kaufen, auRerdem die Welt Kompakt (eine Zeitung, von der ich glaubte, weil sie klein war,
dass ich sie leichter lesen kénnte) usw., erweiterten die Gesichter mein Bild der Stadt. Nun
entdeckte ich Berlin im Gesicht der Frau, die an der Kasse im Supermarkt bediente, in dem
des Turken, der Falafel zubereitete, des Antiquars, der Giber seine Brille hinwegblickte, der
Buchhéndlerin, die staubiges Haar hatte, eines Mannes, der Teddybaren auf die StralRe
stellte und schlief3lich meiner jungeren Tochter ein buntes Springseil verkaufte. In diesen
runden, langen, dicken, dirren, blassen, quadratischen, dreieckigen Gesichtern gestaltete
sich fur mich die Stadt mit ihren Moglichkeiten eines sozialen Gefliges. Diese Gesichter
vermittelten GruRe und Worter, sie wiederholten diejenigen, die ich nicht richtig aussprach,
sie brachten Pfiffe und kurze Fragen hervor, bekundeten Erstaunen und Neugier. Wenn man
sich in einer Stadt befindet, mit der man nicht zu Rande kommt, ist es am wichtigsten,
Gesichter kennen zu lernen, bevor man sich mit StralRen und Adressen vertraut macht,
Schilder Ubersetzt und fragen kann, wie teuer etwas ist. Die Gesichter, die unterschiedliche
GroRRen, Augen, Ohren, Nasen, Munder, Blicke, Stirnen und Haare haben, sind der erste
Eindruck, den man von der Stadt bekommt. In diesen Gesichtern (die besagen, dass es
einen anderen gibt) erkennt man sich wieder oder schlief3t sich aus. Man fligt sich ein oder
geht. Zu meinem Glick (der Grund ist vielleicht, dass ich nie viel Geld ausgeben konnte)
fugte ich mich durch die Vermittlung der Gesichter in die Stadt ein. Ich wurde wieder erkannt
von dem Madchen, das Zeitungen und Zigaretten verkaufte und das ich regelmafiig

entdeckte, wenn es sich hinter einem Baum verbarg; von Giria, der Turkin, die ihrem Onkel



in der Kneipe half und nachts lernte, um Sekretérin zu werden; von dem mageren Mann des
Internet-Service, der mich unterstitzte, als ich einen gebrauchten Computer kaufte; von der
Dame im ersten Stock, die mich musterte und anléchelte; von Christoph, der mir so viele
Stadtplane schenkte, dass sie ausgereicht hatten, um einen Brand zu legen; von Sophie, die
mit ihrem Lachen meine ganze Wohnung erfillte und uns zeigte, wie man einen Kaffee
kocht, der bitter genug ist, damit man nicht in Depressionen verfallt. Wie gesagt, durch die
Vermittlung der Gesichter fand ich Zugang zu Berlin. Als ich die Metallgesichter im
Judischen Museum erblickte, fand ich dann einen Zugang zur Shoah. Aber nicht zur Shoah
mit dem unter Strom stehenden Stacheldraht und den mit Menschen Uberfullten Zigen,
sondern zu dem, was ihr vorausging, zu den Berliner Juden, die gelbe Sterne probierten, um
sie an ihre Kleidung anzunahen. Wir missen mit Wirde sterben, so elegant, wie wir kdnnen.

Danach veranschaulichten mir nicht mehr die Gesichter jene Stadt, die ich allmahlich
kennen lernte. Vielmehr machte ich nun Ausfliige Uber mein Viertel hinaus. Das heif3t: Berlin
(das anfangs aus Friedenau und den Nachbarn bestand) erweiterte sich geometrisch durch
das S- und U-Bahnsystem. Wenn man diese Ziige benutzt, kann man AuReres und Inneres
sehen, Gesellschaftsklassen, Leute, die einander gern haben, und andere, denen es egal
ist, ob sich ein Roboter oder ein Aussatziger neben sie setzt. So erweitert sich die Sicht der
Stadt durch das S-Bahnsystem. In der S-1 fahren zum Beispiel nicht dieselben Leute wie in
der U-8. Und die Leute acht Uhr morgens sind nicht die gleichen wie die neun Uhr abends.
Auch nicht die, die lesen, und die, die mit offenen Augen schlafen, die sich fragen, wo sie
sind, und die, die Schilder betrachten, auf denen man dem eine Belohnung verspricht, der
jemanden anzeigt, weil er versucht, die Wande oder Sitze zu zerkratzen.

Die Zuge haben immer den Zufall ermdglicht, denn sie fahren von einem Raum zum
anderen, wie Sisyphusse, die ein- und ausladen. Ein Fahrgast, der sich nicht an festgelegte
Zeitplane halt (wie in meinem Fall), kann einen grof3en Teil der Stadt vereinnahmen, indem
er bloR eine Tageskarte kauft und ohne konkretes Ziel fahrt. Wenn man von einer
oberirdischen Station zu einer unterirdischen gelangt, wenn man in einen Wagen einsteigt

oder ihn verlasst, bietet einem das viele Bilder, von dem Schdler, der sich unter der Last



seines Ranzens beinahe zusammenkrimmt, bis zu der Frau, die sich an diesem Tag zum
Ausgehen entschlossen hat, um jemanden zu suchen, der sie liebt. Was man sieht, ist in
metaphorischer Hinsicht grofRartig: Es ist die Welt, die sich bewegt, sich wandelt, sich
zusammenzieht und erweitert, die modern und alt ist, die sich wiederholt und gleichzeitig
immer anders ist, denn jeder einzelne hat eine unterschiedliche Geschichte, die man
erschlieen oder sich vorstellen kann. Da es Aufgabe der Literatur ist, zu erzahlen, was
geschehen sein kdénnte (hierin unterscheidet sie sich von Journalismus und
Geschichtsschreibung), bieten die Zlge ein unerschopfliches Material, das die Lage des
Menschen in seinen einzelnen Zustanden veranschaulicht. Das beweist, dass wir nicht
gleich sind, wobei ich die um Verzeihung bitte, die an G’tt und die Menschenrechte glauben.

Aus der S- und U-Bahn erblickte ich sich vervielféltigende Gebaude und
verschiedene Arten der Dunkelheit. Ich verspirte unterschiedliche Kalte und Hitze, und im
Wagen hdrte ich so manch eine Sprache. Diese auf Russisch, Turkisch, Spanisch, Polnisch,
Englisch, Italienisch, Hebréisch, Hochdeutsch, Stddeutsch, Serbisch, Bambara usw.
gesagten Worte bekundeten mir ein kosmopolitisches Berlin, in dem ich mich verirren
koénnte, wenn ich wollte. Ich dachte an Sandor Marai, der in Bekenntnisse eines Birgers
sagt, in Berlin erwache man mit der Gewissheit, dass etwas Neues geschehen werde und
man sich hierfir jung fihlen misse. In anderen Stadten geschieht so etwas nicht, wo das,
was man als moglich vorausahnt, abscheulich ist.

Zwar erfuhr ich von Leuten, die in den Ziigen und auf den Bahnhofen leben. (Sie
nutzen eine Monatskarte und kommen heimlich in den Toiletten unter.) Doch sobald ich
Berlin von den S-Bahnen aus und in ihnen gesehen hatte, ging ich auf die Stral3e und
beobachtete die ehemaligen Kommunisten auf dem Alexanderplatz, die Juden in der
Oranienstral3e, die kleinen Saufer vom Zoologischen Garten, die Viethamesen in Pankow,
die Kubaner, die von alten Frauen leben und sich in der Umgebung von Jannowitzbriicke
aufhalten, die Damen von Dahlem, die Russen, die siindhaft teure Sachen in der
Friedrichstraf3e kaufen, die Kinder, die tGber den Savignyplatz laufen, die Madchen vom

Hackeschen Markt, einen Fachmann fur hegelfeindliche Texte, der standig eine erloschene



Zigarette zwischen den Lippen halt (es heil3t, am Abend verspeise er sie) und der in
Tempelhof auftaucht. Schlie3lich gibt es auf den Berliner Straf3en viel zu viel zu sehen,
aulier den Gebauden, Strallenbahnen und Taxis, Parks und Platzen. Und dieses Zuviel
findet Eingang in die Geschichten, die von einem Ort zum anderen wandern, zu Ful3, auf
dem Fahrrad, von Béanken und Fensterbrettern her. Obwohl ich von einer Stadt sprechen
konnte, in der das Absurde bliht, wie dies in Buenos Aires geschieht, hat dieses Absurde
hier eine Ordnung. Es gehorcht Normen, es hat Terminkalender, es hutet sich, Gber die
Stral3e zu laufen, wenn die Ampel auf Rot steht, es bezahlt rechtzeitig die Miete, lebt mit
kleinen Vogeln zusammen und hélt Mittagsruhe. Die Stral3en sind malRRgeblich fur die
Schlafenden und fir jene, die hinausgehen, um sich zu vergewissern, dass nicht wahr ist,
was sie getrdumt haben. Sie messen auch die Versorgungsdichte der S-Bahn pro Kopf der
Bevolkerung und die unterschiedlichen Verschmutzungsgrade. Kurz gesagt: Auf den
Berliner StraRen bekommen wir Schriftsteller viel zu sehen und zu héren, damit wir es mit
unserer Phantasie ausgestalten. Und das alles, weil einen niemand stéf3t und man auch
nicht mit der Paranoia lebt, dass man in Lécher starrt, in die man hineinstirzen konnte. Wie
gesagt, alles Absurde hat seine Ordnung. Das heif3t, es gibt eine Logik, die keine ist. Etwas
Derartiges hat Martin Buber erwahnt.

Da man spirt, wie einem bei dem vielen Herumlaufen auf den Straf3en die Ful3e
anschwellen, vor allem (in meinem Fall und als Kreislaufproblem) im Winter und im Sommer,
wirken die Kneipen und Cafés wie die Frau, die man sucht, um auszuruhen. Bei meinen
langen Wanderungen in Regen und Schnee lernte ich ziemlich viele Lokale kennen, wo ich
einen Kaffee, eine Schokolade, ein Bier trinken konnte. Dort verfasste ich die Notizen zu den
Romanen, die ich jetzt schreibe. Einer von ihnen behandelt diese Stadt und uns Juden, die
wir hartndckig darauf bestehen, weiterhin zu bleiben, was wir sind, Leute, die immer auf
Reisen gehen und versuchen, Argumente in den Blchern zu finden. Ich glaube, wenn
Canetti Die Blendung in Berlin geschrieben hatte, so hétte sein Sinologe Kien nicht die
Blcher verbrannt, sondern sie dermaf3en vermehrt, dass er keine Leere, vielmehr endlose

Verwirrung geschaffen hatte. Ich stelle mir Borges vor, wie er dieses stlirmische Meer



befahren hétte.

VVon den Berliner Kneipen und Cafés erinnere ich mich an das ,Jedermann® und
seine tropische Musik vor ein Uhr nachmittags. Einen Besuch lohnte die Schokolade des
Lokals, das man erst nach einer zweiten Zigarette wieder verliel3. Ich denke auch an die
Warme und das ungarisch-pariserische Flair des ,Zwiebelfisch®. Dort las ich mehrmals
Zeitungen und knipfte heimliche Liebesbeziehungen zu einer Frau mit gelbem Hut an.
Dazu, schon in der Ndhe meiner Wohnung, das S-Bahn-Café. Tomatensuppe, serbische
Musik und Frauen mit brandrotem Haar. Diese Kneipen und Cafés inspirierten mich
zusammen mit anderen, in meinem Gedachtnis namenlosen, die Gestalt Rajéls zu erfinden,
eine Person, die im ersten Romankapitel stirbt. Das tat ich, damit ich sie in den folgenden
Kapiteln wieder heraufbeschwéren konnte.

Das sah ich in Berlin, und damit erschaffe ich die Stadt zum ersten Mal.

Das zweite Mal Berlin: was ich verstand
Wie Baruch Spinoza erklart, ist die Ausdehnung ein Attribut, das es ermdglicht, Zeiten,
Raume, Mogliches und Unmadgliches zu messen. Aus der Ausdehnung entstehen die Modi,
die Akzidenzien, der Grund des Willens und die angemessenen oder unangemessenen
Ideen, die es erlauben, Zugang zu einem zweiten Attribut zu finden: dem des Verstehens.
Und wenn man sagt, dass man eine Stadt verstehe, so gehért dazu, dass man sie liebt und
verflucht, dass man in ihr untertaucht und sich ihr entzieht, um doch eingefangen zu werden.
Am wichtigsten ist, dass man sie in all ihren Teilen spurt. Eine Stadt, in der man einen
Rundgang nach einem festen Zeitplan unternimmt (wie es Besucher tun), wird deshalb zwar
gesehen, aber nicht erkannt und noch weniger verstanden. Wie geliebte Frauen verlangt die
Stadt zahlreiche standige Berlhrungen, ein paar Routinen, einige Schrecken und ein grof3es
Mald an Poesie. Borges hat gesagt, dass Stadte in dem Mal3e existieren, wie sie Worte
haben, um ertraumt zu werden.

Von Berlin verstand ich nun mehrere Dinge: 1. Dass man in den Ziigen eine ganze

Weile schlafen kann (wenn man zum Beispiel nach Schonefeld fahrt), wahrend die Stadt



vorbeizieht, ohne dass man sie sieht oder vorausahnt. Das heif3t, dass viele Schlafer der
Stadt ausweichen, wahrend sie hindurchfahren. Das wirde erklaren, warum manche in
Berlin leben, ohne zu merken, dass sie hier sind. 2. Dass die Landergrenzen nicht an einem
geographischen Ort, sondern bei den Leuten beginnen. Und dass man mit den Leuten und
nicht durch einen Passkontrollschalter Zugang zum Land findet. In den kosmopolitischen
Stadten erlebt man das Erste standig. So etwa braucht man weniger als eine Stral3e, um in
Neukdlln von Griechenland nach Ruménien zu gelangen. In Kreuzberg kommt man von
einem ecuadorianischen Ort zu einem Ort im landlichen Anatolien, indem man sich lediglich
an einen anderen Tisch setzt. Das liegt aber nicht an dem, was man sieht, denn sonst
konnte man sich tauschen lassen (an allen Orten der Erde gibt es Sammler von
Kuriositaten), sondern daran, wie man spricht, denn das ist die Art, wie wir die Welt
verstehen. Man weil} ja, die Welt ist eher in den Worten als den Dingen enthalten. Und dass
die Worte, wenn man sie ausspricht, singt, beil3t, erweitert oder verschweigt, der Sache
einen Sinn geben. Das heil3t, das Verstehen eines Landes oder einer Stadt beruht auf den
Worten, die man gehort hat, den Gesten, Bewegungen und neuen Worten, die hieraus
entstehen. Durch das gesprochene Wort verstand ich, dass es viele Lander in Berlin gibt,
manche mit geschlossenen Grenzen, andere beinahe ohne Grenzen oder ganz und gar
ohne Grenzen. Charlottenburg und Schéneberg, glaube ich, sind die offensten Orte Berlins.
Dort redet man die ganze Zeit, und das Einzige, was man verlangt, ist, reden zu drfen. In
jeder Sprache, weil es immer jemanden gibt, der gerade diese annahernd oder gut versteht.
3. Ich habe verstanden, dass wenige alte Frauen an Herzkrankheiten sterben. Vielleicht
haben sie ein hartes oder allzu weites Herz. Beides ist mdglich. Alles hangt davon ab, was
sie in Erinnerung bewahren. 4. Ich verstand, dass sich Berlin stéandig verandert. Hier ist alles
im Fluss, im Widerspruch zur Theorie von der ewigen Wiederkunft. Es bleiben Eindriicke,
Spuren, Statuen, Adler, Fotos, doch bei dem, was in Katalogen und auf Stral3en erscheint,
lasst sich schon ein Unterschied feststellen. Als ich das Standbild Friedrichs des Grol3en
betrachtete, kam es mir so vor, als sdhe ich eher einen Verkehrspolizisten oder einen

Ingenieur, der einen Bau leitet. 5. Ich konnte verstehen, dass die beste Zuflucht fir einen
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Schriftsteller keine Buchhandlung oder Bibliothek, sondern ein kleines Café ist. An einem
Tisch wartet er dort auf die Erzahlung oder den Beginn des Romans. Oder auf den
Entschluss, zu vernichten, was er bisher erarbeitet hat. In den Cafés erreicht man einen
bestimmten Bewusstseinszustand. Darum hielt Montesquieu sie immer fur gefahrliche Orte.
6. Ich verstand: Woriber die Turken am liebsten sprechen, ist, dass sie einmal in Spanien
gewesen sind. Irgendwie sehen sie diese Region als das Ende der Welt an. Wenn sie
Spanien besucht haben, reden sie darum viel davon und vom Fuf3ball, sonst nur vom
Ful3ball. 7. Ich verstand etwas von Berlins erstaunlicher Fahigkeit, die Schuld auf sich zu
nehmen, sie zu empfinden und zu verstehen. Sie zu bekunden, damit es diese Schuld und
keine andere ist, die es erméglicht, ein Bewusstsein der Stadt zu haben, und zwar nicht als
eines schuldigen Orts, sondern als eines Orts, an dem man sich zur Verantwortung und im
weiteren Sinne zur Wiedergutmachung bekennt. Es gibt viele Schuldige in der Welt, aber
sehr wenige Verantwortliche. Verantwortung verlangt, sich selbst zu sehen und zu
entdecken, dass man noch Wurde hat. 8. Als ich durch Berlin lief und mich in den Stral3en
der Stadtviertel verirrte, verstand ich, dass es viele ungeschriebene Gesetze gibt. Und dass
man diese Gesetze verletzt, wenn man eine Zigarette anbietet, oder dass man sie einhélt,
wenn man die Stral3e wechselt. In allen Stadten, die ich kenne, gibt es diese
Untergrundgesetze. Sie sind vorhanden, die Regierung kann sie nicht kontrollieren, sie sind
die Grenzen, die sich die Menschen aus Tradition, Langeweile oder lediglich aus Protest
setzen. Es ware albern, wenn man sie beurteilen wollte: Sie sind einfach da und gehdren
zum notwendigen Kollektivgedachtnis. 9. In diesem Berlin unter freiem Himmel verstand ich
die deutschen Juden: Sie kehrten zuriick, weil sie Deutsche waren, denn das Vaterland
waren die Sprache, die Stadt, die riesige Bibliothek, die sie durchzieht. Mit den
sephardischen Juden geschieht etwas Ahnliches: Wir bewahren Spanien im
Judenspanischen, dem ,Ladino”. Und wer zurlickkehrt, sagt, er sei nie fortgegangen. Man ist
der Ort, wo die Worte einem die Dinge erschaffen. 10. In den Wohnungen, auf den Treppen,
durch die Fenster verstand ich auch, dass Berlin ein grof3er Roman und ein notwendiger

Ubergang in der Arbeit eines Schriftstellers ist. Hier gibt es ein unermessliches Bediirfnis,
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das Ungesagte auszudricken. Nichts ist ausgeschopft: Immer bleiben eine Entdeckung,
eine Vermutung, eine tiefere Freude oder Trauer ubrig. Allzu viele Worte und Geschichten
schweben dort in der Luft, und der Schriftsteller springt und rutscht aus, steigt hoch und
hinunter wie ein Schmetterlingsjager. Seine Sammlung wachst. Ich vermute, das liegt an
den vielen verschlossenen Fenstern, an den vielen Leuten, die sich in ihre Mantel
vermummen, und an denen, die erreichen mdchten, dass man sie liebt, die aber nicht den
notigen Mut aufbringen.

Wenn man eine Stadt wie Berlin verstehen will, verlangt das Geduld und
Empfanglichkeit fur den Zufall. Etwas Ahnliches, als lase man ein Buch in einer gerade erst
entzifferten Sprache. Anekdoten gibt es wenige, es geht eher um Poesie, Fragen, Literatur.
Berlin ist als Stadt nicht zum Suchen da, weil alles vorhanden ist. Selbst die Mauer. Und
damit meine ich nicht diese Mauerstuicke, die die Touristen anfassen, sondern die Mauer,
Uber die man spricht, die man sich ausdenkt, diese Mauer, die manche immer noch erleben
und die sie immer noch mit der Vorstellung hinter sich lassen, dass jemand schiel3en
konnte.

Ein Schriftsteller versteht die Stadte so weitgehend, wie es den Worten gelingt, sie
festzuhalten. Das heil3t, so weitgehend, wie es gelingt, besondere Erinnerungen an sie zu
gestalten. Im Jahr 2005, als es einen strengen Winter und im Herbst tiefrote Baume gab,
dachte und schrieb ich vieles Uber die Stadt. Schreiben ist eine Mdglichkeit, Fotos zu
machen, ohne dass jemand etwas merkt oder sich belastigt fuhlt. Man sieht, wie jemand in
einem Café schreibt, und die Gaste stellen sich alles Mdgliche vor: Er erledigt eine Aufgabe,
macht eine Bestandsaufnahme, probiert einen Stift aus, prift Rechnungen, bereitet einen
Einbruch vor, unterzieht sich der Pflicht, tausendmal zu schreiben: ,Das darf ich nicht tun.”
Nun ja. Man schreibt in Berlin, und fir niemanden sonst geschieht etwas Besonderes, aul3er
allein fuir einen selbst, fur den Schreibenden, der die Stadt Wort fir Wort verschlingt. Dann
wurde ich sagen, dass dieser ,Civitophage* (nehmen wir einmal an, dass das ein richtiges
Wort ist und ,Stadteverschlinger” heil3en soll) nach vielen Worten heimkehrt und mit den

geschriebenen Worten eine Stadt fur sich selbst nachgestaltet, eine eigene Stadt, die ihm
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niemand wegnehmen kann. Das habe ich verstanden, als ich in Berlin schrieb. Und darum
bin auch ich ein Berliner. Ich habe geschrieben und beschrieben, etwas Uber die Stadt
geschaffen und bestétigt. Vielleicht ist es nicht die Stadt selbst, sondern eine andere, die ich
mir erfunden habe. Jedenfalls heil3t sie Berlin, und ich kann nicht mehr aus ihr fortgehen.
Nicht deshalb, weil ich gefangen oder Zwangsneurotiker geworden bin oder auch Sadist
beziehungsweise Masochist werden mdchte. Es gibt viele Méglichkeiten, wie man an einer
Vorstellung festhalt. Aber das trifft fir mich nicht zu. Ich habe einfach tber Berlin
geschrieben, und die Stadt (die Menschen, die die Stadt ausmachen) lebte in meinem
Gedachtnis und meiner Literatur weiter. Wir Schriftsteller sind geféahrliche Leute. Was wir
sehen, nehmen wir in Wortgestalt mit. Und dann spielen wir damit oder quélen uns.

Baruch Spinoza erlautert das Attribut der Ausdehnung mit geometrischen Begriffen.
Ebenso kann ich einen in Charlottenburg lebenden Klavierspieler oder meinen
Tischgefahrten gestalten, dessen Roman ,Dunkle Gesellschaft® ich gelesen habe, wobei ich
ihn abschrieb und daflr ein Wérterbuch benutzte. Nie hatte ich so langsam gelesen und die
Welt so ganz anders verstanden. Ich glaube, meine Leseeindriicke widersprechen denen
aller Kritiker, der Absicht des Autors und auch allem, was man von Flissen weil3. Trotzdem
besteht die Ausdehnung gerade darin: dass man misst, ohne innezuhalten. Das Verstandnis
bildet sich als Folge dieser Ubung heraus. Ob man nun richtig oder falsch verstanden hat
(ich habe mich nie darum gekiimmert, ins Schwarze zu treffen), jedenfalls ist es ein
personlicher Eindruck.

Von Berlin verstand ich damals, dass ich weiter lebte und alte Phantome
verscheuchen konnte, um neue in mich aufzunehmen. Die Literatur nahrt sich von
Phantomen, Erscheinungen, Schatten, verschwommenen Gestalten, halb
heraufbeschworenen Leuten, Méglichkeiten und Verboten. Und von Liedern, die zu
Zeitreisen anregen. In Berlin horte ich viel Musik und viele Lieder, besonders die des alten
Cabarets. Von all diesen Klangen, die tatsachlich kleine Geschichten wiedergeben und
deshalb ungeheuer schon sind, gefiel mir die Stimme Zarah Leanders am besten. Diese

Frau, die ja nicht aus Berlin stammte und keine Deutsche war, hat sich in Berlin zu einer
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Persdnlichkeit entwickelt und gehort nun schon zu dieser Stadt. Wenigstens zu dem Berlin,
das ich mir erschaffen habe und in dem ich wohne, wann ich will.

In der Literatur, glaube ich, muss man keine verninftigen Griinde verstehen (das
Uberlasse ich Psychoanalytikern und Wissenschatftlern), sondern das Unverninftige. In
diesem Sinne bin ich ganz Freudianer. Interesse verdient, was sich ausdehnt und sich
verfinstert, nicht das, was Grenzen hat und sich angemessen verstehen (oder vortauschen)
lasst. Von Berlin verstand ich damals viel Unverninftiges, was mir Erfindungen, das heif3t

den Schriftstellerberuf ermdglichte.

Das dritte Mal Berlin: was ich las

Weiter oben habe ich erwahnt, dass Walter Benjamin Berlin als eine von einem Fluss
durchzogene Bibliothek bezeichnete. Dieser Satz, den ich zufallig irgendwo las, konnte aus
einer Zeitschrift oder einem Buch stammen, und fir mich wurde er zu einem Ziel. Manchmal
ging ich nicht zum Fluss oder zu irgendeinem Kanal, doch alle Tage machte ich einen
langen Spaziergang und wollte entziffern, was in der Bibliotheksstadt geschrieben stand. Ich
begann mit den Schildern, deren Texte ich sorgféltig notierte und dann zu Hause Ubersetzte.
Sie sprachen von Verkaufsangeboten, aulRerdem gab es Verbote, Hinweise auf
Gottesdienstzeiten, Bushaltestellen und Ziige, deren Fahrt an einem Bahnhof endete,
sodass man in einen Bus umsteigen musste, um einen anderen Bahnhof zu erreichen und
dort die Zugfahrt fortzusetzen. Ich notierte auch, was die Werbeplakate verkindeten, die
Tafeln der Restaurants, auf denen das Tagesmeni angeboten wurde, die
Opernauffihrungen usw.

Diese erste situationsbedingte Lesetibung entdeckte mir, was in der Welt der
FuRganger was war (das nennt man umstandsabhangige Erkenntnis, und es vermittelt eine
grundsatzliche Vorstellung von der Umwelt). Das bewog mich, immer ein Wérterbuch, ein
kleines Notizbuch und einen Bleistift in der Tasche zu haben. Aus diesen ersten
Werbetexten, die ich abschrieb und recht und schlecht Ubersetzte, ergaben sich

interessante Anmerkungen. Zum Beispiel: Was sollte man im Fall eines Wolkenbruchs mit
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einer Wurst machen oder wie kdnnte man einen U-Bahn-Zug in Scheiben schneiden und
anbieten. Diese Ubung war wirklich leicht. Ich schrieb den Werbetext ab, tibersetzte ihn, und
danach bildete ich S&tze mit den erlernten Wortern, von denen die meisten absurd und
komisch waren. Wenn ich etwa wusste, was ,Gleis” und ,Brot* auf Deutsch heil3en, konnte
ich den Zug auf Brot drei erwarten und das Gleis essen. Ich konnte mir auch den Zug in den
Mund stecken und in einen Schuh einsteigen, der bis Wannsee fuhr. Ich glaube, in den
ersten Tagen las ich nicht die Bibliothek, die Walter Benjamin gemeint hatte, doch es gelang
mir, ihr Worter und kurze Satze zu entnehmen, um ein paar Tests zu machen, wahrend ich
einen Kaffee trank.

Im Lauf der Tage (im Lauf der Tage geschieht immer etwas) las ich allmahlich
architektonische Raume und schrieb ihnen eine Bedeutung zu, wie es dem jeweiligen
Wetter, Zeitpunkt und meinem Gemdtszustand entsprach. Am Anfang lief3 ich mich von
Vergleichen hinters Licht fiihren. Ich bemiihte mich, das nach Berlin zu versetzen, was ich in
Buenos Aires, Madrid, Jerusalem und Medellin kennen gelernt hatte, damit ich wirklich
durchschaute, was ich aus dem von mir Gesehenen herauslas. Schliel3lich entdeckte ich in
dem, was ich las, Ungeheuer; denn man schafft Unordnung, wenn man mehrere Dinge
vergleicht. Nun anderte ich die Methode und entschied mich fur Analogien. Ich richtete mich
nach dem System des Isidor von Sevilla. Dieses besteht darin, ausgehend von einem
bestimmten Punkt eine geistige Landkarte zu schaffen. So etwa hat jedes Fenster eine
Gardine, und die Gardine wurde in einem Laden verkauft, der an einer Stral3e liegt, und dort
hangt ein Schild, das Parken verbietet, das heil3t, dass man dort vorher behelfsmafig
geparkt hatte usw. Das System Isidors (diesem Autor verdanken wir die geopolitischen und
wirtschaftlichen Auffassungen von Nord und Sud) veranlasste mich, was ich vor mir hatte,
auf unendlich vielféaltige Weise zu lesen. Wenn sich das eine zwangslaufig mit dem anderen
verband, gab es in jeder winzigen Sache eine Geschichte, die von bestimmten Erinnerungen
ausging (was es in ihnen gab) und zu einem Phantasiebild fuhrte, was es dort gegeben
haben koénnte. Wie Borges sagen wirde: Jede Lektire enthalt eine Erinnerung (Worte, die

man eingefangen hat und die unverriickbar feststehen) und eine Erfindung (was man von
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dem dort Geschriebenen nicht gesagt hat).

Die Stadt nach Art Isidors (oder nach Art von Borges, wenn man so will) zu lesen,
stellte mich vor eine gewaltige Aufgabe. Es bedeutete etwas, das sich sehr gut fiir Elias
Canetti geeignet hatte. Dieser Mann zerlegte alles in kleinste Einzelteile. Ich nicht. Um nicht
mit meinem Projekt zu scheitern (das aus meiner Besinnung auf Isidor von Sevilla
entstanden war), entschied ich mich nun lieber fir einen Vorschlag Salomo Ibn Gabirols. Ich
misste mich auf einer mittleren Position halten, ohne nach der ersten Ursache oder den
letzten Wirkungen dessen zu suchen, was ich las. Ich wirde lediglich auf meinem
Standpunkt beharren und das Nachste bestimmen, was mich unmittelbar anging. Das hatte
zur Folge, dass ich nicht so schnell mit meinem Notizbuch fertig wurde. Aber Gabirol
verteidigte in Bezug auf die Lektlre nicht nur eine mittlere Position, dass man irgendwo
innehalt und sich die nachsten Zeiten und Raume zu eigen macht, vielmehr legte er auch
(zusammen damit) ein System fest, das die Kabbalisten spater beriihmt machen sollten.
Jede Lektire soll vier Ebenen haben: 1. Die des buchstablichen Sinns (sie kennzeichnet,
was wir sehen: Formen, Raume, Hohen usw.). Beim buchstablichen Sinn wirkt man als
lllustrator und kopiert die Wirklichkeit. 2. Die Metapher, was die Sache, die wir sehen,
bedeuten koénnte. Denn ein Satz verbirgt andere, und manchmal ist das, was wir lesen, nur
das Gewand eines darunter steckenden Koérpers. Dem franzésisch-sephardischen
Philosophen Derrida gefiel das sehr. 3. Das Ethische. Was wir lesen, gehort zu einem
Verhalten. Es steht nicht zufallig da, es verkorpert teilweise eine Moral oder Unmoral. Es ist
eine angemessene ldee oder etwas Falsches. Etwas Derartiges war die Lektlre der Umwelt,
die die Impressionisten vornahmen. Und 4. Das Mystische, was ich in dem Sinne lese, wie
es mich mit der Gottheit verbindet. Diese letzte Lektlre hatte wohl Benjamin sehr gefallen,
der die geheimen Namen der Dinge suchte. Wie man weil3 (und falls man es nicht weif3,
kann man es grundlich erfahren, wenn man zu einem Text Gershom Scholems greift, der
.Die geheimen Namen Walter Benjamins" heil3t), hat Benjamin eine Person geschaffen, die
den Namen Agesilaus Santander tragt. Manche sagen, das sei ein Engel, der an die Stelle

des Golems trete, wenn man entdecken wolle, was es hinter den Namen gebe, den Shem
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Kadmon (den Vornamen). Dieser Agesilaus Santander las die Stadt ausgehend von der
Verzickung (dass man G'’ttes voll ist).

Die Vorschlage Ibn Gabirols und Benjamins faszinierten mich eine Zeit lang bei
meiner Lektlre Berlins. Diese fiel unterschiedlich aus, je nachdem, ob ich in einem Zug oder
in der StralRenbahn fuhr. Ich las den ganzen Alexanderplatz, ohne gréRRere Hinweise auf
Doblin zu entdecken. Dann fuhr ich nach Kreuzberg und suchte nach Spuren eines
Méarchens aus Tausendundeiner Nacht. Ich glaube, dass ich in einem Stoffgeschéft und in
einem audiovisuellen Pornozentrum etwas entdeckte. Ich war auch im Wedding, in der
Umgebung des Ostbahnhofs, in Alt-Mariendorf, Lichtenberg usw. An diesen Orten las ich
etwas uber Anarchisten, arbeitslose Raucher, dicke Kaufleute, durchreisende Italiener,
Neonazis, Russen und Ukrainer ohne Dokumente, Kolumbianer, die beweisen wollen, dass
sie besser sind als andere, und die unverstanden bleiben, Palastinenser, die so auftreten,
als wéaren sie im Gazastreifen, usw. Tatsachlich ermdglichte mir die vierfache Lektire, mich
vielfaltiger in Berlin zu sehen, mich hier nicht als jemand zu fiihlen, der die Stadt kennt,
sondern als jemand, der sie liest und sie sich davon ausgehend vorstellt und der zugleich
lernt, dass die Grenzen verloren gehen und dass dies unsere letzte Chance ist, denn alles
Begrenzte ist gefahrlich. So etwa, wenn man sich auf eine Datenbasis beruft.

Doch ein und dieselbe Lesemethode erschopft. AuRerdem verliert man allméhlich
seine Freiheit, je mehr man sich spezialisiert. Darum anderte ich meine Vorgehensweise,
mit der ich Berlin las. Ich glaube fest an die Hegelsche Freiheit: Man ist in dem Mal3e frei, in
dem man verbessert, was man weif3, und man versklavt sich, wenn man es unterlasst. Da
ich Jude bin und an das glaube, was in der Pesach-Haggada erzahlt wird, das heif3t, dass
wir keine Sklaven mehr sein werden, nachdem wir Agypten verlassen haben, entschied ich
mich fir die negative Philosophie des Maimonides, der formuliert, dass man die Dinge durch
das versteht, was sie nicht sind. So etwa, wenn ein Gebaude kein Auto ist, ebenso wenig
ein Hund oder ein Computer ..., werde ich schlie3lich wissen, was das Gebaude wirklich ist.
Als ich die Gebaude des Potsdamer Platzes las, machte ich im Geist einen grof3en

Rundgang durch Berlin. Das Gleiche erlebte ich, als ich die Synagoge in der
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PestalozzistralRe, die Passanten der Kantstrafe und die Nikolaikirche las. Ich richtete mich
nach dem, was die von mir gelesenen Dinge nicht waren, als ich noch einmal durchging,
was ich gelesen hatte, und eine Bestandsaufnahme des im Café Niedergeschriebenen
durchfihrte. Ich habe es Maimonides und dem DAAD-Stipendium zu verdanken, dass ich
mich dieser Ubung unterziehen konnte, die, wie ich glaube, von grundséatzlicher Bedeutung
fur das Schreiben ist. Jetzt frage ich mich zum Beispiel, was das Berliner Instituto Cervantes
nicht ist.

Ich schliel3e diesen Vortrag mit einem Bericht.

MEIN JAHR IN BERLIN

Tatigkeitsbericht

Merkwurdig ist, dass sechs Generationen Berliner lange Zeitraume und zwei Kriege erlebt
haben, ohne sich besonders um eine doppelte Stral3e zu kiimmern, die auf dem Stadtplan
erscheint: die WielandstralRe. Ich bin es, der sich tatsachlich wundert, denn es gibt hier ja
auch andere Straf3en, die sich nicht nur verdoppeln, sondern sogar verdreifachen und die so
weit voneinander entfernt scheinen wie Warschau von Limoges, wenn man die
entsprechenden GréRenunterschiede beachtet (manchmal denke ich im Maf3stab einer
Eisenbahnkarte). Das erklart, dass Berlin kein urbanes Zentrum, sondern die Summe aus
mehreren Kleinstadten ist, die friher alle selbststandig waren und ihre Platze, Parks und
Stral3en ordnen konnten, wie sie wollten. Das sage ich, weil es die Wielandstral3e, die
Stral3e, in der ich wohnen sollte, in Charlottenburg gibt, aber auch in Friedenau, und wenn
man das einem Taxifahrer nicht eindeutig erklart oder nicht richtig auf einen Briefumschlag
oder ein Paket schreibt und die Postleitzahl nicht unmissverstandlich angibt, sorgt man fir
Verwirrung. So erging es mir: Ich zog in eine Wielandstrafl3e 18 in Charlottenburg und lebte
schlieB3lich in der anderen WielandstralRe in Friedenau. Das flhrte dazu, dass die Synagoge
in der Pestalozzistral3e (auch diese StralRe gibt es doppelt) und das Café Paris, die sich auf

dem Stadtplan so nahe bei dem Ort befanden, wo ich zuerst leben sollte, und die ich zu Ful3
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erreichen konnte, sich aus dem Bereich meiner morgendlichen Mdglichkeiten entfernten. Ich
bin ein Mann, der morgens spazieren geht, und ich nutze diese Spaziergéange, um Zeitung
und Brot zu kaufen, jemanden zu begriif3en, einen Kaffee zu trinken und ganz wach zu
werden. Ich habe es gern, dass mich der Tag auf der StralRe in sich aufnimmt.

Naturlich beklage ich mich nicht, weil ich daran dachte, in einer Strafl3e zu wohnen,
und schlief3lich in einer anderen lebte. In der Bibel schafft G-tt die Welt aus dem Tohu und
dem Wabohu. Diese Elemente missten eigentlich mit der Schépfung verschwunden sein,
doch so geschah es nicht: Chaos und Leere sind weiter da und erflllen die Aufgabe,
Verwirrung zu stiften, damit sich nur die Fahigsten als Herren der Lage durchsetzen. Das
wirkt wie ein g’ttlicher Spott, was ich den einzelnen Brieftragern erklart habe, die Pakete und
Briefe in mein Postfach einwerfen wollten. Als Erstes sagte ich ihnen, dass ich ihren Beruf
achtete und bewunderte, weil es mich Gberfordern wirde, von Stral3e zu Stral3e zu laufen,
ohne sich zu irren, obwohl es mehrere entsprechende Adressen gebe. Dazu ware ich nicht
imstande, bekannte ich und fing an, ihnen die Theorie von Chaos und Leere darzulegen.
Manche starrten mich unfreundlich an, andere stiegen auf ihr Fahrrad und teilten weiter die
Post aus, als ware ich nicht vorhanden. Einen aber gab es, der mir nicht nur zuhoérte,
sondern der mich am Ende auch noch umarmte. Er war ein kleiner und durrer Mann mit
einer schmalen und glanzenden Nase. Er machte auf mich den Eindruck, Jude und Pole zu
sein. Und dass sein Vater Schneider war.

Nun ja. Jedenfalls begann ich meine Berliner Tage in der Wielandstral3e 18, 12159
Berlin (Friedenau), in der Nahe einer S-Bahnstation. Ich lebte in einer von diesen alten,
bequemen und groRen Wohnungen, die von russischen Bomben getroffen wurden. Sie
gefiel mir sehr, weil ich dort merkte, dass ich wirklich in Deutschland war. Wenn ich eine
moderne Wohnung mit niedrigen Wéanden und Fahrstuhl bekommen hatte, ware ich nicht zu
dieser Schlussfolgerung gelangt, die sich zwar von selbst versteht, mir jedoch wichtig
erschien. Naturlich war die Wohnung in der anderen Wielandstraf3e auch schén und hatte
wie die in Friedenau Kriegsschaden abbekommen. Sie lag in der Nahe von Kurfurstendamm

und Savignyplatz, zwei Gegenden mit einer gewissen Eleganz. Sie gaben sich alle Muhe,
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meine Frau zu entfihren, was auch geschah. Sie war nicht mit der Friedenauer Wohnung
einverstanden und brachte als Argument vor, zu bestimmten Zeiten gebe es viele Mitter mit
Kindern auf den Straf3en, dafiir wenig Hunde und nachts eine Stille, die sie bedrickte. Von
den Turken und Schwarzen, die auf der anderen Seite der S-Bahnstation lebten, sagte sie
nichts, aber das héatte sie eigentlich erwdhnen mussen. (Sie ist klassenbewusst und erkennt
nicht an, dass alle Menschen gleich sind. ,Die Kleidung unterscheidet uns*, hat sie erklart,
ohne das weiter zu vertiefen. Manchmal ist ein zusatzliches Schweigen schrecklicher als
Worte.) Also nahm sie ihre Koffer und zog in ein Hotel in der Bleibtreustral3e, wo sie darauf
wartete, dass man die Wohnung in der Charlottenburger WielandstraBe 18 raumte. Ich weil3
nicht, wie sie es angestellt hat, vielleicht ging sie zu dieser Wohnung und bat die Mieter
liebenswiirdig, auszuziehen. Oder sie hat Kiichenschaben in kleinen Flaschen
mitgenommen, um sie unter der Tir einzuschleusen. Wie gesagt, ich weil3 es nicht, aber
jedenfalls war noch kein Monat vorbei, als sie schlief3lich dort lebte. Stolz auf ihren Erfolg
ersuchte sie mich, umzuziehen.

Es kommt vor, dass man dem ersten Eindruck folgt und einem das eine mehr als das
andere geféllt. Und wenn man nicht erreicht, was man will, begniigt man sich mit dem, was
Ubrig bleibt. In dem Monat, in dem meine Frau nicht mit mir zusammenlebte, weil sie
unbedingt in Charlottenburg leben wollte, richtete ich mich allmahlich in Friedenau ein.
Zuerst in der Wohnung. Zwar musste ich sie alle drei Tage sauber machen, doch ich konnte
meine Bibliothek gut unterbringen, einen grofRen und hell beleuchteten Platz fir meinen
Arbeitstisch schaffen, ein Gastezimmer einrichten und die Speisekammer so ausstatten,
dass sie wie ein kleiner Laden wirkte. Ich lernte es, die Wasche meiner Tochter zu waschen
und zu bugeln. Sie richteten ihre Zimmer sehr gemutlich ein. Diese kleinen Leistungen
veranlassten uns, rundweg abzulehnen, als meine Frau von uns verlangte, die Wohnung in
der Friedenauer Wielandstrafl3e aufzugeben. Wir wollten keinen Ort verlassen, mit dem wir
schon zurechtkamen, wo uns schon die Nachbarn kannten (man hatte uns bereits zu ein
paar Festen eingeladen) und wo wir alles nahe bei der Hand hatten: Supermarkte,

Backereien, eine Buchhandlung, die Bank, die &ffentliche Bibliothek, eine Werkstatt fur
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hausliche Reparaturen, einen Mann, der jeden Tag einen Teil der Hedwigstral3e mit
Teddybéaren voll stellte, den Zeitschriften- und Zeitungskiosk, den Tabakladen, Restaurants,
einen alten Nazi, der in einem Schreibwarenladen in der RheinstraRe bediente und sich aus
allen moglichen Grinden mérderisch aufregte, einen Wurstchen- und Boulettenverkaufer,
der in allen Sprachen grifte, einen Russen, der Selbstgesprache fuhrte, die Turken, die in
einer Reihe das Islamische Kulturzentrum betraten und verlieRen, ein Lokal, in dem ich
Tango tanzte, eine Frau auf einem Fahrrad, der eine Katze hinterherlief usw. In dem einen
Monat, den wir dort ohne meine Frau lebten, hatten wir eine kleine Welt geschaffen, in der
wir uns ohne Probleme bewegten, und wenn wir fortgingen, hiel3e das, ins Durcheinander
und Nichts zurlickzufallen. Das auR3erte ich ganz klar, und meine Tdchter unterstitzten
meine Entscheidung, diese Wohnung nicht aufzugeben, in der man die Lieder Zarah
Leanders, der Comedian Harmonists, Claire Waldoffs und Marlene Dietrichs so gut héren
konnte. Nicht etwa deshalb, weil es in Charlottenburg nicht das Gleiche gabe oder man nicht
das Gleiche tun kénnte, abgesehen von der einen oder anderen Person. Darum ging es
nicht. Es handelte sich um das Milieu, dass man schon jemanden griRen konnte und Uber
einen Ort verfligte, um Nachrichten zu hinterlassen (das Madchen, das im Zeitungskiosk
arbeitete, leistete uns diesen Dienst). Natirlich entgegnete meine Frau, die unsere
Entscheidung nicht anerkannte, alles drehe sich um ein Weib, ich hétte ein Techtelmechtel
und sei ein verkommener Kerl (immer gibt es ein abscheuliches Argument, um sich mit einer
Ablehnung auseinander zu setzen). Aber sie wollte es nicht an Ort und Stelle nachprifen.
Sie dachte nicht daran, ihre Wohnung in der Charlottenburger Wielandstral3e zu verlassen.
AulRerdem war sie dort sehr beschaftigt, weil sie ihre Freundinnen und ihre Familie empfing.
Diese Familie hasste mich, denn als sie zum ersten Mal nach Berlin kam, teilte ich ihr nur
die Postleitzahl mit, sodass uns kein Familienmitglied aufspiiren konnte. Sie wurden beinahe
wahnsinnig, wie ich spater erfuhr, weil sie mich standig anriefen und ich eine Nummer falsch
angegeben hatte.

In meinen Berliner Tagen, die Hitze und Kéalte, Regen und Wind brachten, suchte

mich regelm&Rig ein sonderbarer Traum heim: Ich trAumte, dass ich in der Charlottenburger
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Wielandstral3e 18 lebte und dass alles, was mir in Friedenau zustiel3, meine Erfindung ware.
So wusch ich gar nicht in der Kiiche ab, brachte die Madchen nicht in die Schule und
arbeitete nicht an meinem Tisch. Noch viel weniger ging ich auf die Stral3e, um einen Kaffee
zu trinken, die Zeitung zu kaufen oder jemanden zu begrifR3en. Sobald ich aufwachte, rannte
ich zum Fenster, um mich zu vergewissern, dass nicht stimmte, was ich getrdumt hatte. Da
waren die Stral3e, die Baume, der Nachbar aus der Wohnung unter uns, der Hof mit den
Holzscheiten fir die englischen Kamine. Je 6fter sich der Traum wiederholte, desto mehr
Dinge verschwanden allerdings: als Erstes die Mauer, die unseren Hof vom
Nachbargeb&ude trennte. Ich vermutete, der schwarze Mann, der das Haus in Ordnung
hielt, hatte sie eingerissen, denn bei einer Versammlung der Hausbewohner hatte man
schon von so etwas gesprochen. Dann verschwanden zwei Nachbarn und drei Baume, die
vor dem Haupteingang gestanden hatten. Meinen Tochtern erkléarte ich, die Nachbarn seien
in Urlaub gefahren. Und die Baume hatte man wegen ihres Alters gefallt. Was ich nicht
erklaren konnte, war das Verschwinden der Haupttreppe. Das zwang uns, mit
Flaschenziigen und Stricken auf die Straf3e hinabzukommen. Nattrlich nahmen die
Madchen diese Angelegenheit von der lustigen Seite, und sie luden sogar Freundinnen ein,
damit sie unsere Methode des Auf- und Abstiegs kennen lernten. Alles wirkte wie ein kleiner
Jahrmarkt. Als die Kiiche und mein Arbeitszimmer verschwanden, wurde ich schon nervos
und sah ein, dass die Friedenauer Wohnung ganz untergehen wirde, wenn ich weiter
diesen hartnackigen Traum hatte, und dass wir schlielich in diese andere Wielandstral3e
nach Charlottenburg umziehen mussten, wie es meine Frau wollte.

So kam es, dass ich in den letzten Wochen meines diesjahrigen Berlinaufenthalts
gezwungen war, nicht zu schlafen, wie ich es tatséchlich bezeugen kann. Dass ich Tag und
Nacht mit offenen Augen verbrachte und gespannt aufpasste, damit im Haus nichts weiter
verloren ging. In diesen obligatorischen Wachstunden lief ich durch alle U- und S-
Bahnstationen, stieg alle Busrouten hoch, besuchte mehrere Gottesdienste, lernte jede
Stral3e und jede Tur in Friedenau-Schoneberg kennen, trat in die Bars und Nachtklubs ein,

fand mich bei FuRballspielen, Vortrdgen und Kunstausstellungen wieder, belegte Kurse in
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der Universitat und klapperte jeden Millimeter der Spreeufer und Kanale am Reichstag ab.
Und ich schaffte etwas, was mir nie in den Sinn gekommen wére: Mitglied der
Brieftragergilde Berlins zu werden. Meiner Frau brachte ich Briefe ihrer Familie und
Einladungen ihrer Freundinnen. Naturlich erfuhr sie das nie. Ich weil3 nicht, was passiert
ware, wenn sie es gewusst hatte. Sie ist Uberzeugt, dass ich mit ihr in der Charlottenburger
Wielandstral3e gelebt habe und dass alles, was ich tber Friedenau erzahle, reine Erfindung
war, eine Art, die Besucher und die Freundinnen der Madchen zu amdisieren.

In dem Jahr, in dem ich in Berlin lebte, verdoppelten sich die Stral3en, und es kam zu
konfusen Ereignissen. So etwa hat meine Frau nie in der Charlottenburger Wielandstralie
18 gelebt, der Rabbiner der Synagoge in der Pestalozzistrale wurde beim Jom-Kippur-
Gottesdienst kleiner, und die Frau, die auf dem Fahrrad vorbeifuhr und der eine Katze
hinterherlief, sollte schliel3lich die sein, die die Tickets brachte, damit wir zur anderen

Meeresseite hintiberfahren konnten.

Vielen Dank.

Geschrieben in Medellin, wahrend ich Zarah Leander singen horte. August 2006.
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