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Berlin: ein Stadtplan als Irrgarten

Bildungsreisen hangen gewdhnlich von einem zutiefst
geheimnisvollen Zufall ab, von einer Kraft, die sich dem
Willen des Reisenden entzieht. Robinsoe Crusoe hort nicht auf
seine Eltern und geht an Bord des Schiffes, wo ihn schwere
Prifungen erwarten; das Meer gibt ihm eine neue ldentitat und
uberflutet ihn mit berghohen Wellen, als ginge es um eine
Taufe. Der missratene Sohn stirzt ins Wasser; neben thm
schwimmen zweil nicht zusammengehodrige Schuhe. Dieses kleine
Detail offenbart ihm seine neue Lage: Er ist ein
Schiffbrichiger.

In der Zeit des Massentourismus fallt es schwer, sich bei
einer Ortsveranderung derart harten Bedingungen wie Crusoe zu
unterwerfen. Heute muss der Reisende nach subtileren Mitteln
suchen, um von seiner lIrrfahrt verandert zu werden. Kurz vor
seiner Abreise nach Europa schrieb der damals
einundzwanzigjahrige peruanische Schriftsteller Julio Ramén
Ribeyro in sein Tagebuch: "Meine eilnzige Sehnsucht ist das
Reisen. Ein anderes Panorama erleben. Dorthin gehen, wo mich
niemand kennt. Hier bin ich schon endgultig so, wie man mich
haben wollte.”™ Die Versuchung der Reise: eiln anderer unter
anderen Umsténden zu werden. In der Heimat zu bleiben
bedeutete fir Ribeyro, sich wie die allerschlimmste Gewohnheit
immer aufs Neue zu wiederholen. Im Lauf der Jahrzehnte
entdeckte er den paradoxen Sinn seiner Wanderjahre; in dieser

Lehrzeit unterwegs bot sich ihm eine bedeutsame Moéglichkeit,



wie er nach Hause zuruckkehren konnte. Von der Einsamkeit
abgehartet, wartet Robinson, dass ein Punkt am Horizont
erscheint und zum rettenden Schiff wird. Nach seiner Odyssee,
die thn In erbarmliche Pensionen und Botschaften mit eleganten
Intrigen gefuhrt hatte, entdeckte Ribeyro auf die gleiche
Weise den Nutzen des Exils, denn nun konnte er nach Peru als
ein Schiffbrichiger zurickkehren, der das Festland wieder
erreicht. Ohne die Drangsale des Ozeans auf sich zu nehmen,
finden subtile Reisende neue Formen, Sturme auf sich zu
ziehen.

Meine Annaherung an Berlin begann mit einer Verknupfung
von Zufallen. An einem Winterabend erhielt ich einen
Telefonanruf. Man forderte mich auf, Kulturattaché in
Ostberlin zu werden, einer Stadt, die ich nicht kannte. In den
folgenden Wochen sollte ich die verworrenen Hintergrinde des
Angebots erfahren.

Mexiko durchlebte damals eine Periode, die Prasident José
Lopez Portillo mit einem Leitspruch bezeichnete, der wie
Science-fiction wirkte (und das auch war): "die Verwaltung des
Uberflusses. Wir waren zum viertgroRten Erddlproduzenten der
Welt aufgestiegen. EiIn irrealer Zeitraum, in dem hohe Gehalter
bezahlt wurden und die Diplomatie weniger verlockend als in
unseren Ublichen Krisentagen erschien. Die kurzlebige
Bourgeoisie der beginnenden achtziger Jahre wollte lieber New
York kennen lernen als im sozialistischen Berlin leben.
AuBerdem warnte man mich selbst Iim Aufenministerium, dass der
Posten eines Kulturattachés in der DDR besonders viel
Konfliktstoff bot: drei Amtsinhaber in drei Jahren. Auch das
hatte mit der Schicksalsdramaturgie zu tun. Als Loépez Portillo

das Prasidentenamt uUbernahm, fragte man ihn, welche ldeologie



er vertrete. In einem raschen philosophischen Hohenflug
erklarte er sich zum "unorthodoxen Hegelianer™. Sogleich
suchte er nun nach einer Moglichkeit, sich zu rechtfertigen,
und er entdeckte, dass sich der standige Sitz des Hegel-
Kongresses in Ostberlin befand. Er machte einen ganz
personlichen Gebrauch von der "List der Vernunft™ und ernannte
zum Botschafter einen Philosophen, der Uberzeugt war, dass
sich die Realitat auf die Theorie anwenden lasst und nicht
umgekehrt. Wir sollten erreichen, das war unser Auftrag im
Osten, dass der Kongress zum erstenmal einen Tagungsort
auBerhalb des europaischen Raums wahlte, und zwar im Land des
Adlers und der Schlange, das ja von einem unorthodoxen
Hegelianer regiert wurde. Man bediente sich einer Uberfille
von Spitzfindigkeiten und Argumenten, und es bildete sich ein
ressentimentgeladenes, Entlassungen provozierendes Klima
heraus, ohne dass man die ersehnte Entscheidung fir diesen
Tagungsort erreichte. Ich war der vierte Attache, der
durchschaute, welche tatsachliche Aufgabe er auszufihren
hatte: namlich jede Initiative, die ein greifbares Ergebnis
bringen konnte, hinauszuzégern. Der Botschafter stellte eine
unwiderlegbare Kausalkette her und verlangte, wir sollten
unverzagt arbeiten, aber niemals den letzten Schritt tun, denn
er befurchtete, wenn wir den Zuschlag fur den Kongress
erhielten, wirde man uns am nachsten Tag nach Mexiko
zuruckschicken. Ich fuhlte mich wie Josef K. vor den Toren der
Hegelschen Weisheit, bis man mir einen weiteren Auftrag
erteilte: Ich sollte die Dresdener Maya-Handschrift, den
"Codex Dresdensis', zuruckholen. Bekanntlich bin ich auch bei
dieser Aufgabe gescheitert.

Wie schlechte Fernsehprogramme hatte die Einladung nach



Berlin offenbar einen "Geburtsfehler'. Eine undefinierbare
Arbeit In einem Buro, wo die Konflikte brodelten. Trotzdem
zogerte ich keinen Augenblick, die Chance wahrzunehmen, die
mir Fortuna bot.

Berlin war mir ganzlich unbekannt, doch ich spirte ein
machtvolles Verlangen, dieses Versaumnis wieder gutzumachen.
Neun Jahre lang hatte ich die Schule Colegio Alexander von
Humboldt in Mexiko-Stadt besucht. Eine eigenartige
Aufnahmeprifung versetzte mich In eine Gruppe, in der alle
Facher (auBer der Landessprache) auf Deutsch unterrichtet
wurden. So kam es, dass ich in einer Welt aufwuchs, iIn der
meine Kameraden Helmut, Peter und Rudi hiel3en und wir
Rechenaufgaben 10sen mussten, die mit den Eisenbahnstationen
zwischen Koéln und Hamburg oder der Menge von Mohnsamen zu tun
hatten, die man fur einen Mohnkuchen brauchte, einen in Mexiko
derart exotischen Kuchen, dass ihn ein Drogenfahndungskommando
in der Deutschen Backerei von Tacubaya beschlagnahmte, weil es
Uberzeugt war, dass es hierbei um den illegalen Verkauf von
Opiaten ging.

Da ich zu den wenigen Mexikanern in der Klasse gehérte,
fragten mich die Lehrer nach den einheimischen Traditionen
aus. Was dachte meine Familie Uber die Menschenopfer der
Azteken? ABRBen wir tatsachlich eine Sofle mit vierzig
Pfeffersorten, ohne dass wir einen Magendurchbruch bekamen?
Waren die Totenkopfe aus Zucker, die man am Allerseelentag
verschenkte, ein Zeichen der Wertschatzung oder eine
entsetzliche Beleidigung? Ich Ubertrieb gern, wenn ich meine
Heimat darstellte, und vielleicht befragten mich meine Lehrer
gerade deshalb haufiger als andere Kameraden. Ich wuchs unter

Deutschen als uberschwanglicher Volkskundler auf, ein recht



gut geeigneter Bildungsweg fur einen zukinftigen Kulturattaché
in Berlin.

Nicht alle Leidenschaften beginnen damit, dass man von
Amors Pfeil getroffen wird; manche entstehen aus einer
Zuriuckweisung, einer Ablehnung, die nach und nach ihr
Vorzeichen &ndert. Ich erinnere mich daran, wie ein Lehrer zum
erstenmal an der Tafel etwas aufmalte, das einem Ful3ballplatz
glich und das ""der Plan eines deutschen Satzes™ war. Es
erubrigt sich zu sagen, dass eine Sprache, die Uber eine
Kartographie der Satze verfigt, ein nicht immer fassbares
Wunderwerk der Vernunft ist. Deutsch war meine erste
Schriftsprache. Vielleicht ware ich mit groRerem Vergnigen in
seine kostlichen Nebensatze und seine unbeugsamen
Deklinationen eingedrungen, wenn ich darin einen praktischen
Nutzen entdeckt h&tte. Aber ich bin der alteste Sohn der
Familie, und niemand zu Hause sprach Deutsch; nie hatte ich
einen Full In das Land meines abgottisch geliebten Beckenbauer
gesetzt, und mein einziger aullerschulischer Kontakt mit seiner
Sprache waren die zweil oder drei Satze, die irgendein Nazi mit
Monokel und Fistelstimme in einem Film brullte. Als ich acht
Jahre alt war, fragte ich mich in einem Anfall von
Existenzangst, warum mich wohl meine Familie ausersehen hatte,
die Sprache der Schurken von Hollywood zu erlernen. Obwohl wir
eine gemeinsame Grenze mit den Vereinigten Staaten hatten und
die Beatles in allen Rundfunkprogrammen Help sangen, las ich
den Struwwelpeter. Meine Abwehr der deutschen Sprache wurde so
Ubermachtig, dass ich, als ich schon die Schule verlassen
hatte, mir mit vierzehn Jahren vornahm, sie zu vergessen und
fanatisch zu verdréangen. Das gelang mir, wie ich glaubte, aber

manchmal am frihen Morgen geschah es, dass ich auf Deutsch



traumte. Wie eine Person E. T. A. Hoffmanns erwachte ich
schweil3gebadet und hatte Angst, In meinem Bett den schwarzen
Hexenkater zu entdecken. Wenn ich die Augen aufschlug, kehrte
ich in eine klare Welt zurick, in der ich kein Deutsch sprach;
danach versank ich in einen gliucklichen Traum, in dem ich ein
einsprachiger Komantsche war.

Aber niemand weil3, was i1hn im tiefsten Inneren bewegt. An
einem Nachmittag des Jahres 1971 bekehrte mich ein Buch zur
Literatur. Nun las ich unaufhaltsam und ohne jede Ordnung, bis
ich wenige Jahre spater zur Blechtrommel gelangte. In meinem
deutschfeindlichen Bunker liel3 Oskar Matzerath seinen
Trommelwirbel erschallen und stiell seinen glasbrechenden
Schrei aus. Auf Spanisch las ich Grass, Thomas Mann, Kafka,
Bernhard, Joseph Roth und Handke, bis etwas in mir aufbrach.
Die verbannte Sprache, die miuhseligen Worte meiner Kindheit,
die lauten Schméhrufe verwandelten sich in eine gewaltige
Welle, iIn der ich gern Schiffbruch erleiden wollte. Als man
mich nach Berlin einlud, konnte nichts mein kihnes Wagnis
vereiteln: Ich wirde Deutsch sprechen, zwar schlecht, aber ich
wirde es sprechen; ich wirde diese Sprache lieben, mit den
Ausrutschern, die einem Fremden unterlaufen, und mit der
Inbrunst eines Neubekehrten; ich wirde mich mit der
Extravaganz einer Sprachwelt abfinden, in der etwas
Unverstandliches Spanisch ist (‘'das kommt mir Spanisch vor™)
und in der das, worauf es keine Antwort gibt, "die
Gretchenfrage™ genannt wird, eine Anspielung auf eine der
wichtigsten Szenen im Faust, die schon an sich unvergesslich
ist, und noch viel mehr fur mich, der ich mit einer Margarita
verheiratet bin, wie Gretchen auf Spanisch heif3t. Das

Schicksal versteht es, seine Figuren zu bewegen.



Im Juni 1981 startete ich, dem leichtfertigen Crusoe
vergleichbar, nach Berlin. Mein Bordbuch wahrend des Flugs war
Der Spion, der aus der Kalte kam von John Le Carré. Aus der
Luft, durch Nebelschwaden, sah ich zum erstenmal die Mauer,
jene Narbe, die die Stadt pragte.

Drei Jahre lang sollte die Mauer der mal3gebliche
Sachverhalt meines Tagewerks sein. Alles wurde von ihrem
Schattenriss bestimmt, so sehr, dass ich 1992, bei meiner
ersten Berlinreise nach der Wiedervereinigung, an der
Halluzination litt, sie vor mir zu sehen. Ich fuhr iIn einem
Taxi durch die Bornholmer Strafle und bewegte mich dabei auf
einer unwahrscheinlich geraden Linie, die mir plotzlich wie
ein selbstmdrderisches Unternehmen vorkam. Ich schloss die
Augen, weill ich glaubte, dass wir gegen die Mauer prallen
wirden. In meinem Innern waren die Steine noch nicht
zusammengebrochen.

Meinem roten Diplomaten-Ausweis hatte ich es zu
verdanken, dass ich wahrend meines Berlinaufenthalts beinahe
taglich den Checkpoint Charlie passieren konnte, jene
Kontrol lbaracke, die wie ein Set fur einen Film aus dem
Zweiten Weltkrieg gebaut war. Manchmal ging ich zu Ful3, ich
horte meine Schritte auf den Holzbohlen und sah die Wachtirme,
die mit veralteten und dennoch unuberwindlichen technischen
Geréaten bestickt waren.

Auf der westlichen Seite gab es Aussichtsplattformen, die
wie der Sprungturm eines Schwimmbeckens aussahen. Man brauchte
lediglich auf eine Plattform zu steigen, wenn man den
Grenzstreifen entdecken wollte. Dort lebten nur Kaninchen, die
das ldealgewicht hatten, um Uber die Minen zu laufen, ohne

dass sie explodierten. Diese Einkreisung rief im Betrachter



ein Gefuhl der Ablehnung hervor, das Uber alle ldeologien
hinausging, eine tief innere Ablehnung, die keine
Argumentationen braucht und dem gleichkommt, was Martin Amis
Im Zusammenhang mit dem 11. September die "'Schande des
Menschengeschlechts™ genannt hat.

Wenn DDR-BuUrger in den Westen entkamen, stiegen sie
haufig als Erstes auf eine solche Aussichtsplattform, um sich
zu Uberzeugen, dass sie richtig gehandelt hatten. Danach
betrachteten sie die Graffiti an der Westseite der Mauer, die
prophetischen Hinweisschilder, auf denen Ausgang stand, jene
bunten Solidaritatsbekundungen, die man Jahre spater in so
vielen Stiucken verkaufen sollte, als ware die Berliner Mauer
dreimal groRer als die Chinesische Mauer gewesen.

Man konnte eine kafkaeske Sammlung von Grenzepisoden
anlegen. Eine habe ich miterlebt, als ich den mexikanischen
Filmkritiker Leonardo Garcia Tsao begleitete. Ich holte i1hn in
Westberlin ab, um thn zu einem Besuch von ein paar Stunden bei
Ostberliner Verlegern mitzunehmen. Wir standen am Checkpoint
Charlie. Als der Grenzer den Pass Garcia Tsaos kontrollierte,
loste er das Foto ab. Er wurde dermalen rot, dass er jenen
Farbton wie flammend roter Schinken annahm, den Deutsche sonst
eigentlich nur auf Mallorca erreichen. Er bat um
Entschuldigung, gab das Dokument zurick und stand mit
preul3ischer Disziplin stramm.

Wenig spater kehrten wir zum selben Kontrollpunkt zurick
und standen vor demselben Grenzer. Garcia Tsao zeigte seinen
Pass.

"Sie konnen nicht durch™, erklarte der Gesetzesvertreter.

"Warum?*

"Das Foto hat sich abgeldst.™



"Ja, Sie haben es aus Versehen abgeloést.™

"Ja, aber es muss eingeklebt sein.”

"Es war eingeklebt, bevor Sie es abgeltst haben.™

"Es muss eingeklebt sein.”

Der Dialog setzte sich fort wie ein Experiment des
deutschen Surrealismus (dieses von vielen Regeln bestimmten
Chaos), bis wir beschlossen, zur Botschaft zu fahren und den
Pass wieder in Ordnung zu bringen.

Primo Levi hat gezeigt, dass es sogar in der Welt der
Konzentrationslager moglich ist, der Geschichte ein
Schnippchen zu schlagen. Trotz der rollenden Spiegel, die man
unter den Autos hin- und herbewegte, um das Fahrgestell zu
kontrollieren, und trotz der Uberpriufung von Kugelschreibern,
die man aufschraubte, weil man nach verdachtigen Mikrofilmen
suchte, mussten die Grenzibergange manchmal eine besondere
Form der Konterbande durchlassen: den Sinn fur Humor. Wahrend
des Karnevals nahm ich an einem Kostumfest In der Leipziger
StralRe teil, ganz nahe an der Grenze. Von einem Balkon aus
konnten wir durch den nach Braunkohle riechenden Nebel unsere
Freunde sehen, die aus Westberlin kamen. Einer war als Bar
verkleidet, ein anderer als Kaninchen. Ein Grenzer reagierte
auf einmalige Weise, denn er liell nur einen Gast passieren,
der als Vorderteil eines Pferdes verkleidet war, als der
Hinterteil ebenfalls zu seinem Kontrollpunkt kam.

In den Silvesternachten wuchs der Himmel im Glanz des
Feuerwerks zusammen, als explodierten die uneingestandenen
Sehnsiuchte nach Wiedervereinigung. Wie In einem Opferritus
vermischten sich die strahlenden Lichter in der Hohe.

Man konnte sich damals schwer vorstellen, dass sich die

Stadt von Grund auf verandern wirde. Noch schwerer konnte man
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sich die Folgen vorstellen, die dieses Ereignis fur jeden
Einzelnen mit sich bringen sollte. Ein Jahrzehnt nach dem
Mauerfall lernte ich In einer Kneipe nahe beim Checkpoint
Charlie einen Mann kennen, dem ein deutscher Schaferhund
Gesellschaft leistete. Der gut dressierte Hund sah uns zu, wie
wir Doppelkorn tranken, als zahlte er mit, wie viele Schnapse
jeder Einzelne Kkippte. Der Unbekannte hatte als Grenzer
gearbeitet. 1989, als die Mauer fiel, war er uUber vierzig und
nicht fur "Umschulungslehrgange™ geeignet. Nun war er Uber
funfzig und lebte als Fruhrentner. Er beklagte sich nicht; er
hatte erreicht, dass man 1hm den Hund uUberlief3, der ihn auf
seinen Postengangen begleitet hatte. Ungefahr um Mitternacht
verliellen wir die Kneipe. Ich folgte ihm in einiger
Entfernung. Der Mann lief durch die Stralen, wo friher die
Mauer gestanden hatte. Ab und zu hielt er an und begriufite
einen anderen Mann, der ebenfalls einen Hund mit sich fihrte.
Ein halluzinationsartiges Fazit der Geschichte, Irrwege in dem
Gelande, das Niemandsland war: die Kette der Hunde.

Wenn ich manchmal mit einem Freund aus dem Ostteil Uber
die deutsche Wiedervereinigung rede, hore ich diesen
Kommentar: "Es war gut, dass die Mauer gefallen ist, aber
nicht fur mich.” Der Film Good bye, Lenin hat die
Ruhelosigkeit einer Generation erfasst, die den unbefriedigten
Glauben an das Morgenrot eines autoritaren Regimes verlor,
jedoch in der Welt des Konsums und des Wettbewerbs keine
annehmbare Alternative fand.

In wenigen Stadten wendet sich wie in Berlin die
Geschichte mit solch krampfhafter Beharrlichkeit zu ihren
eigenen Urspringen zurick. Es ist kein Zufall, dass die

Zeitschrift Lettre International im Jahre 1999 einen
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weltweiten Essay-Wettbewerb zu einem Thema ausschrieb, das in
anderen Breiten unnotig ware: "Die Zukunft von der
Vergangenheit befreien?"” Der gleichen Ausrichtung folgt ein
Cover der Zeitschrift Der Spiegel von 2002, das auf die
Diskussion uber den Antisemitismus und den Romanautor Martin
Walser anspielt und den Titel tragt: "Wie viel Vergangenheit
vertragt die Gegenwart?"” Die standig neue Aufbereitung
hartnackiger Erinnerungen hat aus der Vergangenheit eine
deutsche Spezialitat gemacht. Als die Mauer fiel, wiederholte
sich nicht die Verschleierungstaktik, mit der Dokumente aus
der Nazizeit totgeschwiegen und unterdrickt wurden. Die Opfer
der Uberwachung konnen die Stasi-Akten einsehen. Der eine oder
andere scharfsinnige Kommentator (darunter Grass) vertrat die
Ansicht, dass die Offnung der Archive das Leben im vereinigten
Deutschland vergiften, zu Verdachtigungen und verspateten
Abrechnungen bei einem Volk fuhren wirde, das sich ausgiebig
damit beschaftigt hatte, sich gegenseitig zu bespitzeln und zu
denunzieren. Die Akteneinsicht hat zwar dem guten Ruf einiger
Leute geschadet, doch im Wesentlichen zeigte sich dabei,
welchen Reifegrad eine Nation erreicht hat, die mit ihren
Phantomen zusammenlebt. Die leidenschaftliche Hingabe an die
Vergangenheitsbewaltigung gibt etwas mehr zu erkennen als die
deutsche Vorliebe fur lange Wortzusammensetzungen.

Anders als Im heutigen Berlin, wo die Debatte uUber das
Denkmal fur die Holocaustopfer eine ganze Bibliothek
hervorgebracht hat, gehorchte die Vergangenheit in der DDR
einem unanfechtbaren Drehbuch, das die Macht des historischen
Materialismus und die Rolle des Proletariats als Vorhut des
Fortschritts festlegte. Das Museum fur Deutsche Geschichte

vermied Hinweise auf Bismarck oder Friedrich den GrofRen und
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schilderte stattdessen die Heldengeschichte der deutschen
sozialistischen Bewegung, von Karl Marx und Rosa Luxemburg bis
zur Befreiung Berlins durch die Rote Armee. In fremden Ohren
hatte das Wort ""Befreiung™ einen zwiespaltigen Klang,
unterstellte es doch, dass eine auslandische Armee die
Deutschen vor sich selbst gerettet hatte.

Als das Diplomatische Korps einmal das Museum fur
Deutsche Geschichte besuchte, liell der Fuhrer die
Besuchergruppe im Saal weitergehen und rief einen sowjetischen
General beiseite.

"Ich habe etwas fur Sie"™, sagte er leise.

Ich folgte thnen zu einer kleinen Vitrine, die mit einem
Vorhang zugedeckt war. Der Fuhrer zog die Schutzhille zurick.
Wir erblickten den Kopf eines Juden, aus dem man mit der
Technik der Jibaro-Indianer einen Schrumpfkopf gemacht hatte.
Dieser Gegenstand hatte dem Kommandanten eines
Konzentrationslagers als Briefbeschwerer gedient. Mich
Uberraschte, dass dieser Beweis fur die Graueltaten
ausgestellt war und es doch nicht war. Nach welchen
Gesichtspunkten richtete man sich, wenn man so etwas zeigte?
Ich bat den Fihrer um eine Erklarung.

"lhre Frage ist unmoralisch™, antwortete er.

In der DDR wurde die Verantwortung fur Fragen, auf die es
keine Antwort gab, auf diejenigen Ubertragen, die so
impertinent und unbesonnen waren, sie zu stellen.

In der grauen Alltagswelt, die ich miterlebte, im Beisein
von Soljanka essenden Funktionaren und den Kojoten des
Tierparks, die sich unsere Schulveranstaltungen zum Thema der
deutsch-mexikanischen Freundschaft anschauten, fiel es schwer,

Anzeichen der Rebellion wahrzunehmen. Nur in der Ruckschau
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vermag ich einige Szenen zu entdecken, die den unerhdrten
Ubergang zu einer anderen Ordnung vorausahnen lieRen.

So etwa nahm ich an einer Versammlung in einer
evangelischen Kirche teil. Man bat mich, Dokumente fir ein
Netz zur Unterstitzung ostdeutscher Pazifisten nach Westberlin
mitzunehmen. Ohne mehr Worte als notig zu riskieren, liel3 man
mich wissen, dass eilne ausgedehnte Widerstandsorganisation auf
eine Gelegenheit zum Handeln wartete. In einer nichternen,
objektiven Sprache erzdhlten sie mir von Situationen, die sie
um Arbeit und Freiheit bringen konnten. Dabei sah ich keine
messianischen Gesten und keine heroischen Ambitionen. Leute,
die mit der pragmatischen und gleichmitigen Haltung von
Handwerkern fur das Prinzip Hoffnung arbeiteten. Zimmerleute
des Widerstandes.

Zu einer anderen Zeit besuchte ich eine Modenschau mit
Punkmusik. Dabei fiel mir etwas ein, das primitiv und sogar
leichtfertig scheinen mag, aber diese Inszenierung wirkte
weitaus kreativer als die akademischen Auffihrungen des
Berliner Ensembles. Etwas Beunruhigendes und die Grenzen
Uberschreitendes ging von den Madchen aus, die Kleider
vorfihrten, wie sie niemand auf den uns umgebenden Stralen
tragen wiurde; die Vorstellung einer hypothetischen,
gespenstischen, unméglichen Mode. Nach und nach begriff der
Zuschauer: Das Entscheidende waren nicht die Techno-Musik, die
blau gefarbten Haare, die silberfarbenen Fingernagel, die
expressionistischen pantomimischen Bewegungen; die
Aufmerksamkeit verlagerte sich zu den dort versammelten Leuten
als einem Forum des Widerspruchs. In den Monaten danach lernte
ich andere Teilnehmer an der Modenschau kennen; Dramatiker,

Maler, Journalisten, Verleger, eine Konstellation von
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kritischen Stimmen, die nach ungewb6hnlichen Formen suchte,
sich zu artikulieren.

Noch offenkundiger bezeichnete die Joseph-Beuys-
Ausstellung in der Standigen Vertretung der BRD in Ostberlin
eine eigentumliche Begegnung mit der Zukunft. Die Figur des
Kaninchens, einer endemischen Art im Niemandsland, war das
Thema mehrerer Siebdrucke. Der hoch gewachsene und
aullerordentlich blasse Kinstler lief mit seinem emblematischen
Filzhut durch die Ausstellung, als ware er eine weitere
ausgestellte Installation. Der entscheidende Faktor war auch
dabei das Publikum, das kaum Platz in den Salen fand und sich
bemihte, nicht auf die Steine, die verrosteten Eisenteile, die
Bruchsticke der Materie zu treten, die sich unter dem héchst
aufmerksamen Blick der Besucher zu vielsagenden Abfallen der
Geschichte verwandelten. Aus diesen beschadigten Objekten
bildete sich eine neue deutsche Grammatik heraus; die
Gegenstande lielRen sich deklinieren und konjugieren. Der
ehemalige Soldat des Zweiten Weltkriegs brachte seine in
Scherben zerbrochene Welt zu einem Ort, an dem die
Zertrummerung etwas Dissidentes war, eine Vorahnung der in
Stucke zerfallenden Mauer.

Etwas veranderte sich im alten Deutschland, doch ich
bemerkte es nicht. Wenn man die Geschichte als Gegenwart
erlebt, ist sie eiln verworrenes Konglomerat, das selten einen
Sinn erhalt. Man braucht Jahre, manchmal Jahrzehnte, damit die
Bruchsticke und Abfalle der Zeit wie eine Beuys-Installation
erscheinen und eine ungewdhnliche Bedeutung annehmen.

Im Wahljahr 2002 besuchte ich Hegels Grab in der
Chausseestralle. Was wirde der Philosoph Uber die heutigen

Mihen der Geschichte sagen? Wirde er das Wirken der Vorsehung
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im neuen Berlin erkennen, das mit dem Ungestum einer
lateinamerikanischen Stadt und dem Budget jahrzehntelanger
Raumfahrtmissionen zum Mars wachst? Ein paar Meter weiter lag
das Grab Heiner Mullers. Sein Begrabnis im Jahre 1996 war eine
richtungweisende, vielleicht die letzte Kundgebung der
kritischen deutschen Linken. Der atzende, ironische, oft
widerspriuchliche Muller hat gesagt, er bleibe in der DDR, weil
es dort leichter sei, eine Steuererklarung auszufullen.
Zwischen den Baumen des Friedhofs hallten seine Worte nach:
"Man muss die Toten ausgraben, wieder und wieder, denn nur aus
thnen kann man Zukunft beziehen. Nekrophilie ist Liebe zur
Zukunft.™

Wie kann ich einen verlasslichen Wesenszug meiner
Berliner Tage zuriuckgewinnen, der Uber die unbestédndigen, vom
Gedachtnis vermittelten Lektionen hinausgeht?
Erstaunlicherweise sind die Stasi-Unterlagen mein einziger
dokumentarischer Zugang zu jener Zeit. Wie Thomas Brussig in
seinem Roman Helden wie wir erzédhlt, erreichte die DDR einen
solchen Automatismus der Uberwachung, dass Millionen von
Berichten Uber Personen geschrieben wurden, die das Regime
nicht im Mindesten gefahrdeten. Da ich ein diplomatisches Amt
ausubte, wurde Uber mich eine routinemalige Akte angelegt.
Zweimal habe ich die Angaben eingesehen, die unsichtbare
Informanten im Schatten Uber mein Leben zusammengetragen
hatten. Un die Wahrheit zu sagen, ich hatte erwartet, eine
derart verborgene parallele Existenz zu fuhren, dass sich
nicht einmal mir ihr faszinierendes Interesse offenbarte. Erst
jetzt, und zwar mit Hilfe von Sachverstandigen, wirde es
dieser Existenz gelingen, mich selbst zu uUberraschen. Mit

paranoischer Eitelkeit winschte ich mir eine hintergrundige
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Intrige, die unter der Flut der alltadglichen Ereignisse
begraben lage. Trotz alledem war mein geheimes Leben noch
routinemal3iger als mein offensichtliches Leben. Auf den
Karteikarten, die man mir aushadndigte, wurden Bagatellen
aufgelistet, eine zufallige Begegnung mit einem Kunstler,
meine Visitenkarte, die man im Pass eines chilenischen
Emigranten gefunden hatte. Die einzige erwahnenswerte Tatsache
war, dass ich funf Jahre nach meiner Abreise aus Berlin in
Mexiko weiter beobachtet wurde. Dass man jemanden auf diese
Weise Uberwachte, der erwiesenermallen vollig uninteressant
war, enthullt die malRlos Ubertriebene Groélenordnung der
blirokratischen Hetzjagd.

Es i1st gewiss unmoéglich, die repressive Atmosphare der
DDR zu verteidigen. Andererseits glaube ich auch, dass die
Vorstellung unhaltbar ist, die Ostdeutschen hatten in allen
Lebensbereichen ein falsches Dasein gefuhrt, und erst nach dem
Mauerfall seien ihnen die erforderlichen Kenntnisse zuteil
geworden, um die Wirklichkeit zu verstehen. Ginter de Bruyn
hat den zwiespaltigen Wert beispielhaft dargestellt, mit dem
uns, die in der DDR gelebt haben, die Erinnerungen an sie
heimsuchen: "Kann jemand das Heimweh verstehen, das der
Untergang einer abscheulichen Ordnung hervorruft?” Wir
vermissen nicht so sehr die bedrickende Realitidt, sondern das,
was wir in jener Umwelt waren, die Spuren des Lebens, die als
eine notwendige Korrektur der Geschichte ausgeldscht wurden.

In Berlin wird gleichsam ein Museum im standigen Aufbau
eingerichtet, das zahlreiche Teilmuseen einschlie3t. Die Biste
der Nofretete, die Maya-Stelen, die Prozessionsstralie von
Babylon bieten ldentitatszeichen einer Stadt, deren Gebaude

steingewordene Aussagen Uber den wildbewegten Lauf der Zeit
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sind.

2002 kehrte ich mit einer Gruppe von Mexikanern, zu denen
meine Mutter gehdrte, ins Pergamonmuseum zuriuck. Ich
betrachtete das blaue Delirium des Nebukadnezar-Palastes und
den Kampf der Giganten am Pergamonaltar, bis uns eine Horde
uniformierter Wachter an den alten Ausspruch Theodor Fontanes
erinnerte: Preufen ist nicht ein Land mit einer Armee, sondern
eine Armee mit einem Lande. Das Ende der Offnungszeit nahte,
und wir sahen uns genétigt, im soldatischen Geschwindschritt
hinauszueilen. Wir hatten keine Moglichkeit, uns Im Museum
zusammenzufinden. Schon draullen z&hlten wir, wie viele wir
waren. Sieben. Es fehlte der achte Gast. Meine Mutter.

Ich klopfte so lange an die Glastiren, die die Kunst
Kleinasiens behiten, bis eine Frau herauskam, um nachzusehen,
was da vor sich ging. Ich erklarte ihr, dass meine Mutter im
Museum zuriuckgeblieben ware. Eine Freundin bestatigte auf
Spanisch alles, was ich sagte, und das mit solch Uberzeugender
Besorgnis, dass uns die Frau aufmachte und einen Mann bat, uns
mit einer Taschenlampe zu begleiten. So unternahm ich denn
einen spektakularen Rundgang durch die Ruinen der Geschichte.
Wir lieBen den Lichtkegel hin und her wandern, um nach einem
doppelten Ziel zu suchen, dem Ursprungsort der Kultur und dem
Standort meiner Mutter, einer idealen Kandidatin, um sich dort
zu befinden, denn ihr frohgemuter Sinn fur die Apokalypse
lasst sie Schicksalsschlage nicht nur voraussehen, sondern
auch auf sich ziehen. Wenn sie sich an diesem Ort befand,
wirde es i1hre einzige Sorge sein, ob sie in den Ruinen von
Uruk rauchen durfte. Inmitten der Schatten und des dichten
Geflechts der Jahre erblickten wir Bruchsticke von Heroen,

Basreliefs, Graber, Adler, Friese, Hieroglyphen, Fabeltiere,
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Profile bartiger Konige. Auf einmal kam es zu einem
Rollentausch. Der Fuhrer zeigte nun groRBeren Eifer als wir; er
bestand darauf, zweimal denselben Sarkophag zu uUberprufen,
setzte sich unnoétigerweise auf einen sumerischen Thron, mit
nach oben gerichteter Taschenlampe, als ware sie ein
leuchtender Kommandostab; er stellte sich methodisch einer
Herausforderung, die ihm ungeheuer plausibel erschien: das
Verschwinden meiner Mutter in der Archédologie von Berlin. Mit
schicksalsergebener Geste brachte er uns dann zu den
Toiletten. FUr thn war das Mysterium nur in einem
mythologischen Rahmen bedeutsam. Auch dort entdeckten wir
meine Mutter nicht. Nach einer langen Suche bat ich, das
Telefon benutzen zu dirfen. Ich rief im Hotel an. Meine Mutter
war schon da. Als sie uns nicht am Ausgang getroffen hatte,
entschied sie sich fur die kleinere Katastrophe, ein Taxi zu
nehmen. Ich glaubte, mich bei der hilfsbereiten
Museumswéachterin zu entschuldigen wirde mich weitaus mehr Miuhe
kosten, als ich aufwenden musste, um sie zu bitten, die Tur
zur Unzeit zu o6ffnen. Aber sie hielt das Geschehene fir
vollkommen naturlich. Die Wachter hatten zu sehr zur Eile
gedrangt, man durfe es nicht zulassen, dass sich eine Mutter
verirre, es gehdore zu einem Museum, dass es uUberpriuft werde,
hatten wir uns auch ein bestimmtes assyrisches Stick genau
angesehen?

Nur in Berlin war ich einmal nachts iIn einem Museum und
lief durch die Sale in derselben willkurlichen Reihenfolge,
mit der man die Exponate zusammengetragen hatte. Was lesen
wir, wenn wir die Zeit lesen? Suchen wir nach einer
Hauptperson, die dort sein konnte, aber schon an einem anderen

Ort eine Zigarette raucht? Erlaubt es ihre Abwesenheit, dass
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wir ausnahmsweise sehen und entdecken, wie das Entscheidende
nicht unsere Spur, sondern die aufschlussreiche Umwelt ist?
Bei meinem nachtlichen Streifzug las ich kein einziges
Informationsschild und wusste auch nicht ganz genau, was ich
sah, und dennoch brachte mich diese wirre Flut von Steinen
oder von Steinschatten dem Taumel der Geschichte naher als je
zuvor, dem, was in 1hm zerstorerisch und ratselhaft ist,
seiner Macht, die Gegenwart in die Zange zu nehmen.

DrauBen floss ein Spreearm voriber. Am Horizont zeichnete
sich eine neue Ruine ab, der ehemalige Palast der Republik aus
sozialistischen Zeiten. Ein Kran reckte sich neben einer
groflen Kirchenkuppel empor. Die Strukturen der weiter
genutzten Gebaude wirkten ebenso verworren und ungewiss wie
diejenigen im Innern des Museums. Ein Konglomerat in
fortwdhrender Umgestaltung wie ein Legospiel. "Wer Kontinuitat
haben will, soll in die Toskana gehen', sagte mir vor kurzem
in Barcelona der Verantwortliche des Masterplans fir den
Wiederaufbau Berlins.

Drei Jahre lang machte die Stadt im Spiegel aus mir einen
Reisenden im doppelten Sinne, einen freiwilligen
Schiffbriuchigen, der im Osten und im Westen auf Irrwege
geraten war. SchlielRlich hat Walter Benjamin in diesem
Lebenskreis seinen beriuhmtesten Satz formuliert: *'Sich in
einer Stadt zurechtfinden, heil3t nicht viel. In einer Stadt
sich aber zu verirren, wie man sich In einem Wald verirrt,
braucht Schulung.' Berlin: ein Stadtplan als Irrgarten.

Die Geschichte meiner lrrwege begann im Sommer 1981, als
die Mittelstreckenraketen aufgestellt wurden, um die
Sowjetunion zur Abristung zu zwingen. In den Parks sonnten

sich die Leute nackt mit einer Ungeniertheit, die den jungen
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Mexikaner verwirrte, und das nicht nur wegen seiner
konservativen Erziehung, sondern auch, weil so etwas beim
Anbruch des Weltendes geschah, sieben Minuten vor dem
vollstandigen Weltuntergang, ohne dass es eine Moglichkeit
gegeben hatte, die Zivilbevolkerung zu warnen. Falls jene
wahnsinnige Katastrophe kommen sollte, die Prasident Reagan
manchmal "Armageddon'™ und dann wieder "Krieg der Sterne"
nannte, konnte es Uberlebende in der Londoner U-Bahn oder in
einem unuberwindlichen Krater von Yukatan geben, aber nicht an
den Berliner Seen, die mit Knochenmehl uUberdeckt sein wirden.

Meine Arbeit in der Botschaft brachte es mit sich, dass
ich mit General Guerrero sprach, unserem Militarattaché in
Moskau. Dieser Mann hatte einen Namen, der zu seinem Beruf
passte, denn Guerrero heil3t "Krieger'™; so etwas entscharfte er
aber durch seinen geduldigen Charakter und seine umfangreichen
literarischen Kenntnisse. Der General zitierte gewohnlich
Tolstoi und Stendhal, wenn er Uber Schlachten reden wollte.
Bei einem solchen Exkurs in die Kriegsliteratur erklarte er
mir, dass in logistischer Hinsicht die beiden deutschen
Staaten von der nuklearen Karte ausgeschlossen blieben. Sie
seien nichts weiter als die Feuerlinie. Die Konkurrenten der
atomaren Eskalation sprachen von einem "Gleichgewicht des
Schreckens™. Der damals aktuelle Film, Der Tag danach, trug zu
unserer Paranoia bei. Wir konnten keinen Blumenkohlkopf sehen,
ohne an den Atompilz von Hiroshima zu denken. Die seit dem
Zweiten Weltkrieg zerstorten Gebaude schienen die zukunftige
Stadtlandschaft vorwegzunehmen. Die im Gras ausgestreckten
Korper zeigten nicht die Haltung von Sonnenanbetern, die einen
harten Winter hinter sich gelassen hatten, sondern den

verzweifelten Drang von Leuten, die wussten, dass dies der
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letzte Sommer sein konnte. In Mexiko ist der Krieg etwas, das
sich in weiter Ferne ereignet oder das rasch verloren geht.
Deutschland erlebte seinen "heifen Sommer™, die letzte grol3e
Eskalation des atomaren Ristungswettlaufs.

In seinem postum erschienenen Buch Naturgeschichte der
Zerstorung meditiert W. G. Sebald uUber die Unfahigkeit der
Deutschen, ihre Kriegsleiden zu verarbeiten. Das Schuldgefuhl
uberwaltigte dermafllen das Bewusstsein, dass die
Leidensbekundungen verstummten. Sebald erzahlt die Anekdote
von einem Mann, der im Zug fahrt und die Trimmer, zu denen die
deutschen Stédte zerfallen sind, durchs Fenster betrachtet.
Alle wissen, dass er ein Auslander ist, denn er ist der
Einzige, der nach draufRen blickt. Im Sommer 1981 nahmen viele
deutsche Freunde an Friedensinitiativen teil, weigerten sich
aber, sich selbst als potenzielle Opfer anzusehen. Ein
stoisches Geschichtsverstandnis schirmte offenbar thre Gefiuhle
ab. Als wir in einem Straflencafé sallen und Berliner Weil3e
tranken, Uberraschte es mich, dass uns die Bienen friedlich
umschwarmten. "Hier sind nur die Bienen friedlich™, sagte ein
Freund zu mir, womit er vielleicht auf die
Besatzungsstreitkrafte im Westen, die sowjetische Armee iIm
Osten und wohl auch auf die Verurteilung Deutschlands durch
die Geschichte anspielte, indem er sie so hinnahm, wie es ein
stoischer Lehrer der Deutschen Schule in Mexiko hinnahm, dass
ihm der Zahnarzt die Zahne ohne Betaubung aufbohrte. Ich
erinnerte mich an einen anderen unvergesslichen Text, In dem
Benjamin Paul Klees Bild Angelus Novus beschreibt: "Ein Engel
ist darauf dargestellt, der aussieht, als ware er im Begriff,
sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen

sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Fligel sind
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ausgespannt. Der Engel der Geschichte muss so aussehen. Er hat
das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von
Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige
Katastrophe, die unablassig Trummer auf Trummer h&uft und sie
ithm vor die FuRe schleudert. Er mochte wohl verweilen, die
Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfigen. Aber ein
Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flugeln
verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr
schlieRen kann. Dieser Sturm treibt thn unaufhaltsam in die
Zukunft, der er den Rucken kehrt, wdhrend der Trummerhaufen
vor ithm zum Himmel wéchst. Das, was wir den Fortschritt
nennen, ist dieser Sturm.™

Wie wir nun wissen, haben die Atomsprengkopfe ithren
Feuerregen zurickgehalten, die DDR wurde zu einem weiteren
deutschen Wundmal, und die Trummer mussten der Architektur a
la carte von Gehry, Piano und Foster weichen, die Bronze-Ildole
wurden eingeschmolzen, damit man aus ihnen neue Standbilder
machen konnte, und die Strallen wurden zur Verzweiflung der
Taxifahrer umbenannt. Die Welt von gestern hat eine andere
Form des Untergangs gefunden, ohne den von Benjamin
vorausgesagten Sturm allzu getreu nachzuahmen.

Die Stadt, in der Wim Wenders entdeckte, dass die Engel
die nie laut gewordenen Rufe der Bewohner hodrten, war nicht
mehr mein Wohnort und wurde zu einer sich verandernden Stadt,
die mich trotzdem weiter glauben lasst, dass ich in gewisser
Hinsicht zu thr gehdére. Ich fahre nicht nach Berlin: Ich kehre
zurick.

Bei einer solchen Ruckkehr nahm ich im Haus der Kulturen
der Welt an einer Tagung uUber Mexiko teil. Wahrend der

Schlusssitzung begann es zu schneien. Durch das grolie Fenster,



23

das zu den Wiesen und Baumen geht, sahen wir, dass eine Gruppe
von Kaninchen heranhoppelte. Einer Stadt, die thren Namen von
einem Baren ableitet und deren grofRter Bahnhof ""Zoo™ heildt,
kann die metaphorische Bedeutung der Tiere nicht fremd sein.
Es hat einen Sinn, dass im Tiergarten die Nachkommen der
einzigen Tierart leben, die das Niemandsland bevilkert hatte.
Wahrend wir Uber die Anziehungskraft der Stadte sprachen,
suchten die Kaninchen der Geschichte unter dem Schnee nach

frischem Gras.

Ubersetzung ins deutsche:

Ulrich Kunzmann
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