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Berlin: ein Stadtplan als Irrgarten 

 

Bildungsreisen hängen gewöhnlich von einem zutiefst 

geheimnisvollen Zufall ab, von einer Kraft, die sich dem 

Willen des Reisenden entzieht. Robinsoe Crusoe hört nicht auf 

seine Eltern und geht an Bord des Schiffes, wo ihn schwere 

Prüfungen erwarten; das Meer gibt ihm eine neue Identität und 

überflutet ihn mit berghohen Wellen, als ginge es um eine 

Taufe. Der missratene Sohn stürzt ins Wasser; neben ihm 

schwimmen zwei nicht zusammengehörige Schuhe. Dieses kleine 

Detail offenbart ihm seine neue Lage: Er ist ein 

Schiffbrüchiger. 

 In der Zeit des Massentourismus fällt es schwer, sich bei 

einer Ortsveränderung derart harten Bedingungen wie Crusoe zu 

unterwerfen. Heute muss der Reisende nach subtileren Mitteln 

suchen, um von seiner Irrfahrt verändert zu werden. Kurz vor 

seiner Abreise nach Europa schrieb der damals 

einundzwanzigjährige peruanische Schriftsteller Julio Ramón 

Ribeyro in sein Tagebuch: "Meine einzige Sehnsucht ist das 

Reisen. Ein anderes Panorama erleben. Dorthin gehen, wo mich 

niemand kennt. Hier bin ich schon endgültig so, wie man mich 

haben wollte." Die Versuchung der Reise: ein anderer unter 

anderen Umständen zu werden. In der Heimat zu bleiben 

bedeutete für Ribeyro, sich wie die allerschlimmste Gewohnheit 

immer aufs Neue zu wiederholen. Im Lauf der Jahrzehnte 

entdeckte er den paradoxen Sinn seiner Wanderjahre; in dieser 

Lehrzeit unterwegs bot sich ihm eine bedeutsame Möglichkeit, 



 

 

2 

wie er nach Hause zurückkehren konnte. Von der Einsamkeit 

abgehärtet, wartet Robinson, dass ein Punkt am Horizont 

erscheint und zum rettenden Schiff wird. Nach seiner Odyssee, 

die ihn in erbärmliche Pensionen und Botschaften mit eleganten 

Intrigen geführt hatte, entdeckte Ribeyro auf die gleiche 

Weise den Nutzen des Exils, denn nun konnte er nach Peru als 

ein Schiffbrüchiger zurückkehren, der das Festland wieder 

erreicht. Ohne die Drangsale des Ozeans auf sich zu nehmen, 

finden subtile Reisende neue Formen, Stürme auf sich zu 

ziehen. 

 Meine Annäherung an Berlin begann mit einer Verknüpfung 

von Zufällen. An einem Winterabend erhielt ich einen 

Telefonanruf. Man forderte mich auf, Kulturattaché in 

Ostberlin zu werden, einer Stadt, die ich nicht kannte. In den 

folgenden Wochen sollte ich die verworrenen Hintergründe des 

Angebots erfahren. 

 Mexiko durchlebte damals eine Periode, die Präsident José 

López Portillo mit einem Leitspruch bezeichnete, der wie 

Science-fiction wirkte (und das auch war): "die Verwaltung des 

Überflusses". Wir waren zum viertgrößten Erdölproduzenten der 

Welt aufgestiegen. Ein irrealer Zeitraum, in dem hohe Gehälter 

bezahlt wurden und die Diplomatie weniger verlockend als in 

unseren üblichen Krisentagen erschien. Die kurzlebige 

Bourgeoisie der beginnenden achtziger Jahre wollte lieber New 

York kennen lernen als im sozialistischen Berlin leben. 

Außerdem warnte man mich selbst im Außenministerium, dass der 

Posten eines Kulturattachés in der DDR besonders viel 

Konfliktstoff bot: drei Amtsinhaber in drei Jahren. Auch das 

hatte mit der Schicksalsdramaturgie zu tun. Als López Portillo 

das Präsidentenamt übernahm, fragte man ihn, welche Ideologie 



 

 

3 

er vertrete. In einem raschen philosophischen Höhenflug 

erklärte er sich zum "unorthodoxen Hegelianer". Sogleich 

suchte er nun nach einer Möglichkeit, sich zu rechtfertigen, 

und er entdeckte, dass sich der ständige Sitz des Hegel-

Kongresses in Ostberlin befand. Er machte einen ganz 

persönlichen Gebrauch von der "List der Vernunft" und ernannte 

zum Botschafter einen Philosophen, der überzeugt war, dass 

sich die Realität auf die Theorie anwenden lässt und nicht 

umgekehrt. Wir sollten erreichen, das war unser Auftrag im 

Osten, dass der Kongress zum erstenmal einen Tagungsort 

außerhalb des europäischen Raums wählte, und zwar im Land des 

Adlers und der Schlange, das ja von einem unorthodoxen 

Hegelianer regiert wurde. Man bediente sich einer Überfülle 

von Spitzfindigkeiten und Argumenten, und es bildete sich ein 

ressentimentgeladenes, Entlassungen provozierendes Klima 

heraus, ohne dass man die ersehnte Entscheidung für diesen 

Tagungsort erreichte. Ich war der vierte Attaché, der 

durchschaute, welche tatsächliche Aufgabe er auszuführen 

hatte: nämlich jede Initiative, die ein greifbares Ergebnis 

bringen könnte, hinauszuzögern. Der Botschafter stellte eine 

unwiderlegbare Kausalkette her und verlangte, wir sollten 

unverzagt arbeiten, aber niemals den letzten Schritt tun, denn 

er befürchtete, wenn wir den Zuschlag für den Kongress 

erhielten, würde man uns am nächsten Tag nach Mexiko 

zurückschicken. Ich fühlte mich wie Josef K. vor den Toren der 

Hegelschen Weisheit, bis man mir einen weiteren Auftrag 

erteilte: Ich sollte die Dresdener Maya-Handschrift, den 

"Codex Dresdensis", zurückholen. Bekanntlich bin ich auch bei 

dieser Aufgabe gescheitert. 

 Wie schlechte Fernsehprogramme hatte die Einladung nach 
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Berlin offenbar einen "Geburtsfehler". Eine undefinierbare 

Arbeit in einem Büro, wo die Konflikte brodelten. Trotzdem 

zögerte ich keinen Augenblick, die Chance wahrzunehmen, die 

mir Fortuna bot. 

 Berlin war mir gänzlich unbekannt, doch ich spürte ein 

machtvolles Verlangen, dieses Versäumnis wieder gutzumachen. 

Neun Jahre lang hatte ich die Schule Colegio Alexander von 

Humboldt in Mexiko-Stadt besucht. Eine eigenartige 

Aufnahmeprüfung versetzte mich in eine Gruppe, in der alle 

Fächer (außer der Landessprache) auf Deutsch unterrichtet 

wurden. So kam es, dass ich in einer Welt aufwuchs, in der 

meine Kameraden Helmut, Peter und Rudi hießen und wir 

Rechenaufgaben lösen mussten, die mit den Eisenbahnstationen 

zwischen Köln und Hamburg oder der Menge von Mohnsamen zu tun 

hatten, die man für einen Mohnkuchen brauchte, einen in Mexiko 

derart exotischen Kuchen, dass ihn ein Drogenfahndungskommando 

in der Deutschen Bäckerei von Tacubaya beschlagnahmte, weil es 

überzeugt war, dass es hierbei um den illegalen Verkauf von 

Opiaten ging. 

 Da ich zu den wenigen Mexikanern in der Klasse gehörte, 

fragten mich die Lehrer nach den einheimischen Traditionen 

aus. Was dachte meine Familie über die Menschenopfer der 

Azteken? Aßen wir tatsächlich eine Soße mit vierzig 

Pfeffersorten, ohne dass wir einen Magendurchbruch bekamen? 

Waren die Totenköpfe aus Zucker, die man am Allerseelentag 

verschenkte, ein Zeichen der Wertschätzung oder eine 

entsetzliche Beleidigung? Ich übertrieb gern, wenn ich meine 

Heimat darstellte, und vielleicht befragten mich meine Lehrer 

gerade deshalb häufiger als andere Kameraden. Ich wuchs unter 

Deutschen als überschwänglicher Volkskundler auf, ein recht 
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gut geeigneter Bildungsweg für einen zukünftigen Kulturattaché 

in Berlin. 

 Nicht alle Leidenschaften beginnen damit, dass man von 

Amors Pfeil getroffen wird; manche entstehen aus einer 

Zurückweisung, einer Ablehnung, die nach und nach ihr 

Vorzeichen ändert. Ich erinnere mich daran, wie ein Lehrer zum 

erstenmal an der Tafel etwas aufmalte, das einem Fußballplatz 

glich und das "der Plan eines deutschen Satzes" war. Es 

erübrigt sich zu sagen, dass eine Sprache, die über eine 

Kartographie der Sätze verfügt, ein nicht immer fassbares 

Wunderwerk der Vernunft ist. Deutsch war meine erste 

Schriftsprache. Vielleicht wäre ich mit größerem Vergnügen in 

seine köstlichen Nebensätze und seine unbeugsamen 

Deklinationen eingedrungen, wenn ich darin einen praktischen 

Nutzen entdeckt hätte. Aber ich bin der älteste Sohn der 

Familie, und niemand zu Hause sprach Deutsch; nie hatte ich 

einen Fuß in das Land meines abgöttisch geliebten Beckenbauer 

gesetzt, und mein einziger außerschulischer Kontakt mit seiner 

Sprache waren die zwei oder drei Sätze, die irgendein Nazi mit 

Monokel und Fistelstimme in einem Film brüllte. Als ich acht 

Jahre alt war, fragte ich mich in einem Anfall von 

Existenzangst, warum mich wohl meine Familie ausersehen hatte, 

die Sprache der Schurken von Hollywood zu erlernen. Obwohl wir 

eine gemeinsame Grenze mit den Vereinigten Staaten hatten und 

die Beatles in allen Rundfunkprogrammen Help sangen, las ich 

den Struwwelpeter. Meine Abwehr der deutschen Sprache wurde so 

übermächtig, dass ich, als ich schon die Schule verlassen 

hatte, mir mit vierzehn Jahren vornahm, sie zu vergessen und 

fanatisch zu verdrängen. Das gelang mir, wie ich glaubte, aber 

manchmal am frühen Morgen geschah es, dass ich auf Deutsch 
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träumte. Wie eine Person E. T. A. Hoffmanns erwachte ich 

schweißgebadet und hatte Angst, in meinem Bett den schwarzen 

Hexenkater zu entdecken. Wenn ich die Augen aufschlug, kehrte 

ich in eine klare Welt zurück, in der ich kein Deutsch sprach; 

danach versank ich in einen glücklichen Traum, in dem ich ein 

einsprachiger Komantsche war. 

 Aber niemand weiß, was ihn im tiefsten Inneren bewegt. An 

einem Nachmittag des Jahres 1971 bekehrte mich ein Buch zur 

Literatur. Nun las ich unaufhaltsam und ohne jede Ordnung, bis 

ich wenige Jahre später zur Blechtrommel gelangte. In meinem 

deutschfeindlichen Bunker ließ Oskar Matzerath seinen 

Trommelwirbel erschallen und stieß seinen glasbrechenden 

Schrei aus. Auf Spanisch las ich Grass, Thomas Mann, Kafka, 

Bernhard, Joseph Roth und Handke, bis etwas in mir aufbrach. 

Die verbannte Sprache, die mühseligen Worte meiner Kindheit, 

die lauten Schmährufe verwandelten sich in eine gewaltige 

Welle, in der ich gern Schiffbruch erleiden wollte. Als man 

mich nach Berlin einlud, konnte nichts mein kühnes Wagnis 

vereiteln: Ich würde Deutsch sprechen, zwar schlecht, aber ich 

würde es sprechen; ich würde diese Sprache lieben, mit den 

Ausrutschern, die einem Fremden unterlaufen, und mit der 

Inbrunst eines Neubekehrten; ich würde mich mit der 

Extravaganz einer Sprachwelt abfinden, in der etwas 

Unverständliches Spanisch ist ("das kommt mir Spanisch vor") 

und in der das, worauf es keine Antwort gibt, "die 

Gretchenfrage" genannt wird, eine Anspielung auf eine der 

wichtigsten Szenen im Faust, die schon an sich unvergesslich 

ist, und noch viel mehr für mich, der ich mit einer Margarita 

verheiratet bin, wie Gretchen auf Spanisch heißt. Das 

Schicksal versteht es, seine Figuren zu bewegen. 
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 Im Juni 1981 startete ich, dem leichtfertigen Crusoe 

vergleichbar, nach Berlin. Mein Bordbuch während des Flugs war 

Der Spion, der aus der Kälte kam von John Le Carré. Aus der 

Luft, durch Nebelschwaden, sah ich zum erstenmal die Mauer, 

jene Narbe, die die Stadt prägte. 

 Drei Jahre lang sollte die Mauer der maßgebliche 

Sachverhalt meines Tagewerks sein. Alles wurde von ihrem 

Schattenriss bestimmt, so sehr, dass ich 1992, bei meiner 

ersten Berlinreise nach der Wiedervereinigung, an der 

Halluzination litt, sie vor mir zu sehen. Ich fuhr in einem 

Taxi durch die Bornholmer Straße und bewegte mich dabei auf 

einer unwahrscheinlich geraden Linie, die mir plötzlich wie 

ein selbstmörderisches Unternehmen vorkam. Ich schloss die 

Augen, weil ich glaubte, dass wir gegen die Mauer prallen 

würden. In meinem Innern waren die Steine noch nicht 

zusammengebrochen. 

 Meinem roten Diplomaten-Ausweis hatte ich es zu 

verdanken, dass ich während meines Berlinaufenthalts beinahe 

täglich den Checkpoint Charlie passieren konnte, jene 

Kontrollbaracke, die wie ein Set für einen Film aus dem 

Zweiten Weltkrieg gebaut war. Manchmal ging ich zu Fuß, ich 

hörte meine Schritte auf den Holzbohlen und sah die Wachtürme, 

die mit veralteten und dennoch unüberwindlichen technischen 

Geräten bestückt waren. 

 Auf der westlichen Seite gab es Aussichtsplattformen, die 

wie der Sprungturm eines Schwimmbeckens aussahen. Man brauchte 

lediglich auf eine Plattform zu steigen, wenn man den 

Grenzstreifen entdecken wollte. Dort lebten nur Kaninchen, die 

das Idealgewicht hatten, um über die Minen zu laufen, ohne 

dass sie explodierten. Diese Einkreisung rief im Betrachter 
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ein Gefühl der Ablehnung hervor, das über alle Ideologien 

hinausging, eine tief innere Ablehnung, die keine 

Argumentationen braucht und dem gleichkommt, was Martin Amis 

im Zusammenhang mit dem 11. September die "Schande des 

Menschengeschlechts" genannt hat. 

 Wenn DDR-Bürger in den Westen entkamen, stiegen sie 

häufig als Erstes auf eine solche Aussichtsplattform, um sich 

zu überzeugen, dass sie richtig gehandelt hatten. Danach 

betrachteten sie die Graffiti an der Westseite der Mauer, die 

prophetischen Hinweisschilder, auf denen Ausgang stand, jene 

bunten Solidaritätsbekundungen, die man Jahre später in so 

vielen Stücken verkaufen sollte, als wäre die Berliner Mauer 

dreimal größer als die Chinesische Mauer gewesen. 

 Man könnte eine kafkaeske Sammlung von Grenzepisoden 

anlegen. Eine habe ich miterlebt, als ich den mexikanischen 

Filmkritiker Leonardo García Tsao begleitete. Ich holte ihn in 

Westberlin ab, um ihn zu einem Besuch von ein paar Stunden bei 

Ostberliner Verlegern mitzunehmen. Wir standen am Checkpoint 

Charlie. Als der Grenzer den Pass García Tsaos kontrollierte, 

löste er das Foto ab. Er wurde dermaßen rot, dass er jenen 

Farbton wie flammend roter Schinken annahm, den Deutsche sonst 

eigentlich nur auf Mallorca erreichen. Er bat um 

Entschuldigung, gab das Dokument zurück und stand mit 

preußischer Disziplin stramm. 

 Wenig später kehrten wir zum selben Kontrollpunkt zurück 

und standen vor demselben Grenzer. García Tsao zeigte seinen 

Pass. 

 "Sie können nicht durch", erklärte der Gesetzesvertreter. 

 "Warum?" 

 "Das Foto hat sich abgelöst." 
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 "Ja, Sie haben es aus Versehen abgelöst." 

 "Ja, aber es muss eingeklebt sein." 

 "Es war eingeklebt, bevor Sie es abgelöst haben." 

 "Es muss eingeklebt sein." 

 Der Dialog setzte sich fort wie ein Experiment des 

deutschen Surrealismus (dieses von vielen Regeln bestimmten 

Chaos), bis wir beschlossen, zur Botschaft zu fahren und den 

Pass wieder in Ordnung zu bringen. 

 Primo Levi hat gezeigt, dass es sogar in der Welt der 

Konzentrationslager möglich ist, der Geschichte ein 

Schnippchen zu schlagen. Trotz der rollenden Spiegel, die man 

unter den Autos hin- und herbewegte, um das Fahrgestell zu 

kontrollieren, und trotz der Überprüfung von Kugelschreibern, 

die man aufschraubte, weil man nach verdächtigen Mikrofilmen 

suchte, mussten die Grenzübergänge manchmal eine besondere 

Form der Konterbande durchlassen: den Sinn für Humor. Während 

des Karnevals nahm ich an einem Kostümfest in der Leipziger 

Straße teil, ganz nahe an der Grenze. Von einem Balkon aus 

konnten wir durch den nach Braunkohle riechenden Nebel unsere 

Freunde sehen, die aus Westberlin kamen. Einer war als Bär 

verkleidet, ein anderer als Kaninchen. Ein Grenzer reagierte 

auf einmalige Weise, denn er ließ nur einen Gast passieren, 

der als Vorderteil eines Pferdes verkleidet war, als der 

Hinterteil ebenfalls zu seinem Kontrollpunkt kam. 

 In den Silvesternächten wuchs der Himmel im Glanz des 

Feuerwerks zusammen, als explodierten die uneingestandenen 

Sehnsüchte nach Wiedervereinigung. Wie in einem Opferritus 

vermischten sich die strahlenden Lichter in der Höhe. 

 Man konnte sich damals schwer vorstellen, dass sich die 

Stadt von Grund auf verändern würde. Noch schwerer konnte man 
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sich die Folgen vorstellen, die dieses Ereignis für jeden 

Einzelnen mit sich bringen sollte. Ein Jahrzehnt nach dem 

Mauerfall lernte ich in einer Kneipe nahe beim Checkpoint 

Charlie einen Mann kennen, dem ein deutscher Schäferhund 

Gesellschaft leistete. Der gut dressierte Hund sah uns zu, wie 

wir Doppelkorn tranken, als zählte er mit, wie viele Schnäpse 

jeder Einzelne kippte. Der Unbekannte hatte als Grenzer 

gearbeitet. 1989, als die Mauer fiel, war er über vierzig und 

nicht für "Umschulungslehrgänge" geeignet. Nun war er über 

fünfzig und lebte als Frührentner. Er beklagte sich nicht; er 

hatte erreicht, dass man ihm den Hund überließ, der ihn auf 

seinen Postengängen begleitet hatte. Ungefähr um Mitternacht 

verließen wir die Kneipe. Ich folgte ihm in einiger 

Entfernung. Der Mann lief durch die Straßen, wo früher die 

Mauer gestanden hatte. Ab und zu hielt er an und begrüßte 

einen anderen Mann, der ebenfalls einen Hund mit sich führte. 

Ein halluzinationsartiges Fazit der Geschichte, Irrwege in dem 

Gelände, das Niemandsland war: die Kette der Hunde. 

 Wenn ich manchmal mit einem Freund aus dem Ostteil über 

die deutsche Wiedervereinigung rede, höre ich diesen 

Kommentar: "Es war gut, dass die Mauer gefallen ist, aber 

nicht für mich." Der Film Good bye, Lenin hat die 

Ruhelosigkeit einer Generation erfasst, die den unbefriedigten 

Glauben an das Morgenrot eines autoritären Regimes verlor, 

jedoch in der Welt des Konsums und des Wettbewerbs keine 

annehmbare Alternative fand. 

 In wenigen Städten wendet sich wie in Berlin die 

Geschichte mit solch krampfhafter Beharrlichkeit zu ihren 

eigenen Ursprüngen zurück. Es ist kein Zufall, dass die 

Zeitschrift Lettre International im Jahre 1999 einen 
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weltweiten Essay-Wettbewerb zu einem Thema ausschrieb, das in 

anderen Breiten unnötig wäre: "Die Zukunft von der 

Vergangenheit befreien?" Der gleichen Ausrichtung folgt ein 

Cover der Zeitschrift Der Spiegel von 2002, das auf die 

Diskussion über den Antisemitismus und den Romanautor Martin 

Walser anspielt und den Titel trägt: "Wie viel Vergangenheit 

verträgt die Gegenwart?" Die ständig neue Aufbereitung 

hartnäckiger Erinnerungen hat aus der Vergangenheit eine 

deutsche Spezialität gemacht. Als die Mauer fiel, wiederholte 

sich nicht die Verschleierungstaktik, mit der Dokumente aus 

der Nazizeit totgeschwiegen und unterdrückt wurden. Die Opfer 

der Überwachung können die Stasi-Akten einsehen. Der eine oder 

andere scharfsinnige Kommentator (darunter Grass) vertrat die 

Ansicht, dass die Öffnung der Archive das Leben im vereinigten 

Deutschland vergiften, zu Verdächtigungen und verspäteten 

Abrechnungen bei einem Volk führen würde, das sich ausgiebig 

damit beschäftigt hatte, sich gegenseitig zu bespitzeln und zu 

denunzieren. Die Akteneinsicht hat zwar dem guten Ruf einiger 

Leute geschadet, doch im Wesentlichen zeigte sich dabei, 

welchen Reifegrad eine Nation erreicht hat, die mit ihren 

Phantomen zusammenlebt. Die leidenschaftliche Hingabe an die 

Vergangenheitsbewältigung gibt etwas mehr zu erkennen als die 

deutsche Vorliebe für lange Wortzusammensetzungen. 

 Anders als im heutigen Berlin, wo die Debatte über das 

Denkmal für die Holocaustopfer eine ganze Bibliothek 

hervorgebracht hat, gehorchte die Vergangenheit in der DDR 

einem unanfechtbaren Drehbuch, das die Macht des historischen 

Materialismus und die Rolle des Proletariats als Vorhut des 

Fortschritts festlegte. Das Museum für Deutsche Geschichte 

vermied Hinweise auf Bismarck oder Friedrich den Großen und 
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schilderte stattdessen die Heldengeschichte der deutschen 

sozialistischen Bewegung, von Karl Marx und Rosa Luxemburg bis 

zur Befreiung Berlins durch die Rote Armee. In fremden Ohren 

hatte das Wort "Befreiung" einen zwiespältigen Klang, 

unterstellte es doch, dass eine ausländische Armee die 

Deutschen vor sich selbst gerettet hätte. 

 Als das Diplomatische Korps einmal das Museum für 

Deutsche Geschichte besuchte, ließ der Führer die 

Besuchergruppe im Saal weitergehen und rief einen sowjetischen 

General beiseite. 

 "Ich habe etwas für Sie", sagte er leise. 

 Ich folgte ihnen zu einer kleinen Vitrine, die mit einem 

Vorhang zugedeckt war. Der Führer zog die Schutzhülle zurück. 

Wir erblickten den Kopf eines Juden, aus dem man mit der 

Technik der Jíbaro-Indianer einen Schrumpfkopf gemacht hatte. 

Dieser Gegenstand hatte dem Kommandanten eines 

Konzentrationslagers als Briefbeschwerer gedient. Mich 

überraschte, dass dieser Beweis für die Gräueltaten 

ausgestellt war und es doch nicht war. Nach welchen 

Gesichtspunkten richtete man sich, wenn man so etwas zeigte? 

Ich bat den Führer um eine Erklärung. 

 "Ihre Frage ist unmoralisch", antwortete er. 

 In der DDR wurde die Verantwortung für Fragen, auf die es 

keine Antwort gab, auf diejenigen übertragen, die so 

impertinent und unbesonnen waren, sie zu stellen. 

 In der grauen Alltagswelt, die ich miterlebte, im Beisein 

von Soljanka essenden Funktionären und den Kojoten des 

Tierparks, die sich unsere Schulveranstaltungen zum Thema der 

deutsch-mexikanischen Freundschaft anschauten, fiel es schwer, 

Anzeichen der Rebellion wahrzunehmen. Nur in der Rückschau 
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vermag ich einige Szenen zu entdecken, die den unerhörten 

Übergang zu einer anderen Ordnung vorausahnen ließen. 

 So etwa nahm ich an einer Versammlung in einer 

evangelischen Kirche teil. Man bat mich, Dokumente für ein 

Netz zur Unterstützung ostdeutscher Pazifisten nach Westberlin 

mitzunehmen. Ohne mehr Worte als nötig zu riskieren, ließ man 

mich wissen, dass eine ausgedehnte Widerstandsorganisation auf 

eine Gelegenheit zum Handeln wartete. In einer nüchternen, 

objektiven Sprache erzählten sie mir von Situationen, die sie 

um Arbeit und Freiheit bringen konnten. Dabei sah ich keine 

messianischen Gesten und keine heroischen Ambitionen. Leute, 

die mit der pragmatischen und gleichmütigen Haltung von 

Handwerkern für das Prinzip Hoffnung arbeiteten. Zimmerleute 

des Widerstandes. 

 Zu einer anderen Zeit besuchte ich eine Modenschau mit 

Punkmusik. Dabei fiel mir etwas ein, das primitiv und sogar 

leichtfertig scheinen mag, aber diese Inszenierung wirkte 

weitaus kreativer als die akademischen Aufführungen des 

Berliner Ensembles. Etwas Beunruhigendes und die Grenzen 

Überschreitendes ging von den Mädchen aus, die Kleider 

vorführten, wie sie niemand auf den uns umgebenden Straßen 

tragen würde; die Vorstellung einer hypothetischen, 

gespenstischen, unmöglichen Mode. Nach und nach begriff der 

Zuschauer: Das Entscheidende waren nicht die Techno-Musik, die 

blau gefärbten Haare, die silberfarbenen Fingernägel, die 

expressionistischen pantomimischen Bewegungen; die 

Aufmerksamkeit verlagerte sich zu den dort versammelten Leuten 

als einem Forum des Widerspruchs. In den Monaten danach lernte 

ich andere Teilnehmer an der Modenschau kennen; Dramatiker, 

Maler, Journalisten, Verleger, eine Konstellation von 
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kritischen Stimmen, die nach ungewöhnlichen Formen suchte, 

sich zu artikulieren. 

 Noch offenkundiger bezeichnete die Joseph-Beuys-

Ausstellung in der Ständigen Vertretung der BRD in Ostberlin 

eine eigentümliche Begegnung mit der Zukunft. Die Figur des 

Kaninchens, einer endemischen Art im Niemandsland, war das 

Thema mehrerer Siebdrucke. Der hoch gewachsene und 

außerordentlich blasse Künstler lief mit seinem emblematischen 

Filzhut durch die Ausstellung, als wäre er eine weitere 

ausgestellte Installation. Der entscheidende Faktor war auch 

dabei das Publikum, das kaum Platz in den Sälen fand und sich 

bemühte, nicht auf die Steine, die verrosteten Eisenteile, die 

Bruchstücke der Materie zu treten, die sich unter dem höchst 

aufmerksamen Blick der Besucher zu vielsagenden Abfällen der 

Geschichte verwandelten. Aus diesen beschädigten Objekten 

bildete sich eine neue deutsche Grammatik heraus; die 

Gegenstände ließen sich deklinieren und konjugieren. Der 

ehemalige Soldat des Zweiten Weltkriegs brachte seine in 

Scherben zerbrochene Welt zu einem Ort, an dem die 

Zertrümmerung etwas Dissidentes war, eine Vorahnung der in 

Stücke zerfallenden Mauer. 

 Etwas veränderte sich im alten Deutschland, doch ich 

bemerkte es nicht. Wenn man die Geschichte als Gegenwart 

erlebt, ist sie ein verworrenes Konglomerat, das selten einen 

Sinn erhält. Man braucht Jahre, manchmal Jahrzehnte, damit die 

Bruchstücke und Abfälle der Zeit wie eine Beuys-Installation 

erscheinen und eine ungewöhnliche Bedeutung annehmen. 

 Im Wahljahr 2002 besuchte ich Hegels Grab in der 

Chausseestraße. Was würde der Philosoph über die heutigen 

Mühen der Geschichte sagen? Würde er das Wirken der Vorsehung 
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im neuen Berlin erkennen, das mit dem Ungestüm einer 

lateinamerikanischen Stadt und dem Budget jahrzehntelanger 

Raumfahrtmissionen zum Mars wächst? Ein paar Meter weiter lag 

das Grab Heiner Müllers. Sein Begräbnis im Jahre 1996 war eine 

richtungweisende, vielleicht die letzte Kundgebung der 

kritischen deutschen Linken. Der ätzende, ironische, oft 

widersprüchliche Müller hat gesagt, er bleibe in der DDR, weil 

es dort leichter sei, eine Steuererklärung auszufüllen. 

Zwischen den Bäumen des Friedhofs hallten seine Worte nach: 

"Man muss die Toten ausgraben, wieder und wieder, denn nur aus 

ihnen kann man Zukunft beziehen. Nekrophilie ist Liebe zur 

Zukunft." 

 Wie kann ich einen verlässlichen Wesenszug meiner 

Berliner Tage zurückgewinnen, der über die unbeständigen, vom 

Gedächtnis vermittelten Lektionen hinausgeht? 

Erstaunlicherweise sind die Stasi-Unterlagen mein einziger 

dokumentarischer Zugang zu jener Zeit. Wie Thomas Brussig in 

seinem Roman Helden wie wir erzählt, erreichte die DDR einen 

solchen Automatismus der Überwachung, dass Millionen von 

Berichten über Personen geschrieben wurden, die das Regime 

nicht im Mindesten gefährdeten. Da ich ein diplomatisches Amt 

ausübte, wurde über mich eine routinemäßige Akte angelegt. 

Zweimal habe ich die Angaben eingesehen, die unsichtbare 

Informanten im Schatten über mein Leben zusammengetragen 

hatten. Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte erwartet, eine 

derart verborgene parallele Existenz zu führen, dass sich 

nicht einmal mir ihr faszinierendes Interesse offenbarte. Erst 

jetzt, und zwar mit Hilfe von Sachverständigen, würde es 

dieser Existenz gelingen, mich selbst zu überraschen. Mit 

paranoischer Eitelkeit wünschte ich mir eine hintergründige 
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Intrige, die unter der Flut der alltäglichen Ereignisse 

begraben läge. Trotz alledem war mein geheimes Leben noch 

routinemäßiger als mein offensichtliches Leben. Auf den 

Karteikarten, die man mir aushändigte, wurden Bagatellen 

aufgelistet, eine zufällige Begegnung mit einem Künstler, 

meine Visitenkarte, die man im Pass eines chilenischen 

Emigranten gefunden hatte. Die einzige erwähnenswerte Tatsache 

war, dass ich fünf Jahre nach meiner Abreise aus Berlin in 

Mexiko weiter beobachtet wurde. Dass man jemanden auf diese 

Weise überwachte, der erwiesenermaßen völlig uninteressant 

war, enthüllt die maßlos übertriebene Größenordnung der 

bürokratischen Hetzjagd. 

 Es ist gewiss unmöglich, die repressive Atmosphäre der 

DDR zu verteidigen. Andererseits glaube ich auch, dass die 

Vorstellung unhaltbar ist, die Ostdeutschen hätten in allen 

Lebensbereichen ein falsches Dasein geführt, und erst nach dem 

Mauerfall seien ihnen die erforderlichen Kenntnisse zuteil 

geworden, um die Wirklichkeit zu verstehen. Günter de Bruyn 

hat den zwiespältigen Wert beispielhaft dargestellt, mit dem 

uns, die in der DDR gelebt haben, die Erinnerungen an sie 

heimsuchen: "Kann jemand das Heimweh verstehen, das der 

Untergang einer abscheulichen Ordnung hervorruft?" Wir 

vermissen nicht so sehr die bedrückende Realität, sondern das, 

was wir in jener Umwelt waren, die Spuren des Lebens, die als 

eine notwendige Korrektur der Geschichte ausgelöscht wurden. 

 In Berlin wird gleichsam ein Museum im ständigen Aufbau 

eingerichtet, das zahlreiche Teilmuseen einschließt. Die Büste 

der Nofretete, die Maya-Stelen, die Prozessionsstraße von 

Babylon bieten Identitätszeichen einer Stadt, deren Gebäude 

steingewordene Aussagen über den wildbewegten Lauf der Zeit 
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sind. 

 2002 kehrte ich mit einer Gruppe von Mexikanern, zu denen 

meine Mutter gehörte, ins Pergamonmuseum zurück. Ich 

betrachtete das blaue Delirium des Nebukadnezar-Palastes und 

den Kampf der Giganten am Pergamonaltar, bis uns eine Horde 

uniformierter Wächter an den alten Ausspruch Theodor Fontanes 

erinnerte: Preußen ist nicht ein Land mit einer Armee, sondern 

eine Armee mit einem Lande. Das Ende der Öffnungszeit nahte, 

und wir sahen uns genötigt, im soldatischen Geschwindschritt 

hinauszueilen. Wir hatten keine Möglichkeit, uns im Museum 

zusammenzufinden. Schon draußen zählten wir, wie viele wir 

waren. Sieben. Es fehlte der achte Gast. Meine Mutter. 

 Ich klopfte so lange an die Glastüren, die die Kunst 

Kleinasiens behüten, bis eine Frau herauskam, um nachzusehen, 

was da vor sich ging. Ich erklärte ihr, dass meine Mutter im 

Museum zurückgeblieben wäre. Eine Freundin bestätigte auf 

Spanisch alles, was ich sagte, und das mit solch überzeugender 

Besorgnis, dass uns die Frau aufmachte und einen Mann bat, uns 

mit einer Taschenlampe zu begleiten. So unternahm ich denn 

einen spektakulären Rundgang durch die Ruinen der Geschichte. 

Wir ließen den Lichtkegel hin und her wandern, um nach einem 

doppelten Ziel zu suchen, dem Ursprungsort der Kultur und dem 

Standort meiner Mutter, einer idealen Kandidatin, um sich dort 

zu befinden, denn ihr frohgemuter Sinn für die Apokalypse 

lässt sie Schicksalsschläge nicht nur voraussehen, sondern 

auch auf sich ziehen. Wenn sie sich an diesem Ort befand, 

würde es ihre einzige Sorge sein, ob sie in den Ruinen von 

Uruk rauchen dürfte. Inmitten der Schatten und des dichten 

Geflechts der Jahre erblickten wir Bruchstücke von Heroen, 

Basreliefs, Gräber, Adler, Friese, Hieroglyphen, Fabeltiere, 
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Profile bärtiger Könige. Auf einmal kam es zu einem 

Rollentausch. Der Führer zeigte nun größeren Eifer als wir; er 

bestand darauf, zweimal denselben Sarkophag zu überprüfen, 

setzte sich unnötigerweise auf einen sumerischen Thron, mit 

nach oben gerichteter Taschenlampe, als wäre sie ein 

leuchtender Kommandostab; er stellte sich methodisch einer 

Herausforderung, die ihm ungeheuer plausibel erschien: das 

Verschwinden meiner Mutter in der Archäologie von Berlin. Mit 

schicksalsergebener Geste brachte er uns dann zu den 

Toiletten. Für ihn war das Mysterium nur in einem 

mythologischen Rahmen bedeutsam. Auch dort entdeckten wir 

meine Mutter nicht. Nach einer langen Suche bat ich, das 

Telefon benutzen zu dürfen. Ich rief im Hotel an. Meine Mutter 

war schon da. Als sie uns nicht am Ausgang getroffen hatte, 

entschied sie sich für die kleinere Katastrophe, ein Taxi zu 

nehmen. Ich glaubte, mich bei der hilfsbereiten 

Museumswächterin zu entschuldigen würde mich weitaus mehr Mühe 

kosten, als ich aufwenden musste, um sie zu bitten, die Tür 

zur Unzeit zu öffnen. Aber sie hielt das Geschehene für 

vollkommen natürlich. Die Wächter hätten zu sehr zur Eile 

gedrängt, man dürfe es nicht zulassen, dass sich eine Mutter 

verirre, es gehöre zu einem Museum, dass es überprüft werde, 

hätten wir uns auch ein bestimmtes assyrisches Stück genau 

angesehen? 

 Nur in Berlin war ich einmal nachts in einem Museum und 

lief durch die Säle in derselben willkürlichen Reihenfolge, 

mit der man die Exponate zusammengetragen hatte. Was lesen 

wir, wenn wir die Zeit lesen? Suchen wir nach einer 

Hauptperson, die dort sein könnte, aber schon an einem anderen 

Ort eine Zigarette raucht? Erlaubt es ihre Abwesenheit, dass 
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wir ausnahmsweise sehen und entdecken, wie das Entscheidende 

nicht unsere Spur, sondern die aufschlussreiche Umwelt ist? 

Bei meinem nächtlichen Streifzug las ich kein einziges 

Informationsschild und wusste auch nicht ganz genau, was ich 

sah, und dennoch brachte mich diese wirre Flut von Steinen 

oder von Steinschatten dem Taumel der Geschichte näher als je 

zuvor, dem, was in ihm zerstörerisch und rätselhaft ist, 

seiner Macht, die Gegenwart in die Zange zu nehmen. 

 Draußen floss ein Spreearm vorüber. Am Horizont zeichnete 

sich eine neue Ruine ab, der ehemalige Palast der Republik aus 

sozialistischen Zeiten. Ein Kran reckte sich neben einer 

großen Kirchenkuppel empor. Die Strukturen der weiter 

genutzten Gebäude wirkten ebenso verworren und ungewiss wie 

diejenigen im Innern des Museums. Ein Konglomerat in 

fortwährender Umgestaltung wie ein Legospiel. "Wer Kontinuität 

haben will, soll in die Toskana gehen", sagte mir vor kurzem 

in Barcelona der Verantwortliche des Masterplans für den 

Wiederaufbau Berlins. 

 Drei Jahre lang machte die Stadt im Spiegel aus mir einen 

Reisenden im doppelten Sinne, einen freiwilligen 

Schiffbrüchigen, der im Osten und im Westen auf Irrwege 

geraten war. Schließlich hat Walter Benjamin in diesem 

Lebenskreis seinen berühmtesten Satz formuliert: "Sich in 

einer Stadt zurechtfinden, heißt nicht viel. In einer Stadt 

sich aber zu verirren, wie man sich in einem Wald verirrt, 

braucht Schulung." Berlin: ein Stadtplan als Irrgarten. 

 Die Geschichte meiner Irrwege begann im Sommer 1981, als 

die Mittelstreckenraketen aufgestellt wurden, um die 

Sowjetunion zur Abrüstung zu zwingen. In den Parks sonnten 

sich die Leute nackt mit einer Ungeniertheit, die den jungen 
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Mexikaner verwirrte, und das nicht nur wegen seiner 

konservativen Erziehung, sondern auch, weil so etwas beim 

Anbruch des Weltendes geschah, sieben Minuten vor dem 

vollständigen Weltuntergang, ohne dass es eine Möglichkeit 

gegeben hätte, die Zivilbevölkerung zu warnen. Falls jene 

wahnsinnige Katastrophe kommen sollte, die Präsident Reagan 

manchmal "Armageddon" und dann wieder "Krieg der Sterne" 

nannte, könnte es Überlebende in der Londoner U-Bahn oder in 

einem unüberwindlichen Krater von Yukatan geben, aber nicht an 

den Berliner Seen, die mit Knochenmehl überdeckt sein würden. 

 Meine Arbeit in der Botschaft brachte es mit sich, dass 

ich mit General Guerrero sprach, unserem Militärattaché in 

Moskau. Dieser Mann hatte einen Namen, der zu seinem Beruf 

passte, denn Guerrero heißt "Krieger"; so etwas entschärfte er 

aber durch seinen geduldigen Charakter und seine umfangreichen 

literarischen Kenntnisse. Der General zitierte gewöhnlich 

Tolstoi und Stendhal, wenn er über Schlachten reden wollte. 

Bei einem solchen Exkurs in die Kriegsliteratur erklärte er 

mir, dass in logistischer Hinsicht die beiden deutschen 

Staaten von der nuklearen Karte ausgeschlossen blieben. Sie 

seien nichts weiter als die Feuerlinie. Die Konkurrenten der 

atomaren Eskalation sprachen von einem "Gleichgewicht des 

Schreckens". Der damals aktuelle Film, Der Tag danach, trug zu 

unserer Paranoia bei. Wir konnten keinen Blumenkohlkopf sehen, 

ohne an den Atompilz von Hiroshima zu denken. Die seit dem 

Zweiten Weltkrieg zerstörten Gebäude schienen die zukünftige 

Stadtlandschaft vorwegzunehmen. Die im Gras ausgestreckten 

Körper zeigten nicht die Haltung von Sonnenanbetern, die einen 

harten Winter hinter sich gelassen hatten, sondern den 

verzweifelten Drang von Leuten, die wussten, dass dies der 
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letzte Sommer sein konnte. In Mexiko ist der Krieg etwas, das 

sich in weiter Ferne ereignet oder das rasch verloren geht. 

Deutschland erlebte seinen "heißen Sommer", die letzte große 

Eskalation des atomaren Rüstungswettlaufs. 

 In seinem postum erschienenen Buch Naturgeschichte der 

Zerstörung meditiert W. G. Sebald über die Unfähigkeit der 

Deutschen, ihre Kriegsleiden zu verarbeiten. Das Schuldgefühl 

überwältigte dermaßen das Bewusstsein, dass die 

Leidensbekundungen verstummten. Sebald erzählt die Anekdote 

von einem Mann, der im Zug fährt und die Trümmer, zu denen die 

deutschen Städte zerfallen sind, durchs Fenster betrachtet. 

Alle wissen, dass er ein Ausländer ist, denn er ist der 

Einzige, der nach draußen blickt. Im Sommer 1981 nahmen viele 

deutsche Freunde an Friedensinitiativen teil, weigerten sich 

aber, sich selbst als potenzielle Opfer anzusehen. Ein 

stoisches Geschichtsverständnis schirmte offenbar ihre Gefühle 

ab. Als wir in einem Straßencafé saßen und Berliner Weiße 

tranken, überraschte es mich, dass uns die Bienen friedlich 

umschwärmten. "Hier sind nur die Bienen friedlich", sagte ein 

Freund zu mir, womit er vielleicht auf die 

Besatzungsstreitkräfte im Westen, die sowjetische Armee im 

Osten und wohl auch auf die Verurteilung Deutschlands durch 

die Geschichte anspielte, indem er sie so hinnahm, wie es ein 

stoischer Lehrer der Deutschen Schule in Mexiko hinnahm, dass 

ihm der Zahnarzt die Zähne ohne Betäubung aufbohrte. Ich 

erinnerte mich an einen anderen unvergesslichen Text, in dem 

Benjamin Paul Klees Bild Angelus Novus beschreibt: "Ein Engel 

ist darauf dargestellt, der aussieht, als wäre er im Begriff, 

sich von etwas zu entfernen, worauf er starrt. Seine Augen 

sind aufgerissen, sein Mund steht offen und seine Flügel sind 
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ausgespannt. Der Engel der Geschichte muss so aussehen. Er hat 

das Antlitz der Vergangenheit zugewendet. Wo eine Kette von 

Begebenheiten vor uns erscheint, da sieht er eine einzige 

Katastrophe, die unablässig Trümmer auf Trümmer häuft und sie 

ihm vor die Füße schleudert. Er möchte wohl verweilen, die 

Toten wecken und das Zerschlagene zusammenfügen. Aber ein 

Sturm weht vom Paradiese her, der sich in seinen Flügeln 

verfangen hat und so stark ist, dass der Engel sie nicht mehr 

schließen kann. Dieser Sturm treibt ihn unaufhaltsam in die 

Zukunft, der er den Rücken kehrt, während der Trümmerhaufen 

vor ihm zum Himmel wächst. Das, was wir den Fortschritt 

nennen, ist dieser Sturm." 

 Wie wir nun wissen, haben die Atomsprengköpfe ihren 

Feuerregen zurückgehalten, die DDR wurde zu einem weiteren 

deutschen Wundmal, und die Trümmer mussten der Architektur à 

la carte von Gehry, Piano und Foster weichen, die Bronze-Idole 

wurden eingeschmolzen, damit man aus ihnen neue Standbilder 

machen konnte, und die Straßen wurden zur Verzweiflung der 

Taxifahrer umbenannt. Die Welt von gestern hat eine andere 

Form des Untergangs gefunden, ohne den von Benjamin 

vorausgesagten Sturm allzu getreu nachzuahmen. 

 Die Stadt, in der Wim Wenders entdeckte, dass die Engel 

die nie laut gewordenen Rufe der Bewohner hörten, war nicht 

mehr mein Wohnort und wurde zu einer sich verändernden Stadt, 

die mich trotzdem weiter glauben lässt, dass ich in gewisser 

Hinsicht zu ihr gehöre. Ich fahre nicht nach Berlin: Ich kehre 

zurück. 

 Bei einer solchen Rückkehr nahm ich im Haus der Kulturen 

der Welt an einer Tagung über Mexiko teil. Während der 

Schlusssitzung begann es zu schneien. Durch das große Fenster, 
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das zu den Wiesen und Bäumen geht, sahen wir, dass eine Gruppe 

von Kaninchen heranhoppelte. Einer Stadt, die ihren Namen von 

einem Bären ableitet und deren größter Bahnhof "Zoo" heißt, 

kann die metaphorische Bedeutung der Tiere nicht fremd sein. 

Es hat einen Sinn, dass im Tiergarten die Nachkommen der 

einzigen Tierart leben, die das Niemandsland bevölkert hatte. 

Während wir über die Anziehungskraft der Städte sprachen, 

suchten die Kaninchen der Geschichte unter dem Schnee nach 

frischem Gras. 
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