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Berlín: un mapa para perderse 

Juan Villoro 

 

Los viajes de iniciación suelen depender de un azar profundo, una 

fuerza al margen de la voluntad del desplazado. Robison Crusoe desobedece 

a sus padres y sube al barco que lo pondrá a prueba; el mar le otorga otra 

identidad, cubriéndolo con gruesas olas al modo de un bautizo. El descastado 

cae al agua; junto a él, flotan dos zapatos que no hacen juego. Este detalle 

nimio le revela su nueva condición: es un náufrago.  

En tiempos del turismo en serie resulta difícil someterse a un 

desplazamiento tan severo como el de Crusoe. El viajero contemporáneo 

debe buscar modos más sutiles de ser modificado por su errancia. A los 21 

años, poco antes de partir a Europa, el escritor peruano Julio Ramón Ribeyro 

escribió en su diario: “Sólo ansío viajar. Cambiar de panorama. Irme donde 

nadie me conozca. Aquí ya soy definitivamente como han querido que sea”. 

La tentación del viaje: ser otro en otras circunstancias. Para Ribeyro, 

permanecer en el país significaba reiterarse como la peor de las costumbres. 

A lo largo de las décadas descubrió el paradójico sentido de sus 

Wanderjahre; en el aprendizaje en movimiento, encontró una significativa 

manera de volver a casa. Curtido por la soledad, Robinson aguarda el punto 

en el horizonte que se convierta en un barco de rescate. De modo 

equivalente, después de su Odisea en pensiones de mala muerte y 

embajadas de elegante intriga, Ribeyro descubrió que el exilio le había 

servido para regresar a Perú como un náufrago que recupera tierra firme. Sin 

acudir a los trabajos del océano, los viajeros sutiles encuentran nuevas 

formas de asignarse tempestades. 

Mi acercamiento a Berlín comenzó con una combinación de azares. 

Una noche de invierno recibí una llamada telefónica. Me invitaban a ser 

agregado cultural en Berlín Oriental, ciudad que no conocía. En los semanas 

venideras me enteraría de las accidentadas razones del ofrecimiento.  

México pasaba entonces por una fase que el presidente José López 

Portillo describió con un lema que parecía (y era) de ciencia ficción: “la 

administración de la abundancia”. Nos habíamos convertido en el cuarto 

productor mundial de petróleo. Una época irreal en la que había salarios 
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fuertes y la diplomacia resultaba menos atractiva que en nuestros habituales 

días de crisis. La burgesía provisional de principios de los años ochenta 

prefería conocer Nueva York que vivir en el Berlín socialista. Además, en la 

propia Cancillería me advirtieron que el cargo de agregado cultural en la RDA 

era especialmente conflictivo: tres ocupantes en tres años. También esto 

tenía que ver con la dramaturgia del destino. Al asumir la presidencia, López 

Portillo fue consultado acerca de su ideología. En un veloz rapto filosófico se 

declaró “hegeliano no ortodoxo”. Acto seguido, buscó una forma de 

justificarse y descubrió que el Congreso Hegel tenía su sede permanente en 

Berlín Oriental. En su personal aplicación de la “astucia de la razón”, nombró 

embajador a un filósofo convencido de que la realidad se aplica a la teoría y 

no al revés. Nuestra misión en el Este tenía por objeto conseguir que el 

Congreso se celebrara por primera vez fuera del ámbito europeo, en las 

tierras del águila y la serpiente, comandadas por un hegeliano no ortodoxo. 

Entre abundantes sofismas y silogismos, se creó un clima de resentimientos 

y despidos sin que se consiguiera la anhelada sede. Yo fui el cuarto agregado 

que se enteró de la auténtica función que cumplía: posponer cualquier 

iniciativa que pudiera volverse real. Con una irrefutable cadena causal, el 

embajdor exigía que trabajáramos con denuedo para no dar nunca el último 

paso, temeroso de que, si conseguíamos el Congreso, nos regresaran a 

México al día siguiente. Me sentí como Joseph K ante las puertas de la 

sabiduría hegeliana hasta que me asignaron otra misión, recuperar el Códice 

de Dresde. Según se sabe, también fracasé en esta tarea. 

Como los malos programas de televisión, la invitación a Berlín parecía 

tener “fallas de origen”. Un trabajo difuso en una oficina llena de conflictos. 

Sin embargo, no dudé un momento en aceptar la baraja que me ofrecía 

Fortuna. 

Mi desconocimiento de Berlín era absoluto, pero sentía un poderoso 

anhelo de reparación. Durante nueve años estudié en el Colegio Alexander 

von Humboldt de la ciudad de México. Un extraño examen de admisión me 

situó en un grupo donde todas las materias (salvo Lengua Nacional) se 

cursaban en alemán. Así las cosas, crecí en un mundo donde mis 

compañeros se llamaban Helmut, Peter y Rudy, y donde teníamos que 

resolver problemas matemáticos relacionados con las paradas del tren entre 
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Colonia y Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola necesarias para 

hacer un Mohnkuchen, pastel tan exótico en México que había sido 

decomisado en la Pastelería Alemana de Tacubaya por un comando 

antinarcóticos, convencido de que se trataba de venta clandestina de 

opiaceos. 

Como yo era de los pocos mexicanos en la clase, los maestros me 

consultaban sobre las tradiciones vernáculas. ¿Qué pensaba mi familia de los 

sacrificios humanos de los aztecas? ¿En verdad comíamos una salsa con 

cuarenta chiles sin que se nos perforara el estómago? ¿Las calaveras de 

azúcar que se regalaban el Día de Muertos eran una señal de aprecio o una 

ofensa horrible? Me gustaba dar una versión exagerada de la patria y tal vez 

por eso mis maestros me consultaban más que a otros compañeros. Crecí 

como un folklorista exaltado entre alemanes, educación bastante apropiada 

para un futuro agregado cultural en Berlín. 

No todas las pasiones comienzan con una flecha; algunas son hijas del 

rechazo, de un repudio que poco a poco cambia de signo. Recuerdo la 

primera vez que un maestro trazó en el pizarrón algo que parecía una cancha 

de futbol y era “el mapa de una frase en alemán”. De sobra está decir que un 

idioma susceptible de tener una cartografía de las frases, es un portento de la 

razón no siempre asimilable. El alemán fue mi primera lengua escrita. Tal vez 

me hubiera sumido con mayor deleite entre sus ricas cláusulas 

subordindadas y sus esquivas declinaciones, de haberle encontrado utilidad 

práctica. Pero soy el mayor de mis hermanos y en la casa nadie hablaba 

alemán; jamás había puesto un pie en el país de mi idolatrado Beckenbauer y 

mi único contacto extraescolar con su lengua eran las dos o tres frases que 

algún nazi de monóculo y voz tipluda gritaba en una película. A los ocho 

años, en un acceso de angst existencial, me pregunté por qué me habría 

destinado mi familia a aprender el idioma de los villanos de Hollywood. 

Aunque teníamos frontera con Estados Unidos y los Beatles cantaban Help 

en todas las radios, yo leía Struwwelpeter. Fue tal mi rechazo a la lengua 

alemana que a los catorce años, ya fuera del Colegio, me propuse olvidarla, 

con aniquilación fanática. Creí lograrlo, pero a veces, en la alta madrugada, 

un sueño ocurría en alemán. Como un personaje de E.T.A. Hoffmann, 

despertaba bañado en sudor, temiendo encontrar en mi cama el gato negro 
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de los maleficios. Al abrir los ojos, volvía a un mundo sereno donde no 

hablaba alemán; luego, me sumía en un sueño feliz donde yo era un 

comanche monolingüe. 

Pero nadie sabe lo que corteja en secreto. Una tarde de 1971, un libro 

me convirtió a la literatura. Empecé a leer con imparable desorden hasta 

llegar, pocos años después, a El tambor de hojalata. Oscar Mazertah tocó su 

redoble y lanzó su grito vitricida en mi refugio antialemán. Leí en español a 

Grass, Thomas Mann, Kafka, Bernhard, Joseph Roth, Handke, hasta que 

algo comenzó a rasgarse. El idioma relegado, las palabras de castigo de mi 

infancia, los gritos del oprobio, se transfiguraron en un poderoso oleaje en el 

que me dispuse a naufragar. Cuando me invitaron a Berlín, nada podía 

impedir mi atrevimiento: hablaría alemán, mal pero lo hablaría; amaría esa 

lengua con los descuidos del forastero y el fervor del converso; aceptaría la 

extravagancia de un dominio donde lo que no se entiende está en español 

(“dass kommt mir Spanisch vor”) y donde lo que no tiene respuesta se 

denomina “la pregunta de Margarita”, en alusión a una escena capital del 

Fausto, en sí misma inolvidable, y más para mí, casado con una Margarita. El 

destino sabe mover sus fichas. 

En junio de 1981, como el irresponsable Crusoe, despegué rumbo a 

Berlín. Mi bitácora de vuelo era El espía que salió del frío, de John Le Carré. 

Desde el aire, a través de jirones de bruma, vi por primera vez el Muro, la 

cicatriz que estructuraba la ciudad. 

Durante tres años el hecho fundamental de mis jornadas sería el Muro. 

Todo se definía por su contorno, a tal grado que en 1992, en mi primer 

regreso a Berlín después de la reunificación, aluciné su presencia. Iba en un 

taxi por Bornholmerstrasse, en una inverosímil línea recta que de pronto me 

pareció una misión suicida. Cerré los ojos, creyendo que chocaríamos contra 

el Muro. Las piedras aún no se desmoronaban en mi interior. 

Gracias al Ausweiss rojo de los diplomáticos, durante mi estancia crucé 

casi a diario por Checkpoint Charlie, la garita construida como un set para 

una película de la segunda guerra mundial. A veces lo hacía a pie, 

escuchando mis pasos en los tablones de madera, viendo en las torretas de 

vigilancia una tecnología obsoleta y sin embargo inexpugnable.  
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Del lado occidental, había miradores, semejantes a la plataforma de 

clavados de una alberca. Bastaba subir a uno de ellos para ver la franja 

divisoria, sólo habitada por conejos que tenían el peso ideal para pasar sobre 

las minas sin activarlas. El cerco suscitaba en el testigo un repudio más allá 

de cualquier ideología, un repudio orgánico, que no requiere de 

argumentaciones, equivalente a lo que, a propósito del 11-S, Martin Amis ha 

llamado “vergüenza de especie”.  

Con frecuencia, lo primero que los ciudadanos de la RDA hacían al 

escapar a Occidente era subir a uno de esos miradores para cerciorarse de 

que habían hecho bien. Luego miraban los graffitis en el costado occidental 

del Muro, las proféticas señales que decían Ausgang (salida), las coloridas 

pruebas de solidaridad que, años después, se venderían en tantos pedazos 

como si el Muro hubiera sido tres veces mayor que la Muralla China. 

Se podría hacer una colección kafkiana de escenas de frontera. Fui 

testigo de una de ellas al acompañar al crítico de cine mexicano Leonardo 

García Tsao. Pasé por él a Berlín Occidental para llevarlo a una visita de 

unas horas con editores de Berlín Oriental. Nos detuvimos en Checkpoint 

Charlie. Al revisar el pasaporte de García Tsao, el guardia desprendió la 

fotografía. Se ruborizó hasta alcanzar ese tono de jamón curtido que los 

alemanes sólo suelen conseguir en Mallorca, pidió disculpas, devolvió el 

documento, se cuadró con prusiana disciplina. 

Poco después regresamos al punto de vigilancia, ante el mismo 

guardia. García Tsao mostró su pasaporte. 

--No puede pasar –-dijo el representante de la ley. 

--¿Por qué? 

--La foto está desprendida. 

--Sí, usted la desprendió por accidente. 

--Sí, pero debe estar pegada. 

--Estaba pegada cuando usted la desprendió. 

--Debe estar pegada. 

El diálogo continuó como un ejercicio de surrealismo alemán (ese caos 

lleno de reglas) hasta que decidimos ir a la embajada a restaurar el 

pasaporte. 
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Primo Levi ha mostrado que incluso en el universo concentracionario es 

posible burlarse de la historia. A pesar de los espejos rodantes que se 

introducían bajo los coches para revisar el chasís y los bolígrafos abiertos en 

busca de sospechosos microfilms, los puntos de cruce cedían a veces a una 

peculiar variante del contrabando, el sentido del humor. Durante el carnaval, 

asistí a una fiesta de disfraces en Leipzigerstrasse, muy cerca de la frontera. 

Desde un balcón, entre la bruma olorosa a lignito, podíamos ver a los amigos 

que llegaban de Berlín Occidental. Uno cruzó disfrazado de oso, otro 

disfrazado de conejo. Un guardia excepcional, sólo dejó pasar a uno de los 

convidados, vestido como la parte delantera de un caballo, cuando la parte 

trasera también llegó a su puesto de vigilancia. 

En las noches de fin de año, el cielo se unía en el resplandor de los 

fuegos artificiales, como un estallido de los inconfesados deseos de 

reunificación. La lumbre se mezclaba en lo alto como un rito propiciatorio. 

Costaba trabajo imaginar entonces que la ciudad cambiaría de manera 

radical. Aún más costaba imaginar las consecuencias individuales que traería 

ese acontecimiento. Una década después de la caída del Muro, en un bar 

cercano a Checkpoint Charlie, conocí a un hombre acompañado de un pastor 

alemán. El perro, bien entrenado, nos veía beber doppelkorn como si contara 

cuántas copas llevaba cada quien. El desconocido había trabajado como 

guardia de frontera. En 1989, cuando cayó el Muro, tenía más de cuarenta 

años y no calificaba para los cursos de “reubicación educativa”. Ahora tenía 

más de cincuenta y vivía como un jubilado precoz. No se quejaba; había 

logrado la custodia del perro que lo acompañó en sus recorridos. Hacia la 

media noche salimos del bar. Lo seguí a la distancia. El hombre recorría las 

calles donde antes estuvo el Muro. De vez en cuando se detenía y saludaba 

a otro hombre, que también llevaba un perro. Un saldo alucinado de la 

historia, pasos perdidos en la tierra que fue de nadie: el anillo de los perros. 

En ocasiones, al hablar con algún amigo de la parte oriental sobre la 

reunificación alemana, escucho este comentario: “la caída del Muro fue 

buena, pero no para mí”. La película Good bye, Lenin ha captado el 

desasosiego de una generación que dejó de creer en la incumplida aurora de 

un régimen autoritario, pero no encontró en el mundo del consumo y la 

competitividad una alternativa válida. 
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En pocas ciudades la historia vuelve sobre sí misma con tan convulsa 

insistencia como en Berlín. No es casual que en 1999, la revista Lettre 

convocara a un concurso internacional de ensayo con un tema innecesario en 

otras latitudes: “¿Puede el futuro liberarse del pasado?”. En la misma sintonía 

se inscribe una portada de la revista Der Spiegel de 2002, a propósito de 

discusión en torno al antisemitismo y al novelista Martin Walser: “¿Cuánto 

pasado soporta el presente?” La continua reelaboración de una memoria 

rebelde ha hecho del pasado una especialidad alemana. La estrategia de 

ocultamiento con que se sepultaron y suprimieron documentos de la época 

nazi, no fue repetida con la caída del Muro. Las actas de la Stasi están a la 

disposición de quienes fueron vigilados. Algunos lúcidos comentaristas 

(Grass entre ellos) pensaron que la apertura de los archivos envenenaría la 

vida de la Alemania unificada, provocando recelos y tardíos ajustes de 

cuentas en un pueblo que, en buena medida, había vivido para espiarse y 

delatarse. Sin embargo, la lectura de las actas, aunque ha menguado 

algunas reputaciones, en lo esencial ha servido para mostrar la madurez de 

una nación que convive con sus fantasmas. La pasión por 

laVergangenheitsbewältigung (superación del pasado) expresa algo más que 

el gusto alemán por unir palabras largas. 

A diferencia del Berlín actual, donde la discusión sobre el monumento a 

las víctimas del holocausto ha dado lugar a una biblioteca entera, en la RDA 

el pasado obedecía a un incuestionable guión sobre la fuerza del 

materialismo histórico y el papel del proletariado como piloto del progreso. El 

Museo de Historia Alemana soslayaba las referencias a Bismark o Federico el 

Grande para narrar la saga del movimiento socialista alemán, de Karl Marx y 

Rosa Luxemburg a la liberación de Berlín por parte del Ejército Rojo. Para 

oídos extraños, la palabra “liberación” tenía un aire ambiguo; sugería que los 

alemanes habían sido rescatados de sí mismos por un ejército extranjero.  

Durante una visita del cuerpo diplomático al Museo de Historia 

Alemana, el guía dejó que el grupo de visitantes avanzara por la sala y llamó 

aparte a un general soviético.  

--Tengo algo para usted --dijo en voz baja. 

Los seguí hasta un pequeño aparador, tapado por una cortina. El guía 

descorrió el paño protector. Vimos la cabeza de un judío, reducida con la 
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técnica de los jíbaros. Aquel objeto había servido de pisapapeles al 

comandante de un campo de concentración. Me sorprendió que esa prueba 

del horror estuviera y no estuviera expuesta. ¿Con qué criterio la mostraban? 

Quise que el guía me lo dijera. 

--Su pregunta es inmoral –-me respondió. 

En la RDA la responsabilidad de las preguntas sin respuesta se 

transfería a quienes tenían la impertinente temeridad de hacerlas. 

En la parda cotidianidad de la que era testigo, ante funcionarios que 

comían soljanka y los coyotes del Jardín Zoológico que contemplaban 

nuestros actos escolares sobre la amistad mexicano-alemana, era difícil 

distinguir indicios de rebeldía. Sólo de manera retrospectiva puedo encontrar 

escenas que presagiaban el inaudito tránsito a otro orden. 

En una ocasión asistí a una reunión en una iglesia evangélica. Me 

pidieron que llevara documentos a Berlín Occidental para una red de apoyo a 

los pacifistas orientales. Sin arriesgar más palabras de las necesarias, me 

hicieron saber que un vasto entramado de resistencia aguardaba una 

oportunidad para actuar. En un lenguaje seco, objetivo, me refirieron 

situaciones que podían costarles el trabajo y la libertad. No vi gestos 

mesiánicos ni pretenciones de heroísmo. Gente que trabajaba por el Principio 

Esperanza con una actitud artesanal, pragmática y serena. Carpinteros de la 

resistencia. 

En otra ocasión asistí a un desfile de modas con música punk. La idea 

puede sonar elemental y aun frívola, pero aquella escenificación resultó 

mucho más creativa que los académicos montajes del Berliner Ensamble. 

Había algo desconcertante, transgresor, en las chicas con ropas que nadie 

usaría en las calles que nos rodeaban; un desfile para una moda conjetural, 

fantasmática, imposible. Poco a poco, el espectador comprendía que lo 

decisivo no era la música tecno, los pelos pintados de azul, las uñas 

plateadas, los movimientos de pantomima expresionista; la atención se 

desplazaba a la gente congregada ahí, como un foro de la disonancia. En los 

meses siguientes conocí a otros asistentes al desfile; dramaturgos, pintores, 

periodistas, editores, una constelación crítica que buscaba misteriosas 

formas de articularse. 
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De modo aún más nítido, la exposición de Joseph Beuys en la 

Representación Permanente de la RFA en Berlín Oriental significó una 

peculiar cita con el porvenir. La figura del conejo, única especie endémica de 

la tierra de nadie, era tema de varias serigrafías. El artista recorrió la muestra, 

alto, pálido en extremo, con su emblemático sombrero de fieltro, como una 

pieza más entre las instalaciones. También ahí el elemento decisivo fue el 

público, que apenas cabía en los salones y procuraba no pisar las rocas, los 

fierros oxidados, los trozos de materia que la mirada superatenta de los 

visitantes convertía en elocuentes desechos de la historia. Una nueva 

gramática alemana surgía en esos enseres averiados; los objetos podían 

declinarse y conjugarse. El antiguo soldado de la segunda guerra traía su 

mundo hecho añicos a un sitio donde la demolición era disidente, un presagio 

del Muro que caería en pedazos.  

Algo cambiaba en la vieja Alemania, pero yo no me daba cuenta. Vivida 

como presente, la historia es un amasijo que rara vez cobra sentido. Se 

necesitan años, a veces décadas, para que los fragmentos, la basuras del 

tiempo, se expongan como una instalación de Beuys y cobren insólito 

sentido.  

En 2002, año de elecciones, visité la tumba de Hegel en 

Chauseestrasse. ¿Qué diría el filósofo de los actuales trabajos de la historia?, 

¿reconocería la mano de la Providencia en el nuevo Berlín, que crece con la 

furia de una ciudad latinoamericana y el presupuesto de varias décadas de 

misiones espaciales a Marte? A unos metros se alzaba la tumba de Heiner 

Müller. Su entierro, en 1996, fue un acto decisivo, acaso el último, de la 

izquierda crítica alemana. Ácido, irónico, muchas veces contradictorio, Müller 

dijo que permanecía en la RDA porque ahí era más fácil llenar la declaración 

de impuestos. Entre los árboles del cementerio, resonaban sus palabras: 

“Hay que desenterrar a los muertos, una y otra vez, pues sólo en ellos se 

encuentra el futuro. La necrofilia es amor al futuro”. 

Más allá de las cambiantes lecciones que otorga la memoria, ¿cómo 

recuperar un trazo cierto de mis días berlineses? Curiosamente, mi único 

acceso documental a ese tiempo son los archivos de la Stasi. Según narra 

Thomas Brussig en su novela Héroes como nosotros, la RDA llegó a tal 

automatismo de la vigilancia que se escribieron millones de informes sobre 
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personas que en modo alguno comprometían al régimen. En mi calidad de 

diplomático, se me abrió un expediente de rutina. En dos ocasiones he 

revisado los datos que invisibles informantes escribieron sobre mi vida en la 

sombra. La verdad sea dicha, esperaba haber llevado una existencia paralela 

tan cladestina que ni siquiera a mí me había revelado su apasionante interés 

y que, sólo ahora y con ayuda de expertos, lograría sorprenderme. Con 

vanidad paranoica, deseé una intensa trama sumergida en la marea de los 

sucesos cotidianos. Sin embargo, mi vida secreta fue aún más rutinaria que 

mi vida evidente. Entre las fichas que me entregaron, se mencionaban 

bagatelas, un encuentro casual con un artista, mi tarjeta de visita hallada en 

el pasaporte de un exiliado chileno. Lo único digno de mención es que seguí 

siendo observado en México cinco años después de mi partida de Berlín. 

Que se vigilara de ese modo a alguien de probado desinterés revela la 

desquiciada magnitud del acoso burocrático.  

Resulta imposible defender el universo represivo de la RDA. Sin 

embargo, también me parece insostenible la idea de que los alemanes 

orientales vivieron de un modo erróneo en todas las instancias de la vida y 

sólo después de la caída del Muro recibieron las instrucciones para entender 

la realidad. Günter de Bruyn ha captado de manera inmejorable el valor 

ambiguo con que regresan los recuerdos de la RDA para quienes vivimos 

ahí: “¿Puede alguien entender la nostalgia que suscita la desaparición de un 

orden detestable?” Más que la oprimente realidad, extrañamos lo que fuimos 

en ese entorno, los rastros de vida borrados como una necesaria rectificación 

histórica.  

En Berlín se abre como un museo en permanente construcción que 

incluye numerosos museos parciales. La efigie de Nefertiti, las estelas 

mayas, la Calle de las Procesiones de Babilonia brindan señas de identidad 

de una ciudad donde los edificios son ponencias en piedra sobre el 

accidentado transcurrir del tiempo.  

En 2002 volví al Museo de Pérgamo con un grupo de mexicanos, entre 

ellos mi madre. Contemplé el delirio azul del palacio de Nabucodonosor y la 

lucha de los titanes del altar de Pérgamo hasta que una horda de guardias 

uniformados nos recordó la vieja sentencia de Theodor Fontane: Prusia no es 

un país que tiene un ejército sino un ejército que tiene un país. Se acercaba 
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la hora de cierre y fuimos obligados a salir con celeridad marcial. No hubo 

modo de reunirnos dentro del museo. Ya afuera, contamos cuántos éramos. 

Siete. Faltaba el octavo pasajero. Mi madre. 

Toqué las puertas de cristal que custodian el arte de Asia menor hasta 

que una mujer salió a ver qué sucedía. Le dije que mi madre había quedado 

dentro del museo. Una amiga asentía en español a todo lo que yo decía, con 

tan convincente preocupación, que la mujer nos abrió la puerta y le pidió a un 

hombre que nos acompañara con una literna. Así emprendí un espectacular 

recorrido por las ruinas de la historia. Desviábamos el haz luminoso en busca 

de un doble origen, el de la civilización y el de mi madre, candidata ideal para 

estar ahí y cuyo alegre sentido del apocalipsis la hace no sólo prever sino 

elegir adversidades. De encontrarse en ese sitio, su única preocupación sería 

saber si podría fumar en las ruinas de Urk. Entre las sombras y la espesura 

de los años, vimos trozos de héroes, bajorrelieves, tumbas, águilas, frisos, 

jeroglíficos, animales de fábula, perfiles de reyes barbados. De pronto, 

ocurrió una transferencia de papeles. El guía empezó a estar más motivado 

que nosotros; inisistió en revisar dos veces el mismo sarcófago, se sentó de 

modo innecesario en un trono sumerio, la linterna hacia arriba, como un 

luminoso bastón de mando; enfrentó en forma metódica algo que le parecía 

enormemente plausible, la desaparición de mi madre en la arqueología de 

Berlín. Con gesto resignado nos llevó a los baños. Para él, el misterio sólo 

tenía importancia en un escenario mitológico. Tampoco ahí encontramos a mi 

madre. Después una larga búsqueda, pedí usar el teléfono. Llamé al hotel. Mi 

madre ya estaba ahí. Al no encontrarnos a la salida, optó por la catástrofe 

menor de tomar un taxi. Pensé que me sería mucho más difícil disculparme 

ante la solícita mujer que atendía el museo de lo que me había sido pedirle 

que abriera la puerta a deshoras. Pero ella encontró perfectamente natural lo 

ocurrido. Los guardias eran muy precipitados, una madre no puede dejarse a 

la deriva, los museos están para ser revisados, ¿habíamos visto bien cierta 

pieza asiria? 

 Sólo en Berlín he estado en un museo de noche recorriendo salas con 

la misma arbitrariedad con que las piezas han sino reunidas. ¿Qué leemos 

cuando leemos el tiempo? ¿Buscamos a un protagonista que podría estar ahí 

pero ya fuma un cigarro en otro sitio? ¿Su ausencia permite que veamos por 
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excepción y descubramos que lo decisivo no es nuestra huella sino el 

revelador entorno? En la travesía nocturna no leí una sola cédula informativa 

ni supe a ciencia cierta lo que vi, y sin embargo, esa revuelta marea de 

piedras, o de sombras de piedras, me acercó como nunca al vértigo de la 

historia, a lo que tiene de demolición y enigma, a su fuerza para atenazar el 

presente.  

Afuera, fluía un brazo del Spree. En el horizonte, se recortaba una ruina 

reciente, el antiguo Palacio de la República de la era socialista. Una grúa se 

alzaba junto al gran domo de una iglesia. Las construcciones en uso parecían 

tan intrincadas y precarias como las de dentro del museo. Un ensamblaje en 

recomposición perpetua, como un juego de Lego. “El que quiera continuidad, 

que vaya a la Toscana”, me dijo hace poco en Barcelona el responsable del 

plan maestro de reconstrucción de Berlín. 

Durante tres años, la ciudad en espejo me convirtió en un desplazado 

por partida doble, un náufrago voluntario, que perdía la brújula en el Este y el 

Oeste. Después de todo, fue en ese territorio donde Walter Benjamin concibió 

la más célebre de sus formulaciones: “Importa poco no saber orientarse en 

una ciudad. En cambio, perderse en ella como quien se pierde en un bosque, 

requiere aprendizaje”. Berlín: un mapa para perderse. 

La historia de mi extravío comenzó en el verano de 1981, cuando se 

instalaban los cohetes de mediano alcance para forzar el desarme de la 

Unión Soviética. La gente se asoleaba desnuda en los parques con un 

desparpajo que desconcertaba al joven mexicano, no sólo por su formación 

conservadora, sino porque eso sucedía en los albores del fin del mundo, a 

siete minutos de la conflagración final, sin posibilidad de dar aviso a la 

población civil. En caso de estallar, el delirio que el presidente Reagan a 

veces llamaba Armagedon y a veces Guerra de las Galaxias, los 

supervientes estarían en el metro de Londres o en un inexpugnable cráter de 

Yucatán, no en los lagos de Berlín, que quedarían anegados por harina de 

huesos. 

Mi trabajo en la embajada me llevó a hablar con nuestro agregado 

militar en Móscú, el general Guerrero, un hombre  que llevaba su profesión 

en el apellido y la mitigaba con un carácter paciente y sus vastas lecturas. El 

general solía servirse de Tolstoi y Stendhal para hablar de batallas. En una 
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de sus excursiones por la literatura bélica, me explicó que en términos 

logísticos las dos Alemanias se descartaban del mapa nuclear. No eran otra 

cosa que la línea de fuego. Los opositores a la escalada atómica, hablaban 

de un “equilibrio del miedo”. La película del momento, El día después, 

contribuyó a nuestra paranoia. No podíamos ver una coliflor sin pensar en el 

hongo de Hiroshima. Los edificios destruidos desde la segunda guerra 

parecían anticipar el futuro paisaje de la ciudad. Los cuerpos tendidos en la 

hierba no mostraban la adoración solar de quienes salen de un invierno 

crudo, sino la desesperada urgencia de quienes saben que ése puede ser el 

último verano. En México la guerra es algo que ocurre lejos o se pierde 

pronto. Alemania atravesaba su “verano ardiente”, la última gran escalada de 

la carrera atómica. 

En su libro póstumo, Sobre la historia natural de la destrucción, W. G. 

Sebald reflexiona acerca de la incapacidad alemana para elaborar su 

sufrimiento durante la guerra. El sentido de culpa aplastó en tal forma la 

consciencia que se acallaron los testimonios del dolor. Sebald refiere la 

anécdota de un hombre que viaja en tren y mira por la ventanilla los 

escombros en que se han convertido las ciudades alemanas. Todos saben 

que es extranjero porque es el único que ve hacia afuera. En el verano de 

1981, muchos amigos alemanes participaban en iniciativas pacifistas pero se 

negaban a verse como víctimas potenciales. Un estoicismo de la historia 

parecía acorazar sus emociones. En una de las terrazas donde bebíamos 

cerveza dulce, me sorprendió que las abejas se acercaran a nosotros en 

pacíficos enjambres. “Aquí sólo las abejas son pacíficas”, me dijo un amigo, 

quizá aludiendo a las fuerzas de ocupación en el Oeste, al ejército soviético 

en el Este y acaso también a la condena alemana ante la historia, a aceptarla 

como un estoico maestro del Colegio Alemán aceptaba que el dentista le 

barrenara los dientes sin anestesia. Recordé otra inolvidable descripción que 

Benjamin hace del cuado Angelus Novus de Paul Klee: “ En él se presenta a 

un ángel que parece estar a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado. 

Sus ojos y su boca están desmesuradamente abiertos,  sus alas 

desplegadas. Tal deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el 

rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de 

datos, él ve una sola catástrofe que incesantemente acumula escombros 
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sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera detenerse, 

despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una 

tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que ya no puede 

cerrarlas. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da 

la espalda, mientras el montón de escombros que tiene delante crece hasta 

el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos progreso”. 

Según sabemos, las ojivas nucleares aplazaron su lluvia de fuego, la 

RDA se convirtió en otra cicatriz alemana, los escombros cedieron su sitio a 

la arquitectura a la carta de Gehry, Piano y Foster, los ídolos de bronce se 

fundieron para producir otras estatuas y las calles fueron rebautizadas para 

desperación de los taxistas. El mundo de ayer encontró una forma de 

acabarse sin imitar en exceso la tormenta pronosticada por Benjamin. 

La ciudad donde Wim Wenders descubrió que los ángeles oían las 

voces nunca pronunciadas de los habitantes dejó de ser mi lugar de 

residencia y se transformó en una ciudad cambiante que sin embargo no deja 

de hacerme creer que le pertenezco en cierta forma. No voy a Berlín: 

regreso.  

En uno de estos retornos participé en unas jornadas sobre México en la 

Casa de las Culturas del Mundo. En la sesión final comenzó a nevar. Por el 

ventanal que da a los prados y los árboles vimos acercarse a un grupo de 

conejos. Una ciudad que deriva su nombre de un oso y cuya estación 

principal se llama Zoo, no puede ser ajena a la fuerza metafórica de los 

animales. De manera apropiada, en el Tiergarten viven los descendientes de 

la única especie que habitó la tierra de nadie. Mientras hablábamos sobre la 

fuerza magnética de las ciudades, bajo la nieve, los conejos de la historia 

buscaban hierba fresca. 

 


