Berlin: un mapa para perderse

Juan Villoro

Los viajes de iniciacion suelen depender de un azar profundo, una
fuerza al margen de la voluntad del desplazado. Robison Crusoe desobedece
a sus padres y sube al barco que lo pondra a prueba; el mar le otorga otra
identidad, cubriéndolo con gruesas olas al modo de un bautizo. El descastado
cae al agua; junto a él, flotan dos zapatos que no hacen juego. Este detalle
nimio le revela su nueva condicién: es un naufrago.

En tiempos del turismo en serie resulta dificil someterse a un
desplazamiento tan severo como el de Crusoe. El viajero contemporaneo
debe buscar modos mas sutiles de ser modificado por su errancia. A los 21
afos, poco antes de partir a Europa, el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro
escribié en su diario: “Solo ansio viajar. Cambiar de panorama. Irme donde
nadie me conozca. Aqui ya soy definitivamente como han querido que sea”.
La tentacion del viaje: ser otro en otras circunstancias. Para Ribeyro,
permanecer en el pais significaba reiterarse como la peor de las costumbres.
A lo largo de las décadas descubrié el paradojico sentido de sus
Wanderjahre; en el aprendizaje en movimiento, encontré una significativa
manera de volver a casa. Curtido por la soledad, Robinson aguarda el punto
en el horizonte que se convierta en un barco de rescate. De modo
equivalente, después de su Odisea en pensiones de mala muerte y
embajadas de elegante intriga, Ribeyro descubri6é que el exilio le habia
servido para regresar a Peri como un naufrago que recupera tierra firme. Sin
acudir a los trabajos del océano, los viajeros sutiles encuentran nuevas
formas de asignarse tempestades.

Mi acercamiento a Berlin comenzé con una combinacion de azares.
Una noche de invierno recibi una llamada telefénica. Me invitaban a ser
agregado cultural en Berlin Oriental, ciudad que no conocia. En los semanas
venideras me enteraria de las accidentadas razones del ofrecimiento.

México pasaba entonces por una fase que el presidente José Lopez
Portillo describio con un lema que parecia (y era) de ciencia ficcion: “la
administracion de la abundancia”. Nos habiamos convertido en el cuarto
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fuertes y la diplomacia resultaba menos atractiva que en nuestros habituales
dias de crisis. La burgesia provisional de principios de los afios ochenta
preferia conocer Nueva York que vivir en el Berlin socialista. Ademas, en la
propia Cancilleria me advirtieron que el cargo de agregado cultural en la RDA
era especialmente conflictivo: tres ocupantes en tres afios. También esto
tenia que ver con la dramaturgia del destino. Al asumir la presidencia, Lopez
Portillo fue consultado acerca de su ideologia. En un veloz rapto filosofico se
declar6 “hegeliano no ortodoxo”. Acto seguido, buscé una forma de
justificarse y descubrio que el Congreso Hegel tenia su sede permanente en
Berlin Oriental. En su personal aplicacién de la “astucia de la razén”, nombro
embajador a un fildsofo convencido de que la realidad se aplica a la teoria 'y
no al revés. Nuestra mision en el Este tenia por objeto conseguir que el
Congreso se celebrara por primera vez fuera del ambito europeo, en las
tierras del aguila y la serpiente, comandadas por un hegeliano no ortodoxo.
Entre abundantes sofismas y silogismos, se cre6 un clima de resentimientos
y despidos sin que se consiguiera la anhelada sede. Yo fui el cuarto agregado
gue se enter6 de la auténtica funcion que cumplia: posponer cualquier
iniciativa que pudiera volverse real. Con una irrefutable cadena causal, el
embajdor exigia que trabajaramos con denuedo para no dar nunca el altimo
paso, temeroso de que, si conseguiamos el Congreso, nos regresaran a
México al dia siguiente. Me senti como Joseph K ante las puertas de la
sabiduria hegeliana hasta que me asignaron otra misién, recuperar el Codice
de Dresde. Segun se sabe, también fracasé en esta tarea.

Como los malos programas de television, la invitacion a Berlin parecia
tener “fallas de origen”. Un trabajo difuso en una oficina llena de conflictos.
Sin embargo, no dudé un momento en aceptar la baraja que me ofrecia
Fortuna.

Mi desconocimiento de Berlin era absoluto, pero sentia un poderoso
anhelo de reparacion. Durante nueve afios estudié en el Colegio Alexander
von Humboldt de la ciudad de México. Un extrafio examen de admision me
situ6 en un grupo donde todas las materias (salvo Lengua Nacional) se
cursaban en alemén. Asi las cosas, creci en un mundo donde mis
comparieros se llamaban Helmut, Peter y Rudy, y donde teniamos que
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Colonia y Hamburgo o la cantidad de semillas de amapola necesarias para
hacer un Mohnkuchen, pastel tan exético en México que habia sido
decomisado en la Pasteleria Alemana de Tacubaya por un comando
antinarcoticos, convencido de que se trataba de venta clandestina de
opiaceos.

Como yo era de los pocos mexicanos en la clase, los maestros me
consultaban sobre las tradiciones vernéculas. ¢ Qué pensaba mi familia de los
sacrificios humanos de los aztecas? ¢En verdad comiamos una salsa con
cuarenta chiles sin que se nos perforara el estbmago? ¢ Las calaveras de
azucar que se regalaban el Dia de Muertos eran una sefal de aprecio o una
ofensa horrible? Me gustaba dar una versién exagerada de la patria y tal vez
por eso mis maestros me consultaban mas que a otros compafieros. Creci
como un folklorista exaltado entre alemanes, educacion bastante apropiada
para un futuro agregado cultural en Berlin.

No todas las pasiones comienzan con una flecha; algunas son hijas del
rechazo, de un repudio que poco a poco cambia de signo. Recuerdo la
primera vez que un maestro trazo en el pizarron algo que parecia una cancha
de futbol y era “el mapa de una frase en aleman”. De sobra esta decir que un
idioma susceptible de tener una cartografia de las frases, es un portento de la
razén no siempre asimilable. El aleman fue mi primera lengua escrita. Tal vez
me hubiera sumido con mayor deleite entre sus ricas clausulas
subordindadas y sus esquivas declinaciones, de haberle encontrado utilidad
practica. Pero soy el mayor de mis hermanos y en la casa nadie hablaba
aleman; jamas habia puesto un pie en el pais de mi idolatrado Beckenbauer y
mi Unico contacto extraescolar con su lengua eran las dos o tres frases que
algun nazi de mondculo y voz tipluda gritaba en una pelicula. A los ocho
afos, en un acceso de angst existencial, me pregunté por qué me habria
destinado mi familia a aprender el idioma de los villanos de Hollywood.
Aunque teniamos frontera con Estados Unidos y los Beatles cantaban Help
en todas las radios, yo leia Struwwelpeter. Fue tal mi rechazo a la lengua
alemana que a los catorce afos, ya fuera del Colegio, me propuse olvidarla,
con aniquilacion fanética. Crei lograrlo, pero a veces, en la alta madrugada,
un suefio ocurria en aleman. Como un personaje de E.T.A. Hoffmann,
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de los maleficios. Al abrir los ojos, volvia a un mundo sereno donde no
hablaba aleman; luego, me sumia en un suefio feliz donde yo era un
comanche monolingtie.

Pero nadie sabe lo que corteja en secreto. Una tarde de 1971, un libro
me convirtié a la literatura. Empecé a leer con imparable desorden hasta
llegar, pocos afos después, a El tambor de hojalata. Oscar Mazertah toco su
redoble y lanzé su grito vitricida en mi refugio antialeman. Lei en espafiol a
Grass, Thomas Mann, Kafka, Bernhard, Joseph Roth, Handke, hasta que
algo comenzo a rasgarse. El idioma relegado, las palabras de castigo de mi
infancia, los gritos del oprobio, se transfiguraron en un poderoso oleaje en el
gue me dispuse a naufragar. Cuando me invitaron a Berlin, nada podia
impedir mi atrevimiento: hablaria aleman, mal pero lo hablaria; amaria esa
lengua con los descuidos del forastero y el fervor del converso; aceptaria la
extravagancia de un dominio donde lo que no se entiende esta en espafiol
(“dass kommt mir Spanisch vor”) y donde lo que no tiene respuesta se
denomina “la pregunta de Margarita”, en alusion a una escena capital del
Fausto, en si misma inolvidable, y mas para mi, casado con una Margarita. El
destino sabe mover sus fichas.

En junio de 1981, como el irresponsable Crusoe, despegué rumbo a
Berlin. Mi bitacora de vuelo era El espia que sali6 del frio, de John Le Carré.
Desde el aire, a través de jirones de bruma, vi por primera vez el Muro, la
cicatriz que estructuraba la ciudad.

Durante tres afios el hecho fundamental de mis jornadas seria el Muro.
Todo se definia por su contorno, a tal grado que en 1992, en mi primer
regreso a Berlin después de la reunificacidn, aluciné su presencia. Iba en un
taxi por Bornholmerstrasse, en una inverosimil linea recta que de pronto me
parecioé una mision suicida. Cerré los ojos, creyendo que chocariamos contra
el Muro. Las piedras aun no se desmoronaban en mi interior.

Gracias al Ausweiss rojo de los diplométicos, durante mi estancia crucé
casi a diario por Checkpoint Charlie, la garita construida como un set para
una pelicula de la segunda guerra mundial. A veces lo hacia a pie,
escuchando mis pasos en los tablones de madera, viendo en las torretas de

vigilancia una tecnologia obsoleta y sin embargo inexpugnable.



Del lado occidental, habia miradores, semejantes a la plataforma de
clavados de una alberca. Bastaba subir a uno de ellos para ver la franja
divisoria, sélo habitada por conejos que tenian el peso ideal para pasar sobre
las minas sin activarlas. El cerco suscitaba en el testigo un repudio mas alla
de cualquier ideologia, un repudio organico, que no requiere de
argumentaciones, equivalente a lo que, a propaésito del 11-S, Martin Amis ha
llamado “verglienza de especie”.

Con frecuencia, lo primero que los ciudadanos de la RDA hacian al
escapar a Occidente era subir a uno de esos miradores para cerciorarse de
gue habian hecho bien. Luego miraban los graffitis en el costado occidental
del Muro, las proféticas sefiales que decian Ausgang (salida), las coloridas
pruebas de solidaridad que, afios después, se venderian en tantos pedazos
como si el Muro hubiera sido tres veces mayor que la Muralla China.

Se podria hacer una coleccion kafkiana de escenas de frontera. Fui
testigo de una de ellas al acompaniar al critico de cine mexicano Leonardo
Garcia Tsao. Paseé por él a Berlin Occidental para llevarlo a una visita de
unas horas con editores de Berlin Oriental. Nos detuvimos en Checkpoint
Charlie. Al revisar el pasaporte de Garcia Tsao, el guardia desprendio la
fotografia. Se ruboriz6 hasta alcanzar ese tono de jamon curtido que los
alemanes solo suelen conseguir en Mallorca, pidio disculpas, devolvio el
documento, se cuadro con prusiana disciplina.

Poco después regresamos al punto de vigilancia, ante el mismo
guardia. Garcia Tsao mostrd su pasaporte.

--No puede pasar —dijo el representante de la ley.

--¢,Por que?

--La foto esta desprendida.

--Si, usted la desprendioé por accidente.

--Si, pero debe estar pegada.

--Estaba pegada cuando usted la desprendio.

--Debe estar pegada.

El didlogo continué como un ejercicio de surrealismo aleman (ese caos
lleno de reglas) hasta que decidimos ir a la embajada a restaurar el

pasaporte.



Primo Levi ha mostrado que incluso en el universo concentracionario es
posible burlarse de la historia. A pesar de los espejos rodantes que se
introducian bajo los coches para revisar el chasis y los boligrafos abiertos en
busca de sospechosos microfilms, los puntos de cruce cedian a veces a una
peculiar variante del contrabando, el sentido del humor. Durante el carnaval,
asisti a una fiesta de disfraces en Leipzigerstrasse, muy cerca de la frontera.
Desde un balcén, entre la bruma olorosa a lignito, podiamos ver a los amigos
que llegaban de Berlin Occidental. Uno cruzé disfrazado de 0so, otro
disfrazado de conejo. Un guardia excepcional, solo dej6é pasar a uno de los
convidados, vestido como la parte delantera de un caballo, cuando la parte
trasera también lleg6 a su puesto de vigilancia.

En las noches de fin de afio, el cielo se unia en el resplandor de los
fuegos artificiales, como un estallido de los inconfesados deseos de
reunificacion. La lumbre se mezclaba en lo alto como un rito propiciatorio.

Costaba trabajo imaginar entonces que la ciudad cambiaria de manera
radical. AUn mas costaba imaginar las consecuencias individuales que traeria
ese acontecimiento. Una década después de la caida del Muro, en un bar
cercano a Checkpoint Charlie, conoci a un hombre acompafiado de un pastor
aleman. El perro, bien entrenado, nos veia beber doppelkorn como si contara
cuantas copas llevaba cada quien. El desconocido habia trabajado como
guardia de frontera. En 1989, cuando cayo el Muro, tenia mas de cuarenta
afos y no calificaba para los cursos de “reubicacion educativa”. Ahora tenia
mas de cincuenta y vivia como un jubilado precoz. No se quejaba; habia
logrado la custodia del perro que lo acompafié en sus recorridos. Hacia la
media noche salimos del bar. Lo segui a la distancia. El hombre recorria las
calles donde antes estuvo el Muro. De vez en cuando se detenia y saludaba
a otro hombre, que también llevaba un perro. Un saldo alucinado de la
historia, pasos perdidos en la tierra que fue de nadie: el anillo de los perros.

En ocasiones, al hablar con algun amigo de la parte oriental sobre la
reunificacion alemana, escucho este comentario: “la caida del Muro fue
buena, pero no para mi”. La pelicula Good bye, Lenin ha captado el
desasosiego de una generacion que dejo de creer en la incumplida aurora de
un régimen autoritario, pero no encontré en el mundo del consumo y la

competitividad una alternativa valida.



En pocas ciudades la historia vuelve sobre si misma con tan convulsa
insistencia como en Berlin. No es casual que en 1999, la revista Lettre
convocara a un concurso internacional de ensayo con un tema innecesario en
otras latitudes: “¢,Puede el futuro liberarse del pasado?”. En la misma sintonia
se inscribe una portada de la revista Der Spiegel de 2002, a propésito de
discusion en torno al antisemitismo y al novelista Martin Walser: “¢,Cuanto
pasado soporta el presente?” La continua reelaboracion de una memoria
rebelde ha hecho del pasado una especialidad alemana. La estrategia de
ocultamiento con que se sepultaron y suprimieron documentos de la época
nazi, no fue repetida con la caida del Muro. Las actas de la Stasi estan a la
disposicion de quienes fueron vigilados. Algunos lacidos comentaristas
(Grass entre ellos) pensaron que la apertura de los archivos envenenaria la
vida de la Alemania unificada, provocando recelos y tardios ajustes de
cuentas en un pueblo que, en buena medida, habia vivido para espiarse y
delatarse. Sin embargo, la lectura de las actas, aunque ha menguado
algunas reputaciones, en lo esencial ha servido para mostrar la madurez de
una nacion que convive con sus fantasmas. La pasion por
laVergangenheitsbewaltigung (superacién del pasado) expresa algo mas que
el gusto aleméan por unir palabras largas.

A diferencia del Berlin actual, donde la discusién sobre el monumento a
las victimas del holocausto ha dado lugar a una biblioteca entera, en la RDA
el pasado obedecia a un incuestionable guidon sobre la fuerza del
materialismo histérico y el papel del proletariado como piloto del progreso. El
Museo de Historia Alemana soslayaba las referencias a Bismark o Federico el
Grande para narrar la saga del movimiento socialista aleman, de Karl Marx y
Rosa Luxemburg a la liberacion de Berlin por parte del Ejército Rojo. Para
oidos extrafios, la palabra “liberacion” tenia un aire ambiguo; sugeria que los
alemanes habian sido rescatados de si mismos por un ejército extranjero.

Durante una visita del cuerpo diploméatico al Museo de Historia
Alemana, el guia dejo que el grupo de visitantes avanzara por la sala y llamo
aparte a un general soviético.

--Tengo algo para usted --dijo en voz baja.

Los segui hasta un pequefio aparador, tapado por una cortina. El guia
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técnica de los jibaros. Aqguel objeto habia servido de pisapapeles al
comandante de un campo de concentracion. Me sorprendio que esa prueba
del horror estuviera y no estuviera expuesta. ¢ Con qué criterio la mostraban?
Quise que el guia me lo dijera.

--Su pregunta es inmoral —-me respondio.

En la RDA la responsabilidad de las preguntas sin respuesta se
transferia a quienes tenian la impertinente temeridad de hacerlas.

En la parda cotidianidad de la que era testigo, ante funcionarios que
comian soljanka y los coyotes del Jardin Zoologico que contemplaban
nuestros actos escolares sobre la amistad mexicano-alemana, era dificil
distinguir indicios de rebeldia. S6lo de manera retrospectiva puedo encontrar
escenas que presagiaban el inaudito transito a otro orden.

En una ocasion asisti a una reunion en una iglesia evangélica. Me
pidieron que llevara documentos a Berlin Occidental para una red de apoyo a
los pacifistas orientales. Sin arriesgar mas palabras de las necesarias, me
hicieron saber que un vasto entramado de resistencia aguardaba una
oportunidad para actuar. En un lenguaje seco, objetivo, me refirieron
situaciones que podian costarles el trabajo y la libertad. No vi gestos
mesianicos ni pretenciones de heroismo. Gente que trabajaba por el Principio
Esperanza con una actitud artesanal, pragmética y serena. Carpinteros de la
resistencia.

En otra ocasion asisti a un desfile de modas con musica punk. La idea
puede sonar elemental y aun frivola, pero aquella escenificacion resultd
mucho mas creativa que los académicos montajes del Berliner Ensamble.
Habia algo desconcertante, transgresor, en las chicas con ropas que nadie
usaria en las calles que nos rodeaban; un desfile para una moda conjetural,
fantasmatica, imposible. Poco a poco, el espectador comprendia que lo
decisivo no era la musica tecno, los pelos pintados de azul, las ufias
plateadas, los movimientos de pantomima expresionista; la atencion se
desplazaba a la gente congregada ahi, como un foro de la disonancia. En los
meses siguientes conoci a otros asistentes al desfile; dramaturgos, pintores,
periodistas, editores, una constelacion critica que buscaba misteriosas

formas de articularse.



De modo aun mas nitido, la exposicion de Joseph Beuys en la
Representacion Permanente de la RFA en Berlin Oriental significé una
peculiar cita con el porvenir. La figura del conejo, Unica especie endémica de
la tierra de nadie, era tema de varias serigrafias. El artista recorrié la muestra,
alto, palido en extremo, con su emblematico sombrero de fieltro, como una
pieza mas entre las instalaciones. También ahi el elemento decisivo fue el
publico, que apenas cabia en los salones y procuraba no pisar las rocas, los
fierros oxidados, los trozos de materia que la mirada superatenta de los
visitantes convertia en elocuentes desechos de la historia. Una nueva
gramatica alemana surgia en esos enseres averiados; los objetos podian
declinarse y conjugarse. El antiguo soldado de la segunda guerra traia su
mundo hecho afiicos a un sitio donde la demolicidon era disidente, un presagio
del Muro que caeria en pedazos.

Algo cambiaba en la vieja Alemania, pero yo ho me daba cuenta. Vivida
como presente, la historia es un amasijo que rara vez cobra sentido. Se
necesitan afios, a veces décadas, para que los fragmentos, la basuras del
tiempo, se expongan como una instalacion de Beuys y cobren insélito
sentido.

En 2002, afio de elecciones, visité la tumba de Hegel en
Chauseestrasse. ¢Qué diria el filosofo de los actuales trabajos de la historia?,
¢reconoceria la mano de la Providencia en el nuevo Berlin, que crece con la
furia de una ciudad latinoamericana y el presupuesto de varias décadas de
misiones espaciales a Marte? A unos metros se alzaba la tumba de Heiner
Muller. Su entierro, en 1996, fue un acto decisivo, acaso el ultimo, de la
izquierda critica alemana. Acido, irénico, muchas veces contradictorio, Miiller
dijo que permanecia en la RDA porque ahi era mas facil llenar la declaracion
de impuestos. Entre los arboles del cementerio, resonaban sus palabras:
“Hay que desenterrar a los muertos, unay otra vez, pues sélo en ellos se
encuentra el futuro. La necrofilia es amor al futuro”.

Mas alla de las cambiantes lecciones que otorga la memoria, ¢,como
recuperar un trazo cierto de mis dias berlineses? Curiosamente, mi Gnico
acceso documental a ese tiempo son los archivos de la Stasi. Segun narra
Thomas Brussig en su novela Héroes como nosotros, la RDA llego a tal
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personas que en modo alguno comprometian al régimen. En mi calidad de
diplomatico, se me abrié un expediente de rutina. En dos ocasiones he
revisado los datos que invisibles informantes escribieron sobre mi vida en la
sombra. La verdad sea dicha, esperaba haber llevado una existencia paralela
tan cladestina que ni siquiera a mi me habia revelado su apasionante interés
y que, sélo ahora y con ayuda de expertos, lograria sorprenderme. Con
vanidad paranoica, deseé una intensa trama sumergida en la marea de los
sucesos cotidianos. Sin embargo, mi vida secreta fue ain mas rutinaria que
mi vida evidente. Entre las fichas que me entregaron, se mencionaban
bagatelas, un encuentro casual con un artista, mi tarjeta de visita hallada en
el pasaporte de un exiliado chileno. Lo Unico digno de mencion es que segui
siendo observado en México cinco afios después de mi partida de Berlin.
Que se vigilara de ese modo a alguien de probado desinterés revela la
desquiciada magnitud del acoso burocratico.

Resulta imposible defender el universo represivo de la RDA. Sin
embargo, también me parece insostenible la idea de que los alemanes
orientales vivieron de un modo erroneo en todas las instancias de la vida y
s6lo después de la caida del Muro recibieron las instrucciones para entender
la realidad. Gunter de Bruyn ha captado de manera inmejorable el valor
ambiguo con que regresan los recuerdos de la RDA para quienes vivimos
ahi: “¢ Puede alguien entender la nostalgia que suscita la desaparicion de un
orden detestable?” Mas que la oprimente realidad, extrafiamos lo que fuimos
en ese entorno, los rastros de vida borrados como una necesaria rectificacion
histérica.

En Berlin se abre como un museo en permanente construccion que
incluye numerosos museos parciales. La efigie de Nefertiti, las estelas
mayas, la Calle de las Procesiones de Babilonia brindan sefias de identidad
de una ciudad donde los edificios son ponencias en piedra sobre el
accidentado transcurrir del tiempo.

En 2002 volvi al Museo de Pérgamo con un grupo de mexicanos, entre
ellos mi madre. Contemplé el delirio azul del palacio de Nabucodonosor y la
lucha de los titanes del altar de Pérgamo hasta que una horda de guardias
uniformados nos recordo la vieja sentencia de Theodor Fontane: Prusia no es

un pais que tiene un ejército sino un ejército que tiene un pais. Se acercaba
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la hora de cierre y fuimos obligados a salir con celeridad marcial. No hubo
modo de reunirnos dentro del museo. Ya afuera, contamos cuantos éramos.
Siete. Faltaba el octavo pasajero. Mi madre.

Toqué las puertas de cristal que custodian el arte de Asia menor hasta
gue una mujer salid a ver qué sucedia. Le dije que mi madre habia quedado
dentro del museo. Una amiga asentia en espafiol a todo lo que yo decia, con
tan convincente preocupacion, que la mujer nos abrio la puerta y le pidié a un
hombre que nos acompafiara con una literna. Asi emprendi un espectacular
recorrido por las ruinas de la historia. Desvidbamos el haz luminoso en busca
de un doble origen, el de la civilizacién y el de mi madre, candidata ideal para
estar ahi y cuyo alegre sentido del apocalipsis la hace no sélo prever sino
elegir adversidades. De encontrarse en ese sitio, su Unica preocupacion seria
saber si podria fumar en las ruinas de Urk. Entre las sombras y la espesura
de los afios, vimos trozos de héroes, bajorrelieves, tumbas, aguilas, frisos,
jeroglificos, animales de fabula, perfiles de reyes barbados. De pronto,
ocurrié una transferencia de papeles. El guia empez6 a estar mas motivado
gue nosotros; inisistio en revisar dos veces el mismo sarcéfago, se sento de
modo innecesario en un trono sumerio, la linterna hacia arriba, como un
luminoso baston de mando; enfrentd en forma metddica algo que le parecia
enormemente plausible, la desaparicion de mi madre en la arqueologia de
Berlin. Con gesto resignado nos llevo a los bafios. Para él, el misterio sélo
tenia importancia en un escenario mitolégico. Tampoco ahi encontramos a mi
madre. Después una larga busqueda, pedi usar el teléfono. Llamé al hotel. Mi
madre ya estaba ahi. Al no encontrarnos a la salida, opté por la catastrofe
menor de tomar un taxi. Pensé que me seria mucho mas dificil disculparme
ante la solicita mujer que atendia el museo de lo que me habia sido pedirle
gue abriera la puerta a deshoras. Pero ella encontré perfectamente natural lo
ocurrido. Los guardias eran muy precipitados, una madre no puede dejarse a
la deriva, los museos estan para ser revisados, ¢habiamos visto bien cierta
pieza asiria?

Solo en Berlin he estado en un museo de noche recorriendo salas con
la misma arbitrariedad con que las piezas han sino reunidas. ¢Qué leemos
cuando leemos el tiempo? ¢Buscamos a un protagonista que podria estar ahi

pero ya fuma un cigarro en otro sitio? ¢, Su ausencia permite que veamos por
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excepcion y descubramos que lo decisivo no es nuestra huella sino el
revelador entorno? En la travesia nocturna no lei una sola cédula informativa
ni supe a ciencia cierta lo que vi, y sin embargo, esa revuelta marea de
piedras, o de sombras de piedras, me acercé como nunca al vértigo de la
historia, a lo que tiene de demolicion y enigma, a su fuerza para atenazar el
presente.

Afuera, fluia un brazo del Spree. En el horizonte, se recortaba una ruina
reciente, el antiguo Palacio de la Republica de la era socialista. Una gria se
alzaba junto al gran domo de una iglesia. Las construcciones en uso parecian
tan intrincadas y precarias como las de dentro del museo. Un ensamblaje en
recomposicion perpetua, como un juego de Lego. “El que quiera continuidad,
gue vaya a la Toscana”, me dijo hace poco en Barcelona el responsable del
plan maestro de reconstruccion de Berlin.

Durante tres afos, la ciudad en espejo me convirtié en un desplazado
por partida doble, un naufrago voluntario, que perdia la brajula en el Este y el
Oeste. Después de todo, fue en ese territorio donde Walter Benjamin concibié
la mas célebre de sus formulaciones: “Importa poco no saber orientarse en
una ciudad. En cambio, perderse en ella como quien se pierde en un bosque,
requiere aprendizaje”. Berlin: un mapa para perderse.

La historia de mi extravio comenzdé en el verano de 1981, cuando se
instalaban los cohetes de mediano alcance para forzar el desarme de la
Union Soviética. La gente se asoleaba desnuda en los parques con un
desparpajo que desconcertaba al joven mexicano, no sélo por su formacién
conservadora, sino porque eso sucedia en los albores del fin del mundo, a
siete minutos de la conflagracion final, sin posibilidad de dar aviso a la
poblacion civil. En caso de estallar, el delirio que el presidente Reagan a
veces llamaba Armagedon y a veces Guerra de las Galaxias, los
supervientes estarian en el metro de Londres o en un inexpugnable crater de
Yucatan, no en los lagos de Berlin, que quedarian anegados por harina de
huesos.

Mi trabajo en la embajada me llevo a hablar con nuestro agregado
militar en Mdéscu, el general Guerrero, un hombre que llevaba su profesion
en el apellido y la mitigaba con un caracter paciente y sus vastas lecturas. El

general solia servirse de Tolstoi y Stendhal para hablar de batallas. En una
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de sus excursiones por la literatura bélica, me explico que en términos
logisticos las dos Alemanias se descartaban del mapa nuclear. No eran otra
cosa que la linea de fuego. Los opositores a la escalada atémica, hablaban
de un “equilibrio del miedo”. La pelicula del momento, El dia después,
contribuy6 a nuestra paranoia. No podiamos ver una coliflor sin pensar en el
hongo de Hiroshima. Los edificios destruidos desde la segunda guerra
parecian anticipar el futuro paisaje de la ciudad. Los cuerpos tendidos en la
hierba no mostraban la adoracién solar de quienes salen de un invierno
crudo, sino la desesperada urgencia de quienes saben que ése puede ser el
ultimo verano. En México la guerra es algo que ocurre lejos o se pierde
pronto. Alemania atravesaba su “verano ardiente”, la Gltima gran escalada de
la carrera atomica.

En su libro péstumo, Sobre la historia natural de la destruccion, W. G.
Sebald reflexiona acerca de la incapacidad alemana para elaborar su
sufrimiento durante la guerra. El sentido de culpa aplasto en tal forma la
consciencia que se acallaron los testimonios del dolor. Sebald refiere la
anécdota de un hombre que viaja en tren y mira por la ventanilla los
escombros en que se han convertido las ciudades alemanas. Todos saben
gue es extranjero porgue es el Unico que ve hacia afuera. En el verano de
1981, muchos amigos alemanes participaban en iniciativas pacifistas pero se
negaban a verse como victimas potenciales. Un estoicismo de la historia
parecia acorazar sus emociones. En una de las terrazas donde bebiamos
cerveza dulce, me sorprendié que las abejas se acercaran a nosotros en
pacificos enjambres. “Aqui sélo las abejas son pacificas”, me dijo un amigo,
quiza aludiendo a las fuerzas de ocupacion en el Oeste, al ejército soviético
en el Este y acaso también a la condena alemana ante la historia, a aceptarla
como un estoico maestro del Colegio Aleméan aceptaba que el dentista le
barrenara los dientes sin anestesia. Recordé otra inolvidable descripcién que
Benjamin hace del cuado Angelus Novus de Paul Klee: “ En él se presenta a
un angel que parece estar a punto de alejarse de algo que lo tiene pasmado.
Sus 0jos y su boca estan desmesuradamente abiertos, sus alas
desplegadas. Tal debera ser el aspecto del angel de la historia. Ha vuelto el
rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena de

datos, él ve una sola catastrofe que incesantemente acumula escombros
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sobre escombros y los arroja a sus pies. El angel quisiera detenerse,
despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraiso sopla una
tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que ya no puede
cerrarlas. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da
la espalda, mientras el montdn de escombros que tiene delante crece hasta
el cielo. Esa tormenta es lo que llamamos progreso”.

Segun sabemos, las ojivas nucleares aplazaron su lluvia de fuego, la
RDA se convirtio en otra cicatriz alemana, los escombros cedieron su sitio a
la arquitectura a la carta de Gehry, Piano y Foster, los idolos de bronce se
fundieron para producir otras estatuas y las calles fueron rebautizadas para
desperacion de los taxistas. EIl mundo de ayer encontré una forma de
acabarse sin imitar en exceso la tormenta pronosticada por Benjamin.

La ciudad donde Wim Wenders descubrio que los angeles oian las
voces nunca pronunciadas de los habitantes dejo de ser mi lugar de
residencia y se transformé en una ciudad cambiante que sin embargo no deja
de hacerme creer que le pertenezco en cierta forma. No voy a Berlin:
regreso.

En uno de estos retornos participé en unas jornadas sobre México en la
Casa de las Culturas del Mundo. En la sesion final comenzé a nevar. Por el
ventanal que da a los prados y los arboles vimos acercarse a un grupo de
conejos. Una ciudad que deriva su nombre de un 0so y cuya estacion
principal se llama Zoo, no puede ser ajena a la fuerza metaférica de los
animales. De manera apropiada, en el Tiergarten viven los descendientes de
la Gnica especie que habitd la tierra de nadie. Mientras hablabamos sobre la
fuerza magnética de las ciudades, bajo la nieve, los conejos de la historia

buscaban hierba fresca.



