El arcabucero y el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes

Por David Huerta

He guardado en la mente su imagen nitida: la
frente alta, los ojos negros, la nariz fuerte y
sensible, las sonrisas que lo esclarecian, los dedos
largos que acariciaban las tapas del Ariosto.

Manuel Mujica Lainez, Bomarzo (capitulo
“Mi Lepanto”)

Cervantes, a sus veinticuatro afios, habia luchado
como un héroe en la batalla naval de Lepanto, uno
de los momentos més gloriosos del poderio
esparfiol. Con sus brios y con su espada habia
contribuido al gran triunfo de las armas espariolas.
Ahora, a los cuarenta afios, tras haber
experimentado los dolores del cautiverio y con un
grave y acuciante problema econémico que
resolver, Cervantes participaba también en la
Armada Invencible, pero esta vez su intervencién
era no tan sélo humilde y desagradable sino la
mas alejada del heroismo.

Martin de Riquer, Para leer a Cervantes

Vi el formado escuadrén roto y deshecho,
y de barbara gente y de cristiana
rojo en mil partes de Neptuno el lecho...

(...)

El pecho mio de profunda herida
sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Miguel de Cervantes, “Epistola a Mateo
Vazquez” (1577)

Las estanterias hispanicas en la biblioteca ideal de Jorge Luis Borges (1899-1986)
ofrecerian al curioso un extrafio paisaje: densos tomos de Francisco de Quevedo
(“menos un hombre que una compleja y dilatada literatura”: Otras inquisiciones, 1960);
volimenes de Saavedra Fajardo, escritor hoy casi olvidado; la Vida de Diego de Torres
Villarroel, “charlatan enciclopédico”, ultimo picaro y prefiguracién castiza de Bouvard
y Pécuchet, personajes de Gustave Flaubert que interesaron a Borges; uno o dos libros

de Luis de Gongora, a quien mas de una vez comparé con Stéphane Mallarmé y también



con James Joyce, no siempre para bien; delgados impresos de la poesia de Garcilaso de
la Vega, de fray Luis de Leon, de San Juan de la Cruz... y el Quijote, en una traduccién
inglesa.

¢Santa Teresa, Lope de Vega, Calderdn de la Barca? No, o apenas muy poco.
Habria alguna edicion, si, de la “Epistola moral de Fabio”, poema al que Borges
siempre se refirio como una composicion “del Anénimo Sevillano”, aunque ahora
sabemos que su autor fue el capitan Andrés Fernandez de Andrada, muerto en la Nueva
Espafia; de ese poema le complacia citar el pasaje sobre la muerte estoica: “jOh
muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta”. Quiza no faltaria en esa biblioteca
algun libro de Baltasar Gracian con anotaciones marginales manuscritas, subrayados y
signos de admiracion, huellas de una lectura impaciente, irritada.

¢En qué consiste la “extrafieza” de ese paisaje bibliografico o libresco? En su
desafiliacion del canon. En su personal apego a autores escogidos y leidos con libertad y
de acuerdo con el gusto propio, al margen del autoritarismo de la historia literaria, y de
los prestigios e imposiciones de ésta. William Hazlitt propuso que la pieza maestra de la
critica literaria debia ser el gusto personal; Edith Wharton, que los gustos son lo mas
profundo que hay en cada uno de nosotros. Asi, entonces, la extrafieza de una coleccion
de libros depende de la distancia que su duefio y lector establece con la norma candnica,
o dicho de otra manera: con la normalidad o norma de los valores establecidos, estéticos
y culturales. En este sentido, la originalidad de Borges como lector —su genio— no es
menor que su originalidad como escritor.

El viejo ejemplar del Quijote en inglés, atesorado durante ocho largas décadas,
le traeria a la memoria el ambito de la biblioteca paterna, donde lo leyd. En sus notas
autobiograficas de los afios sesenta, escritas en inglés en colaboracién con Norman
Thomas di Giovanni, Borges cuenta que cuando, tiempo después de aquella lectura de la
nifiez temprana, se acerco al libro cervantino en el original, le parecié “una mala
traduccion”. La abuela inglesa de Borges, Fanny Haslam, impondria en aquella casa
argentina de Buenos Aires, con inapelable y discreta autoridad, el bilingtiismo, y su
nieto crecid en medio de una dualidad de idiomas (leidos, conversados); con los afios, se
resignd como escritor el “mero espafiol”, haciendo de vez en cuando raras incursiones
en la otra lengua (como en los “Two English Poems”). A manera de anotacion marginal,
y para resaltar el multilingtiismo del escritor argentino a la luz de aquella lectura infantil

del Quijote, cabe recordar —de acuerdo con esos apuntes autobiograficos ya



mencionados, redactados en inglés— que durante su adolescencia ginebrina, Borges

también leyd la poesia de Walt Whitman... en una traduccién alemana.

He aqui algunos textos en los que Borges dejé constancia multiple de su actitud ante
Espafia, ante Cervantes, ante el Quijote: el poema “Un soldado de Urbina” (en El otro,
el mismo, 1969), “Espafia” (en el mismo libro), “Parabola de Cervantes y de Quijote”
(en EI Hacedor, 1960), “Géngora” (en Los conjurados, 1985), “Magias parciales del
Quijote” (en Otras inquisiciones, 1952), “Las alarmas del doctor Américo Castro” (en
el mismo libro), “La supersticiosa ética del lector” (Discusion, 1932), un prélogo a las
Novelas ejemplares (1946). El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones,
1944) ocupa un lugar especial: fue el primer texto que Borges redact6 después de su
accidente casi fatal de 1938; configura una via decisiva para la multidimensionalidad
narrativa que pondria en practica en sus cuentos posteriores.

El soneto “Un soldado de Urbina” podria enlistarse junto con otros poemas en
los que Borges dejo constancia de su admiracion por la vida militar activa y
combatiente, como los poemas en los que rinde homenaje a sus antepasados en las
guerras de América: el coronel Suarez, el también coronel Francisco Borges, y hasta un
combatiente anénimo de la Guerra de Secesion de los Estados Unidos (“Un soldado de
Lee”), muerto en 1862 en la defensa de Richmond, durante la batalla de los Siete Dias,
en las filas confederadas.

“Un soldado de Urbina” se inscribe en esas series: en la de los poemas sobre la
vida militar y las acciones bélicas; en otra serie sobre Espafia; en la serie, en fin, de los
sonetos, muchos escritos a la manera inglesa.

He aqui los catorce versos candnicos del poema, enlazados en un esquema
inhabitual de rimas (ABBA ABBA, CDD EEC):

Sospechandose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, este soldado,
A sérdidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espafia.

Para borrar o mitigar la safia
De lo real, buscaba lo sofiado
Y le dieron un magico pasado



Los ciclos de Rolando y de Bretafia.

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creia acabado, solo y pobre,

Sin saber de qué musica era duefio;
Atravesando el fondo de algun suefio,
Por el ya andaban don Quijote y Sancho.

En otro soneto del mismo libro, titulado “A un viejo poeta”, el personaje es
Francisco de Quevedo, y el esquema de los tercetos es semejante al de “Un soldado de
Urbina”: EFF GGE. En este caso, las letras indicativas cambian porque las rimas de los
tercetos son ABBA CDDC, con rimas asonantes de los versos 1y 4 con los versos 5y
8, curioso rasgo prosodico (las palabras de esos cuatro versos son: “Castilla”,
“amarilla”, “delira” e “Ira”). La sonetistica de Borges constituye una especie de
laboratorio de formas clasicas en las que él introdujo cambios mintsculos pero
significativos, como los destacados aqui; una buena porcion de sus sonetos sigue el
esquema del soneto inglés clasico: tres cuartetos y un pareado final.

Los sonetos dedicados a Cervantes y a Quevedo en las paginas de El otro, el
mismo presentan a ambos autores esparioles a la intemperie —al aire libre de la “dura
Espafia” en Cervantes, del “campo de Castilla” en Quevedo—, durante las horas de luz
declinante del crepusculo.

La puesta de sol enturbia la memoria de la propia vida en los dos casos; pero en
la mente de Miguel de Cervantes se insindan la “musica” y el “suefio” de la historia que
escribira: “el afortunado vaiven de Sancho y de Quijote”, como se lee en una pagina de
Otras inquisiciones, en el segundo parrafo del breve ensayo dedicado a Quevedo, en el
gue Borges propone la idea negativa de que, a diferencia de otros clasicos, el turbulento
poeta madrilefio no encontro ni abordd en su obra literaria “un simbolo que se apodere
de la imaginacién de la gente”. Ese simbolo es diferente en cada caso (Borges enlista a
Homero, Séfocles, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Swift, Melville y Kafka).
Cervantes encontrd ese “afortunado vaivén” de sus dos personajes clasicos; Quevedo,
en cambio, es un “literato para literatos”. “La grandeza de Quevedo es verbal”, afirma
Borges, tajante. Ni siquiera es, como Luis de Géngora o Stéphane Mallarmé —siempre
segun Borges—, el tipo de escritor “que laboriosamente elabora una obra secreta” o,
como Whitman, el “protagonista semidivino” de un libro de aliento cosmico a la manera

de Leaves of Grass.



Quevedo vaga sin rumbo, en el soneto de Borges, por el campo castellano, y le
da vueltas en la cabeza a un versiculo de San Juan (Apocalipsis 6, 12, en donde hay la
vision de una luna sangrienta, “luna de escarnio y escarlata” y “espejo de la Ira”). El
mismo, Francisco de Quevedo, escribid un verso semejante al versiculo biblico: puede
leerse en el poema flnebre dedicado a la muerte de su protector Pedro Téllez Giron,
duque de Osuna. Con ese verso quevediano, reproducido en letras cursivas, concluye el
melancolico soneto del poeta argentino: “Y su epitafio la sangrienta luna”. El tono del
poema es de intimidad y cercania: esta escrito en segunda persona del singular, y echa
mano con soltura del “td” familiar.

“Un soldado de Urbina” esta escrito en tercera persona. El primer cuarteto
establece un contraste entre los recuerdos del miles gloriosus que combatio
heroicamente en la Batalla de Lepanto (1571) y el oscuro cobrador de impuestos que
muchos afios después (fines del siglo X V1, principios del XVI1) anda errante por los
caminos de su “dura Espafia” desempefiado “sordidos oficios™:

Sospechandose indigno de otra hazafia
Como aquella en el mar, este soldado,
A sordidos oficios resignado,

Erraba oscuro por su dura Espafia.

El viejo soldado alcalaino no ha podido hacer valer, ante las autoridades del
reino, sus derechos como veterano y herido de guerra a las 6rdenes de don Juan de
Austria, el “rayo de la guerra” del que habla con emocion en el prélogo de las Novelas
ejemplares, en el hermoso y conmovedor autorretrato fisico, literario y moral que
confirmd su imagen de soldado que se vanagloriaba de un glorioso pasado épico. No
habré para él otra hazafia parecida a la del combate maritimo de 1571; su vida se ha
transformado y se ha erosionado al declinar, como ese dia en el campo, cuyo final no es
dorado sino apenas un “resplandor de cobre” (verso 10).

En el segundo cuarteto Borges dibuja otro contraste: entre “la safia de lo real” y
el suefio de los libros:

Para borrar o mitigar la safia
De lo real, buscaba lo sofiado
Y le dieron un magico pasado
Los ciclos de Rolando y de Bretafia.



La “safia” de lo real —injusticia, dureza, mezquindad— puede ser por lo menos
mitigada, si no borrada, gracias a los libros que lee el viejo soldado para distraer sus
vigilias, durante sus estaciones en las ventas y posadas del camino: el ciclo arturico, el
grande y fantasioso poema de Ariosto sobre la gesta de Roncesvalles y todo lo que la
acomparia y la precede. Borges escribe “Rolando”, nombre poco o nada usado en los
siglos XVI o XVII espafioles. Es dudoso, o poco probable, que Cervantes conociera el
canon francés de la épica carolingia: la Chanson de Roland, a no ser por las
reelaboraciones de ésta en poemas medievales espafioles; para Cervantes el héroe se
[lama “Roldan” u “Orlando”, siguiendo a Ariosto. Don Quijote da a Sancho Panza una
explicacion sobre estos nombres en el capitulo 25 de la Primera parte: “... no pienso
imitar a Roldan, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenia), parte por
parte, en todas las locuras que hizo”.

El primer terceto elabora una identificacion entre el “soldado de Urbina” y la

puesta de sol, pobre como él:

Contemplaria, hundido el sol, el ancho
Campo en que dura un resplandor de cobre;
Se creia acabado, solo y pobre,

La noche ha caido y nada mas las luces tristes del crepusculo ido (ese
“resplandor de cobre”, como una moneda de mendigo) quedan sobre el “ancho campo”
de Castilla o de Andalucia. La identificacion del propio estado de &nimo con el
espectéculo de la noche invasora estd insinuada apenas.

El segundo terceto apunta al insospechado, al ignorado futuro literario del viejo

soldado:

Sin saber de qué musica era duefio;
Atravesando el fondo de algun suefio,
Por el ya andaban don Quijote y Sancho.

El “errar” de Cervantes perfecciona el ultimo contraste del poema: los caminos
del veterano de Lepanto son el reverso de ese “andar” de sus personajes. No hay otra
hazafia en su vida como la Batalla de Lepanto; pero lo esperan la gloria de su libro de
1605y 1615.

Borges, que habld y escribid realmente muy poco acerca del arte musical —
aparte de las milongas y tangos de los arrabales de Buenos Aires—, se refiere aqui al



Quijote como una obra musical. La idea no deja de resultar sorprendente y no esta lejos
de la opinion del erudito cervantista aleman Helmut Hatzfeld para describir el libro
principal de Cervantes.

En un estudio de Hatzfeld de 1927, el Quijote aparece a sus 0jos como una
Wortkunstwerk (una “obra de arte del lenguaje™), es decir, un texto en donde el idioma
espafol ha alcanzado una perfecta realizacién armoniosa. En 1966, en sus Estudios
sobre el barroco —que Angel Rosenblat cita con abundancia en su estudio sobre la
lengua del Quijote—, preciso la idea de la novela cervantina como obra musical: ahi
escribe que el libro es “jesuitico en su ideologia y musical-barroco en sus motivos
sinfonicos”; destaca “la estructura sinfonica de la novela” y de sus “motivos y
elementos sinfonicos, [donde] el eco ha de ser un elemento estilistico insistente, un
artificio analogo al murmullo de las cascadas y a los ecos artificialmente dispuestos en
los jardines barrocos”. El jesuitismo y el contrarreformismo del Quijote, sin embargo,
son ajenos a estas consideraciones, y las argumentaciones de Haztfeld en ambos
sentidos no son del todo persuasivas; pero su opinion acerca de la musicalidad de la
novela coinciden con esa palabra del verso 12 del soneto borgesiano.

La mdusica inspirada en el Quijote tiene una larga historia, que comienza en el
siglo XVII. Hay obras de todas clases: desde composiciones relativamente poco
conocidas, como “Don Quijote en el palacio de la Duquesa” —pieza para ballet en tres
actos—, de Joseph Bodin de Boismortier (1689-1755), que da testimonio de la inmensa
popularidad del libro de Cervantes en Francia (testigo eminente: Jean-Jacques
Rousseau); hasta las partituras de Manuel de Falla, Georg Philipp Telemann, Maurice
Ravel, Richard Strauss y muchos otros mas. La musica verbal de la novela se convirtié
en musica tout court de todos los géneros.

Volvamos al soneto de Jorge Luis Borges antes de entrar en el tema doble y
unico del capitan Diego de Urbina y de la Batalla de Lepanto. Ante ese crepusculo “de
cobre”, el viejo soldado siente o0 sospecha lo que va a escribir: el libro cuya Primera
parte aparecera en 1605, amparado con el sello del taller de imprenta de Juan de la
Cuesta, con el patrocinio de Francisco de Robles, y un emblema en el que aparecen dos
vistosos animales: un halcon con la cabeza cubierto por un capirote que lo ciegay un
ledn recostado al fondo de la escena, alegoria que significa: “Detras de las tinieblas,
espero” (palabras que provienen del Libro de Job, XVII, 12); en latin la cita es la
siguiente: Spero lucem post tenebras, distribuidas en dvalo en torno de ese escudo

tipografico.



Esas tinieblas son como la oscuridad de la noche que cae sobre el desolado
campo espafiol en el soneto de Borges. La espera, la que llena los afios propiciatorios

anteriores a 1605.

* k% %

Un lector comudn y corriente de este poema de Borges ignora quién era ese personaje
apellidado Urbina a cuyas 6rdenes combati6 el “viejo soldado” que protagoniza el
soneto de El otro, el mismo. Era, desde luego, un militar espafiol, capitan por mas sefias,
Ilamado Diego de Urbina, nacido en la ciudad de Guadalajara, vieja ciudad espariola
levantada sobre las riberas del rio Henares. Para saber mas sobre este personaje, es
posible entrecruzar los datos de la ficcion, de la historia y de la biografia. Y referir,
siquiera de modo esquematico, los hechos principales de su vida militar, y en especial lo
ocurrido en la Batalla de Lepanto.

El capitdn Diego de Urbina gozaba de una cierta notoriedad en el ambiente
militar del siglo XV1 espafiol, por sus meritorias acciones en el campo de batalla. En
1570, un afo antes de la memorable jornada de Lepanto, su compafiia se encontraba en
Granada, en plena campafia contra los moriscos sublevados de la region; fueron
aquellos los ultimos combates librados entre moros y esparioles en el sur de Espafia, en
el curso de lo que se conoce en la historia como la Guerra de Las Alpujarras, montafias
de la cordillera andaluza. Los dos bandos en pugna cometieron infinidad de atropellos,
crueldades y arbitrariedades; “atrocidades reciprocas”, las llama el historiador francés
Fernand Braudel en su semblanza biografica del rey Felipe II.

La rebelién morisca comenzo la noche de Navidad de 1568 y fue un quebradero
de cabeza para Felipe I1; concluyé a fines de 1570, con la diaspora forzada de miles de
sublevados sobrevivientes, cuya tragedia orilld a don Juan de Austria—el hermano
bastardo del rey y su brazo militar— a hacer esta humanitaria y extrafia anotacion el 5
de noviembre de 1570: “Era lo mas triste del mundo, porque en el momento de la
partida hubo tanta lluvia, viento y nieve que aquellas pobres gentes se aferraban unos a
otros lamentandose. No se puede negar que asistir a la despoblacién de un reino es la
mayor piedad que imaginarse puede. jAl fin, sefior, es hecho!” (en una comunicacion a
Ruy Gomez). Don Juan de Austria era ya entonces un guerrero fogueado, a sus escasos
23 afios de edad. El mandaria, con arrojo admirable, la flota de la tripartita Santa Liga
en Lepanto.



Concluida la guerra en Andalucia con aquellas deportaciones masivas —como
las llamariamos ahora—, la compafiia del capitan Diego de Urbina, perteneciente al
tercio de don Miguel de Moncada, se traslad6 por barco a Italia para incorporarse a la
guerra maritima en contra de los turcos.

No se sabe con absoluta precisién cuando se incorporé Cervantes a ella, en
calidad de soldado raso; lo que si se sabe es que esa decision fue un gran cambio en su
vida: paso de aspirante a cortesano, paje del cardenal Giulio Acquaviva, a ser un militar
activo. Rodrigo de Cervantes, su hermano menor, ya formaba parte de esa compafiia,
que desembarcé en Napoles en julio de 1571. Los hermanos se reunieron ahi: dos
soldados de Urbina.

Don Juan de Austria, el hijo ilegitimo del emperador Carlos I, fue nombrado
Generalisimo de la triple armada, compuesta por naves de guerra de Espafia, de Venecia
(la llamada Republica Serenisima) y de Roma, a cargo de las arcas del papado. Después
de los moriscos de Granada, le tocaba a don Juan enfrentarse con el poder otomano en
el Mediterraneo, por encargo directo de su medio hermano, llamado “Rey prudente” por
los aduladores. Felipe era en realidad un hombre de una severidad rayana en la ataraxia.
No era un hombre “alciénico” —ideal nietzscheano de impasibilidad—; sino un tipo
frio, distanciado, lacénico, sin humor y sin hiel. No poco le pesaba, por supuesto, ser
hijo de quien era... y hermano a medias del simpatico, emprendedor y temerario Juan
de Austria.

Don Juan tomé el mando de la enorme flota el 14 de agosto de 1571 en una
solemne ceremonia, a la que Cervantes debid, sin duda, asistir, perdido entre la
multitud. Ese imponente ejército maritimo constituia el arma principal de toda la
Cristiandad en contra de la amenaza de la Sublime Puerta y habria de enfrentarse con el
temible Turco sélo tres meses mas tarde. Jean Canavaggio, hispanista francés y bidgrafo
de Miguel de Cervantes, describe asi aquella fuerza militar que se concentr6 mas tarde

en la siciliana Mesina para la revista y las instrucciones finales:

Es una armada la que se encuentra reunida en el gran puerto siciliano: doscientas
ocho galeras, cincuenta y siete fragatas, mas de trescientos navios en total. A
bordo, méas de ochenta mil hombres, marinos, galeotes, soldados, ayudantes;
entre ellos, veintiséis mil combatientes.

La galera La Marquesa llevaba a bordo a la compafiia de Diego de Urbina,

comisionada para darle apoyo a los venecianos comandados por Marco Antonio
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Colonna, miembro de una ilustre familia que protegié a muchas figuras del humanismo
italiano; al padre de este Colonna, Ascanio, Abad de Santa Sofia y cardenal, seria
dedicada una novela pastoril espafiola de no mucho éxito, titulada La Galatea,

publicada en Madrid en 1585. Una vez més cito a Jean Canavaggio:

La Marquesa es un navio rapido, aguzado, hecho para el abordaje, de una
longitud de mas de cuarenta metros pero cuya anchura no excede de los cinco.
Se ha observado que cincuenta de estos buques cabria facilmente en la pista de
vuelo de un portaaviones moderno.

Esta Gltima comparacion puede empequefiecer las dimensiones de aquel
congreso de navios; pero debe tenerse en cuenta que aquella armada era la fuerza militar
mas grande e imponente que vio el siglo XVI.

La movilizacién de la flota cristiana comienza el 16 de septiembre, cuando las
naves por fin dejan Mesina. Pasan por Corf(, por itaca; contemplan en silencio los
célebres montes Acroceraunios mencionados en un soneto de don Luis de Gongora; la
etimologia del nombre de esas eminencias significa “las alturas del rayo”. Un
arcabucero de La Marquesa ha caido seriamente enfermo, aquejado de malaria; febril,
sobre un sucio camastro, yace en el entrepuente que ha sido habilitado en la galera como
enfermeria. Entre mareos y vomitos, aquel soldado divisa apenas las costas jonicas. Se
Ilama Miguel de Cervantes Saavedra.

La flota turca avanza al mando de Ali Baja. Cuenta con doscientas cincuenta
galeras; lleva noventa mil hombres a bordo. Su poder de fuego es inferior al de las
naves de la Santa Liga; pero la habilidad de maniobra y la rapidez de las naves
otomanas parecen compensar esa desventaja, ademas de que los turcos se encuentran en
accion desde hace largos meses en esa zona del Mediterraneo. Poco antes de entrar en el
Golfo de Corinto, han tomado Famagusta, donde consumaron matanzas y saqueos sin
cuento. Los alfanjes y flechas de los jenizaros son temibles a lo largo y ancho del
Mediterraneo por su despiadada precision en el combate.

La Batalla de Lepanto tuvo lugar el 7 de octubre —dia de San Marcos— de
1571. La flota turca y las naves de la Santa Liga se vieron frente a frente, conforme se
desplegaban para entrar en formacion de combate, desde el alba de ese domingo, sobre
las aguas noroccidentales del Golfo de Corinto, en las inmediaciones de la actual

poblacion griega de Navpaktos.
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Al mediodia se hacen los primeros disparos de cafién, ordenados por don Juan
de Austria, con lo cual queda sefialado el comienzo de las hostilidades. Comienza la
Batalla de Lepanto. El mar, el lecho de Neptuno, como leemos en la “Epistola a Mateo
Vazquez”, se enrojecera en pocas horas con la sangre vertida a raudales por los
combatientes.

Los habiles marinos otomanos hacen una rapida y sorpresiva maniobra y
arrinconan a los venecianos en la parte interior del golfo. El beylerbey de Argel, Euldj
Ali, captura la nave capitana de los caballeros de Malta. El sector izquierdo de los
aliados ha sufrido el embate principal. Ahi se encuentra La Marquesa.

El postrado soldado Cervantes se levanta de su improvisada y sucia yacija poco
antes del mediodia y se presenta de improviso en el puente para ponerse a las érdenes
del capitan Diego de Urbina, dispuesto a guerrear con toda su energia. Urbina le ordena
mejor ponerse a salvo y cuidar su salud quebrantada; sus amigos y camaradas le
aconsejan lo mismo. Cervantes, a pesar de la debilidad que le impone la arrasadora
calentura, se niega en firme y declara “que méas queria morir peleando por Dios e por su
Rey, que no meterse so cubierta”. Cervantes se apresta al combate.

El novel arcabucero se sitla en la popa de la galera, sobre el esquife puesto ahi
para labores de salvamento o de asalto. Los aliados cristianos se han repuesto de la
primera embestida otomana y pelean con ferocidad. Los presupuestos tacticos se han
deshecho y todo es ahora estruendo, fuego, sangre, sobre el mar del golfo griego.
Ochenta mil hombres pelean a morir con todos sus recursos; sus propios cuerpos,
cimitarras, arcabuces, arcos, flechas, pufiales. Suenan los cafionazos y los gritos; la nave
de don Juan de Austria es embestida y perforada por una galera enemiga; pero el “rayo
de la guerra” se salva, sigue peleando y no abandona en ningiin momento el mando de
la armada que se le ha encomendado.

Tres horas dura ya el enfrentamiento. Un testigo presencial, citado por Jean
Canavaggio, anota para la posteridad: “La batalla fue en este punto tan sangrienta y
horrible, que se hubiera dicho que el mar y el fuego no eran sino uno”. A bordo de La
Marquesa, el arcabucero Miguel de Cervantes se bate con vigor ante las repetidas
acometidas de los turcos; recibe un disparo de arcabuz en el pecho, luego otro. El tercer
arcabuzazo lo alcanza en la mano izquierda. Es lo que leemos en los tercetos de la

“Epistola a Mateo Vazquez”:

El pecho mio de profunda herida
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sentia llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida...

En las nave de los guerreros turcos se difunde una mala nueva: Ali Baja ha sido
herido por un arcabuzazo y luego decapitado por un furibundo cautivo con un certero
golpe de hacha.

A partir de ese momento clave, la batalla parece decidida: las galeras berberiscas
de Euldj Ali huyen; los galeotes cristianos se rebelan a bordo de los buques turcos; los
vencedores se aprestan a un saqueo inmisericorde. Durante la puesta de sol de ese
domingo 7 de octubre de 1571, la victoria se inclina definitivamente del lado de los
cristianos de la Santa Liga tripartita.

Treinta mil turcos y doce mil cristianos murieron en esa jornada. Herido en el
pecho, aun afiebrado, con la mano izquierda destrozada, un soldado de veinticuatro afios
de edad, llamado Miguel de Cervantes Saavedra, sobrevivid.

El heroismo de don Juan de Austria, Generalisimo de la tripartita Santa Liga,
solo merecid de su medio hermano, el impasible rey Felipe 1, este comentario en el que
se trasluce un desdén quizas esmaltado de una envidia sorda y apenas reprimida: “Don
Juan se ha expuesto mucho”. Pocas y tibias palabras para una hazafa bélica que
conmovio desde sus cimientos a la Europa de aquel tiempo.

Después del combate, don Juan de Austria visito a los heridos y es probable que
saludara y felicitara al arcabucero alcalaino de las tres heridas. Lo cierto es que Miguel
de Cervantes obtuvo valiosas cartas de recomendacion firmada por don Juan y por el
duque de Sessa. Pero nunca, a pesar de todo, pudo hacer valer sus méritos en Lepanto y
tuvo que resignarse a los “sérdidos oficios” de los que habla Jorge Luis Borges en el
soneto dedicado a este excepcional soldado del capitan Diego de Urbina. Pero antes aun
de que llegaran esos dias pesarosos, el miles gloriosus tuvo que padecer duros golpes de
la fortuna.

El 26 de septiembre de 1575, el valiente soldado de Lepanto fue hecho
prisionero —junto con el resto de quienes viajaban en la galera El Sol—, a punto de
desembarcar en costas catalanas, por los piratas del renegado albanés Arnaut Mami. El
29 de septiembre las galeras corsarias llegaron a Argel y desembarcaron su botin de
seres humanos. Los secuestradores sabian que con el prisionero Cervantes podrian
obtener dividendos considerables, pues habian visto ya, a esas alturas, las cartas

encomiasticas de don Juan y de Sessa.
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El lugarteniente de Arnaut Mami —otro renegado, de origen griego, llamado
Dali Mami, apodado “EI Cojo”— tom0 a su cargo a aquel prisionero y establecio el
precio de su rescate en quinientos escudos de oro, suma bastante elevada para la época.
Asi comenzd el cautiverio de Miguel de Cervantes en el norte de Africa. En las
comedias de tema argelino —"“El trato de Argel” y “Los bafios de Argel”—y en una de
las historias intercaladas del Quijote estan los testimonios, literariamente transfigurados,
de esa penosa experiencia de encierro. La carta en versos italianos que le dirigio al
secretario del rey Felipe, antiguo amigo suyo, no fue atendida; en ella le rogaba a Mateo
Vazquez su intercesion para llevar a cabo la liberacion de los presos en Argel. Lepanto
habia quedado atras para siempre. De regreso en Espafia, Cervantes trabajo como

comisario de abastos para la Armada Invencible.

En el capitulo 39 de la Primera parte del Quijote —una de esas historias intercaladas en
el “andar” de los dos personajes principales, la [lamada “Historia del cautivo”— se lee
lo siguiente: “alcancé a ser alférez de un famoso capitan de Guadalajara, llamado Diego
de Urbina”. Es una de las intromisiones de lo real en el suefio de la literatura. En la nota
a pie de pagina de la edicion de Francisco Rico (1998) se explica: “La eleccion del
nombre puede ser un homenaje al que fue capitan de Cervantes en Lepanto”. Es decir,
no se afirma —es imposible afirmarlo— que ese “Diego de Urbina” de la novela sea el
mismo de la realidad historica de Lepanto, de Las Alpujarras, de Napoles y de la galera
La Marquesa.

El “cautivo” es un “testigo critico”, en la descripcidn que de él hace Michel
Moner (en la edicién del Quijote de 1998, a cargo de Francisco Rico). Su testimonio de
primera mano es personal pero al mismo tiempo politico, y constituye un juicio
informal y severo de la politica filipina, que no supo aprovechar la victoria de Lepanto,
perdié a manos de los turcos el fuerte tunecino de La Goleta en 1574 y avanz6
irresistiblemente rumbo al desastre de la Armada Invencible en 1588. La tempestad que
destruyd la armada capitaneada por el dugue de Medinasidonia fue el reverso exacto de
lo ocurrido en el atardecer del 7 de octubre de diecisiete afios antes: Lepanto y el
desastre de la Invencible son las dos caras de la ambiciosa politica de fuerza del “rey

prudente”. Lo cierto es que las complicaciones en el Mediterrdneo se exacerbaron con la
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amenaza inglesa, por una parte, y por las guerras en los ensangrentados campos de
Flandes, por la otra.

En el capitulo 40 de la Primera parte del Quijote, en el curso de la historia del
“cautivo” contada por él mismo, aparece un personaje: se trata de un tal “Saavedra”,
otro prisionero de Argel, sometido a las iniquidades del bey Hasan Baja (0 Azan Aga,

como escribe Cervantes). Esto es lo que se dice de él:

Solo librd bien con él [es decir, con Azan Aga] un soldado espafiol Ilamado tal
de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedaran en la memoria de
aquellas gentes por muchos afios, y todas por alcanzar libertad, jamas le dio

palo, ni se lo mandd dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas
que hizo temiamos todos que habia de ser empalado, y asi lo temi6 él mas de una
vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera algo de lo que este
soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con
el cuento de mi historia...

El “tal de Saavedra” tiene dentro de la novela un papel similar al del capitan
Urbina a cuyas 6rdenes combati6 el “cautivo” en Lepanto, y de él hay que decir lo
mismo que de aquél: no puede afirmarse que sea un personaje real, historico. El
entrelazamiento de verdad biografica (o autobiogréafica), ficcion e historia no puede ser
mas efectivo y conmovedor.

¢No es en lugares como éste —que en el Quijote abundan, como dimensiones
extrafias que se desdoblan y centellean dentro del prodigio de la inventiva cervantesca—
donde es posible discernir, sin demasiado esfuerzo, el delicado e intenso
autobiografismo del libro, uno de sus rasgos mas entrafiables? El “cautivo” habla
elogiosamente del “tal de Saavedra” por su coraje desinteresado para defender a los
otros encarcelados en los “bafios” argelinos; sabemos por documentos fehacientes de la
época que Miguel de Cervantes actud de un modo semejante. El autorretrato en filigrana
es del todo diferente de la mencion que se hace en el sexto capitulo —el del
extraordinario “escrutinio de la libreria” de don Quijote—, donde resulta que el autor de
La Galatea es amigo del cura. El pasaje, citado a menudo con intenciones diversas, es

soberbio, y configura una autocritica Gnica en la historia de la literatura; dice asi:

Muchos afios ha que es grande amigo mio ese Cervantes, y sé que es mas
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invencién:
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que
promete: quiza con la enmienda alcanzara del todo la misericordia que ahora se
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le niega; entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, sefior
compadre...

La segunda parte de la Galatea nunca aparecid y la promesa del amigo del cura
jamas lleg6 a cumplirse. Pero la primera parte de ese libro de 1585, dedicado a Ascanio
Colonna —padre de uno de los capitanes de Lepanto—, se salvé asi del auto de fe que
armaron en la Mancha los parientes y amigos del hidalgo enloquecido.

El “cautivo” es un personaje en el que Cervantes puso mucho de si mismo.
También es un personaje ficticio. En él se entrelazan vida y creacion linglistica,
experiencia y fantasia, imaginacion y memoria. Ruy Pérez de Viedma se llamaba, se
Ilama, el “cautivo”, antafio prisionero en Argel, como el novelista que cuenta su vida 'y

sus desventuras en el Quijote de 1605.

* * *

Es un hecho incontrovertible de la historia literaria que la influencia de Cervantes, y en
particular del Quijote, se ha hecho sentir en la narrativa de lengua inglesa méas que en
cualquier otro ambito. La Primera parte de la novela fue traducida al inglés por primera
vez por Thomas Shelton y puesta en circulacion en 1612; pero aun antes, en 1607, el
escritor George Wilkins hizo una referencia al episodio de los molinos de viento en su
libro The Miseries of Enforced Marriage, lo que prueba que el libro tenia, desde muy
temprano, muchos lectores en diferentes lugares de Europa.

Todavia se discute si la Historia de Cardenio de la Primera parte del Quijote
pudo servirle a William Shakespeare para componer, en colaboracién con su amigo
John Fletcher, una comedia que, desde luego, no figura en el canon de la literatura de
Inglaterra, por la inseguridad sobre su autoria. Es, sin embargo, perfectamente posible
gue Shakespeare hubiese leido el Quijote o, por lo menos, que supiera de él; menos
probable es que Cervantes conociera al inglés: éste era un autor mas joven (nacio en
1564 y Cervantes en 1547) e Inglaterra un pais menos importante, 0 poderoso, en
aquellos afios, que Espafia; los dos escritores murieron, como se sabe en 1616, con
pocos dias de diferencia: en Madrid, Cervantes, el 22 de abril; en Stratford, el 3 de
mayo, murié Shakespeare. Durante largo tiempo se supuso que habian fallecido el
mismo dia, o s6lo con un dia de diferencia; la confusion se debia a la superposicion de

los calendarios: segun el viejo sistema, Shakespeare habria muerto el 23 de abril, pero la
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fecha correcta de acuerdo con la puesta al dia de los sistemas calendaricos es el 3 de
mayo, sin la menor duda.

Juan Bautista de Avalle-Arce, hispanista eminente de larga carrera académica en
los Estados Unidos, documentd la influencia del Quijote en la literatura de lengua
inglesa en un hermoso articulo leido en Guanajuato hace algunos afios, con datos y
valoraciones persuasivos. De Laurence Sterne a Saul Bellow, puede rastrearse la huella
cervantina en innumerables libros de cuentos y en novelas de lengua inglesa, y aun en la
poesia: se sabe por sus propios escritos que William Wordsworth y Samuel Taylor
Coleridge, las dos figuras principales del romanticismo inglés, fueron lectores de
Cervantes. El airado y turbulento Thomas Carlyle aprendid la lengua espafiola con el
solo proposito de leer el Quijote en el original.

La observacién, so6lo a medias maliciosa, que se hace de vez en cuando sobre
Borges como un escritor inglés nacido, por error, en este lado del Océano Atlantico,
adquiere, asi, una nueva dimensién: la influencia cervantina no le habria llegado directa
sino indirectamente, a través de los innumerables escritores ingleses y norteamericanos
que admird de mil maneras. Su lectura infantil del Quijote en inglés adquiere, en esa
dimension —a la vez evidente y desconocida—, una textura extraordinaria: los destinos
de sus lectura y de sus escrituras de toda la vida, de su bilingtismo raigal —o si se
quiere, radical—, de su espiritu dividido entre Robert Louis Stevenson y los cuchilleros
de los arrabales, entre Chesterton y Quevedo, se profundizan y se complican en
direcciones inéditas.

La anglofilia borgesiana —su anglosofia, podria decirse— fue un hecho a la vez
intimo y manifiesto de su vida, su pensamiento, sus preocupaciones y su estilo, al que la
literatura moderna debe incontables paginas de diafana prosa espafiola. La némina de
sus maestros literarios esta llena de nombres ilustres de las letras de Inglaterra 'y de los
Estados Unidos: G. K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling, Walt Whitman,
Samuel Taylor Coleridge, Mark Twain, Thomas Carlyle, entre muchos otros.

Los escritores de lengua inglesa del siglo XX, por su parte, han leido a Borges
con pormenor y con pasion; lo prueba el entusiasta didlogo que a proposito del
centenario de su nacimiento, en 1999, sostuvieron lan McEwan y Martin Amis, ambos
nacidos a mediados del siglo, en la British Library de Londres; ese encuentro fue
reproducido por la revista Letras Libres en su entrega correspondiente a agosto de ese
afo, el del centenario del nacimiento del escritor argentino. Hace afios, en una

entrevista, Mary McCarthy afirmé que la narrativa de los Estados Unidos se dividia,
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durante el siglo XX, en dos etapas definidas con total claridad: antes y después de que
los libros de Borges fuesen conocidos por los escritores de ese pais. EI famoso critico
Harold Bloom nunca ha reconocido su monumental deuda con el escritor argentino;
pero su conocida teoria de la “angustia de las influencias” estd, integra, en paginas de
Borges de hace cincuenta o més afios. (Bloom, por cierto, no leyd en espafiol el muy
“candnico” Don Quijote, exactamente al revés que Borges, quien lo conocio primero en
inglés y luego en la “mala traduccion” al espafiol.)

Borges sostuvo con la tradicion hispanica una especie de larga y laberintica
querella de varias décadas, que €l termind perdiendo. En el poema “Espafia”, de El otro,
el mismo, estan algunas de las claves de esos desencuentros.

La Espafia de Borges es intima, entrafiable, y esta “mas alla de los simbolos”,
como se lee en el primer verso; no es un pais de aniversarios de “pompa” y “ceniza”, ni
menos aun el pais del gramatico necio que ve en la historia del Quijote “un herbario de
arcaismos y un refranero” y no “una amistad y una alegria”. El poema prosigue
desarrollando, con la habitual maestria, una enumeracion heterdclita como las que
Borges suele desplegar en algunas de sus mejores paginas. Cuando la pieza comienza a
terminar, el poeta confiesa: “podemos profesar otros amores / podemos olvidarte / como
olvidamos nuestro propio pasado”; pero el pais de “la piedra piadosa” y de “la

caudalosa amistad” esta “en nosotros” y permanece “inseparablemente” “en los intimos
habitos de la sangre, / en los Acevedo y los Suarez de mi linaje”. Espafia es, en fin,
“incesante y fatal”, dltimas palabras de esta composicion.

Los “otros amores” de los que habla sefialan con claridad la aficion de Borges
por las letras inglesas y septentrionales, que lo llevaron a convertirse, en su vejez, en un
aplicado estudiante de anglosajon, enamorado de los versos rudos y hermosos de
Beowulf y de las sagas de Islandia.

A pesar de su admiracion temprana por el Quijote, no siempre opind que la prosa
de la novela cervantina fuera una “musica”, como escribié en uno de los versos finales
de “Un soldado de Urbina”. En el ensayo breve “La supersticiosa ética del lector”
(1930) dice sobre la escritura cervantina: “Prosa de sobremesa, prosa conversada y no
declamada, es la de Cervantes, y otra cosa no le hace falta”. EI tono del comentario es
mesurado, pero las lineas que lo preceden —y que Borges, implicitamente, suscribe—
son malos humores de Lugones y de Groussac, mentores de Borges en tantos temas.
Lugones: “El estilo es la debilidad de Cervantes y los estragos causados por su

influencia han sido graves”; Groussac (“nuestro Groussac”: Borges): “... una buena
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mitad de la obra [el Quijote] es de forma por demas floja y desalifiada”. Borges rebaja la
virulencia de sus maestros: “Prosa de sobremesa”, etcétera. Pero en el fondo no oculta
—no quiere ocultarlo— que esta de acuerdo con ellos.

Luego Borges cambiaria, en un interesante y lucido, dilatado y complicado
proceso de autocritica. Luego se volveria cervantino y aun cervantofilo.

En 1977 le decia a Raimundo Lida: “j... lo quiero tanto a Cervantes!”,
exclamacion que, leida en su contexto, lo muestra beligerante con algunas orillas de la
hispanidad; el blanco de su declaracion cervantéfila ante Lida es, no tan indirectamente,
Miguel de Unamuno: “... creo que es casi una irreverencia que hablando de Cervantes
haya recordado a Unamuno. jSera que lo quiero tanto a Cervantes!”. Se sabia cerca de
Quevedo y aceptaba de buen talante su magisterio, pero sentia otra cosa por el autor del
Quijote: “... sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo”. Lo interesante
es que en los sonetos que les dedica, se dirige de ti a Quevedo y escribe “Un soldado de
Urbina” en tercera persona. intimamente lo atraian mas los prodigios verbales de
Quevedo que las creaciones, a veces desmadejadas e incorrectas, del “ingenio lego”
Miguel de Cervantes.

El cervantismo de Borges —Ila gravitacion, en su obra, de la lengua y los libros
de Cervantes— tendria, asi, estribaciones mucho méas “complejas y dilatadas” que las
que aparecen a primera vista; configuran una porcién considerable de esa prolongada
“querella hispanica” en la que al final termind derrotado.

“Es verosimil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez, y
quiza muchas veces; la discusion de su novedad me interesa menos que la de su posible
verdad”, escribio Jorge Luis Borges en su ensayo cervantino titulado “Magias parciales
del Quijote” del libro de 1952 Otras inquisiciones. La verdad posible de la literatura
puede parecer de linaje aristotélico, pero no lo es: dos espiritus afines a Michel de
Montaigne, Borges y Cervantes, ensayaron verdades posibles en su obra y desplegaron,
con prodigalidad admirable, su imaginacion y su inteligencia en libros que son, siguen
siendo, nuestros contemporaneos (de ahi su clasicismo, su “resistencia en el tiempo”).
Son ellos dos, el argentino y el espafiol, separados por tres siglos, quienes le dieron un
sello de libertad irrenunciable a las letras de nuestro idioma.

En el corazdn, en la inteligencia diamantina y en las paginas mas perdurables del
gran escritor argentino, convivieron siempre, sin discordia, el idioma de William

Shakespeare y la lengua del “ingenio lego” de Alcala de Henares, aquel soldado valiente



que combatid en Lepanto, en la popa de la galera La Marquesa, a las 6rdenes del

capitan Diego de Urbina. Q
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