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El arcabucero y el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes 

Por David Huerta 

 

He guardado en la mente su imagen nítida: la 
frente alta, los ojos negros, la nariz fuerte y 
sensible, las sonrisas que lo esclarecían, los dedos  
largos que acariciaban las tapas del Ariosto. 

 
Manuel Mujica Láinez, Bomarzo (capítulo 

“Mi Lepanto”) 
 

Cervantes, a sus veinticuatro años, había luchado 
como un héroe en la batalla naval de Lepanto, uno 
de los momentos más gloriosos del  poderío 
español. Con sus bríos y con su espada había 
contribuido al gran triunfo de las armas españolas. 
Ahora, a los cuarenta años, tras haber 
experimentado los dolores del cautiverio y con un 
grave y acuciante problema económico que 
resolver, Cervantes participaba también en la 
Armada Invencible, pero esta vez su intervención 
era no tan sólo humilde y desagradable sino la 
más alejada del heroísmo. 

 
Martín de Riquer, Para leer a Cervantes 

 
Vi el formado escuadrón roto y deshecho, 
y de bárbara gente y de cristiana 
rojo en mil partes de Neptuno el lecho… 
(…) 
El pecho mío de profunda herida 
sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida. 

 
Miguel de Cervantes, “Epístola a Mateo 

Vázquez” (1577) 
 

Las estanterías hispánicas en la biblioteca ideal de Jorge Luis Borges (1899-1986) 

ofrecerían al curioso un extraño paisaje: densos tomos de Francisco de Quevedo 

(“menos un hombre que una compleja y dilatada literatura”: Otras inquisiciones, 1960); 

volúmenes de Saavedra Fajardo, escritor hoy casi olvidado; la Vida de Diego de Torres 

Villarroel, “charlatán enciclopédico”, último pícaro y prefiguración castiza de Bouvard 

y Pécuchet, personajes de Gustave Flaubert que interesaron a Borges; uno o dos libros 

de Luis de Góngora, a quien más de una vez comparó con Stéphane Mallarmé y también 
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con James Joyce, no siempre para bien; delgados impresos de la poesía de Garcilaso de 

la Vega, de fray Luis de León, de San Juan de la Cruz… y el Quijote, en una traducción 

inglesa. 

¿Santa Teresa, Lope de Vega, Calderón de la Barca? No, o apenas muy poco. 

Habría alguna edición, sí, de la “Epístola moral de Fabio”, poema al que Borges 

siempre se refirió como una composición “del Anónimo Sevillano”, aunque ahora 

sabemos que su autor fue el capitán Andrés Fernández de Andrada, muerto en la Nueva 

España; de ese poema le complacía citar el pasaje sobre la muerte estoica: “¡Oh 

muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta”. Quizá no faltaría en esa biblioteca 

algún libro de Baltasar Gracián con anotaciones marginales manuscritas, subrayados y 

signos de admiración, huellas de una lectura impaciente, irritada. 

¿En qué consiste la “extrañeza” de ese paisaje bibliográfico o libresco? En su 

desafiliación del canon. En su personal apego a autores escogidos y leídos con libertad y 

de acuerdo con el gusto propio, al margen del autoritarismo de la historia literaria, y de 

los prestigios e imposiciones de ésta. William Hazlitt propuso que la pieza maestra de la 

crítica literaria debía ser el gusto personal; Edith Wharton, que los gustos son lo más 

profundo que hay en cada uno de nosotros. Así, entonces, la extrañeza de una colección 

de libros depende de la distancia que su dueño y lector establece con la norma canónica, 

o dicho de otra manera: con la normalidad o norma de los valores establecidos, estéticos 

y culturales. En este sentido, la originalidad de Borges como lector —su genio— no es 

menor que su originalidad como escritor. 

El viejo ejemplar del Quijote en inglés, atesorado durante ocho largas décadas, 

le traería a la memoria el ámbito de la biblioteca paterna, donde lo leyó. En sus notas 

autobiográficas de los años sesenta, escritas en inglés en colaboración con Norman 

Thomas di Giovanni, Borges cuenta que cuando, tiempo después de aquella lectura de la 

niñez temprana, se acercó al libro cervantino en el original, le pareció “una mala 

traducción”. La abuela inglesa de Borges, Fanny Haslam, impondría en aquella casa 

argentina de Buenos Aires, con inapelable y discreta autoridad, el bilingüismo, y su 

nieto creció en medio de una dualidad de idiomas (leídos, conversados); con los años, se 

resignó como escritor el “mero español”, haciendo de vez en cuando raras incursiones 

en la otra lengua (como en los “Two English Poems”). A manera de anotación marginal, 

y para resaltar el multilingüismo del escritor argentino a la luz de aquella lectura infantil 

del Quijote, cabe recordar —de acuerdo con esos apuntes autobiográficos ya 
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mencionados, redactados en inglés— que durante su adolescencia ginebrina, Borges 

también leyó la poesía de Walt Whitman… en una traducción alemana. 

 

* * * 

 

He aquí algunos textos en los que Borges dejó constancia múltiple de su actitud ante 

España, ante Cervantes, ante el Quijote: el poema “Un soldado de Urbina” (en El otro, 

el mismo, 1969), “España” (en el mismo libro), “Parábola de Cervantes y de Quijote” 

(en El Hacedor, 1960), “Góngora” (en Los conjurados, 1985), “Magias parciales del 

Quijote” (en Otras inquisiciones, 1952), “Las alarmas del doctor Américo Castro” (en 

el mismo libro), “La supersticiosa ética del lector” (Discusión, 1932), un prólogo a las 

Novelas ejemplares (1946). El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote” (Ficciones, 

1944) ocupa un lugar especial: fue el primer texto que Borges redactó después de su 

accidente casi fatal de 1938; configura una vía decisiva para la multidimensionalidad 

narrativa que pondría en práctica en sus cuentos posteriores. 

El soneto “Un soldado de Urbina” podría enlistarse junto con otros poemas en 

los que Borges dejó constancia de su admiración por la vida militar activa y 

combatiente, como los poemas en los que rinde homenaje a sus antepasados en las 

guerras de América: el coronel Suárez, el también coronel Francisco Borges, y hasta un 

combatiente anónimo de la Guerra de Secesión de los Estados Unidos (“Un soldado de 

Lee”), muerto en 1862 en la defensa de Richmond, durante la batalla de los Siete Días, 

en las filas confederadas. 

“Un soldado de Urbina” se inscribe en esas series: en la de los poemas sobre la 

vida militar y las acciones bélicas; en otra serie sobre España; en la serie, en fin, de los 

sonetos, muchos escritos a la manera inglesa. 

He aquí los catorce versos canónicos del poema, enlazados en un esquema 

inhabitual de rimas (ABBA ABBA, CDD EEC): 

 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. 
 
   Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
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Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 
 
   Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 
 
   Sin saber de qué música era dueño; 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho. 
 

En otro soneto del mismo libro, titulado “A un viejo poeta”, el personaje es 

Francisco de Quevedo, y el esquema de los tercetos es semejante al de “Un soldado de 

Urbina”: EFF GGE. En este caso, las letras indicativas cambian porque las rimas de los 

tercetos son ABBA CDDC, con rimas asonantes de los versos 1 y 4 con los versos 5 y 

8, curioso rasgo prosódico (las palabras de esos cuatro versos son: “Castilla”, 

“amarilla”, “delira” e “Ira”). La sonetística de Borges constituye una especie de 

laboratorio de formas clásicas en las que él introdujo cambios minúsculos pero 

significativos, como los destacados aquí; una buena porción de sus sonetos sigue el 

esquema del soneto inglés clásico: tres cuartetos y un pareado final. 

Los sonetos dedicados a Cervantes y a Quevedo en las páginas de El otro, el 

mismo presentan a ambos autores españoles a la intemperie —al aire libre de la “dura 

España” en Cervantes, del “campo de Castilla” en Quevedo—, durante las horas de luz 

declinante del crepúsculo. 

La puesta de sol enturbia la memoria de la propia vida en los dos casos; pero en 

la mente de Miguel de Cervantes se insinúan la “música” y el “sueño” de la historia que 

escribirá: “el afortunado vaivén de Sancho y de Quijote”, como se lee en una página de 

Otras inquisiciones, en el segundo párrafo del breve ensayo dedicado a Quevedo, en el 

que Borges propone la idea negativa de que, a diferencia de otros clásicos, el turbulento 

poeta madrileño no encontró ni abordó en su obra literaria “un símbolo que se apodere 

de la imaginación de la gente”. Ese símbolo es diferente en cada caso (Borges enlista a 

Homero, Sófocles, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Swift, Melville y Kafka). 

Cervantes encontró ese “afortunado vaivén” de sus dos personajes clásicos; Quevedo, 

en cambio, es un “literato para literatos”. “La grandeza de Quevedo es verbal”, afirma 

Borges, tajante. Ni siquiera es, como Luis de Góngora o Stéphane Mallarmé —siempre 

según Borges—, el tipo de escritor “que laboriosamente elabora una obra secreta” o, 

como Whitman, el “protagonista semidivino” de un libro de aliento cósmico a la manera 

de Leaves of Grass. 
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Quevedo vaga sin rumbo, en el soneto de Borges, por el campo castellano, y le 

da vueltas en la cabeza a un versículo de San Juan (Apocalipsis 6, 12, en donde hay la 

visión de una luna sangrienta, “luna de escarnio y escarlata” y “espejo de la Ira”). Él 

mismo, Francisco de Quevedo, escribió un verso semejante al versículo bíblico: puede 

leerse en el poema fúnebre dedicado a la muerte de su protector Pedro Téllez Girón, 

duque de Osuna. Con ese verso quevediano, reproducido en letras cursivas, concluye el 

melancólico soneto del poeta argentino: “Y su epitafio la sangrienta luna”. El tono del 

poema es de intimidad y cercanía: está escrito en segunda persona del singular, y echa 

mano con soltura del “tú” familiar. 

“Un soldado de Urbina” está escrito en tercera persona. El primer cuarteto 

establece un contraste entre los recuerdos del miles gloriosus que combatió 

heroicamente en la Batalla de Lepanto (1571) y el oscuro cobrador de impuestos que 

muchos años después (fines del siglo XVI, principios del XVII) anda errante por los 

caminos de su “dura España” desempeñado “sórdidos oficios”: 

 

Sospechándose indigno de otra hazaña 
Como aquella en el mar, este soldado, 
A sórdidos oficios resignado, 
Erraba oscuro por su dura España. 
 

El viejo soldado alcalaíno no ha podido hacer valer, ante las autoridades del 

reino, sus derechos como veterano y herido de guerra a las órdenes de don Juan de 

Austria, el “rayo de la guerra” del que habla con emoción en el prólogo de las Novelas 

ejemplares, en el hermoso y conmovedor autorretrato físico, literario y moral que 

confirmó su imagen de soldado que se vanagloriaba de un glorioso pasado épico. No 

habrá para él otra hazaña parecida a la del combate marítimo de 1571; su vida se ha 

transformado y se ha erosionado al declinar, como ese día en el campo, cuyo final no es 

dorado sino apenas un “resplandor de cobre” (verso 10). 

En el segundo cuarteto Borges dibuja otro contraste: entre “la saña de lo real” y 

el sueño de los libros: 

 

   Para borrar o mitigar la saña 
De lo real, buscaba lo soñado 
Y le dieron un mágico pasado 
Los ciclos de Rolando y de Bretaña. 
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La “saña” de lo real —injusticia, dureza, mezquindad— puede ser por lo menos 

mitigada, si no borrada, gracias a los libros que lee el viejo soldado para distraer sus 

vigilias, durante sus estaciones en las ventas y posadas del camino: el ciclo artúrico, el 

grande y fantasioso poema de Ariosto sobre la gesta de Roncesvalles y todo lo que la 

acompaña y la precede. Borges escribe “Rolando”, nombre poco o nada usado en los 

siglos XVI o XVII españoles. Es dudoso, o poco probable, que Cervantes conociera el 

canon francés de la épica carolingia: la Chanson de Roland, a no ser por las 

reelaboraciones de ésta en poemas medievales españoles; para Cervantes el héroe se 

llama “Roldán” u “Orlando”, siguiendo a Ariosto. Don Quijote da a Sancho Panza una 

explicación sobre estos nombres en el capítulo 25 de la Primera parte: “… no pienso 

imitar a Roldán, o Orlando, o Rotolando (que todos estos tres nombres tenía), parte por 

parte, en todas las locuras que hizo”. 

El primer terceto elabora una identificación entre el “soldado de Urbina” y la 

puesta de sol, pobre como él: 

 

   Contemplaría, hundido el sol, el ancho 
Campo en que dura un resplandor de cobre; 
Se creía acabado, solo y pobre, 
 

La noche ha caído y nada más las luces tristes del crepúsculo ido (ese 

“resplandor de cobre”, como una moneda de mendigo) quedan sobre el “ancho campo” 

de Castilla o de Andalucía. La identificación del propio estado de ánimo con el 

espectáculo de la noche invasora está insinuada apenas. 

El segundo terceto apunta al insospechado, al ignorado futuro literario del viejo 

soldado: 

 

   Sin saber de qué música era dueño; 
Atravesando el fondo de algún sueño, 
Por él ya andaban don Quijote y Sancho. 
 

El “errar” de Cervantes perfecciona el último contraste del poema: los caminos 

del veterano de Lepanto son el reverso de ese “andar” de sus personajes. No hay otra 

hazaña en su vida como la Batalla de Lepanto; pero lo esperan la gloria de su libro de 

1605 y 1615. 

Borges, que habló y escribió realmente muy poco acerca del arte musical —

aparte de las milongas y tangos de los arrabales de Buenos Aires—, se refiere aquí al 
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Quijote como una obra musical. La idea no deja de resultar sorprendente y no está lejos 

de la opinión del erudito cervantista alemán Helmut Hatzfeld para describir el libro 

principal de Cervantes. 

En un estudio de Hatzfeld de 1927, el Quijote aparece a sus ojos como una 

Wortkunstwerk (una “obra de arte del lenguaje”), es decir, un texto en donde el idioma 

español ha alcanzado una perfecta realización armoniosa. En 1966, en sus Estudios 

sobre el barroco —que Ángel Rosenblat cita con abundancia en su estudio sobre la 

lengua del Quijote—, precisó la idea de la novela cervantina como obra musical: ahí 

escribe que el libro es “jesuítico en su ideología y musical-barroco en sus motivos 

sinfónicos”; destaca “la estructura sinfónica de la novela” y de sus “motivos y 

elementos sinfónicos, [donde] el eco ha de ser un elemento estilístico insistente, un 

artificio análogo al murmullo de las cascadas y a los ecos artificialmente dispuestos en 

los jardines barrocos”. El jesuitismo y el contrarreformismo del Quijote, sin embargo, 

son ajenos a estas consideraciones, y las argumentaciones de Haztfeld en ambos 

sentidos no son del todo persuasivas; pero su opinión acerca de la musicalidad de la 

novela coinciden con esa palabra del verso 12 del soneto borgesiano. 

La música inspirada en el Quijote tiene una larga historia, que comienza en el 

siglo XVII. Hay obras de todas clases: desde composiciones relativamente poco 

conocidas, como “Don Quijote en el palacio de la Duquesa” —pieza para ballet en tres 

actos—, de Joseph Bodin de Boismortier (1689-1755), que da testimonio de la inmensa 

popularidad del libro de Cervantes en Francia (testigo eminente: Jean-Jacques 

Rousseau); hasta las partituras de Manuel de Falla, Georg Philipp Telemann, Maurice 

Ravel, Richard Strauss y muchos otros más. La música verbal de la novela se convirtió 

en música tout court de todos los géneros. 

Volvamos al soneto de Jorge Luis Borges antes de entrar en el tema doble y 

único del capitán Diego de Urbina y de la Batalla de Lepanto. Ante ese crepúsculo “de 

cobre”, el viejo soldado siente o sospecha lo que va a escribir: el libro cuya Primera 

parte aparecerá en 1605, amparado con el sello del taller de imprenta de Juan de la 

Cuesta, con el patrocinio de Francisco de Robles, y un emblema en el que aparecen dos 

vistosos animales: un halcón con la cabeza cubierto por un capirote que lo ciega y un 

león recostado al fondo de la escena, alegoría que significa: “Detrás de las tinieblas, 

espero” (palabras que provienen del Libro de Job, XVII, 12); en latín la cita es la 

siguiente: Spero lucem post tenebras, distribuidas en óvalo en torno de ese escudo 

tipográfico. 
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Esas tinieblas son como la oscuridad de la noche que cae sobre el desolado 

campo español en el soneto de Borges. La espera, la que llena los años propiciatorios 

anteriores a 1605. 

 

* * * 

 

Un lector común y corriente de este poema de Borges ignora quién era ese personaje 

apellidado Urbina a cuyas órdenes combatió el “viejo soldado” que protagoniza el 

soneto de El otro, el mismo. Era, desde luego, un militar español, capitán por más señas, 

llamado Diego de Urbina, nacido en la ciudad de Guadalajara, vieja ciudad española 

levantada sobre las riberas del río Henares. Para saber más sobre este personaje, es 

posible entrecruzar los datos de la ficción, de la historia y de la biografía. Y referir, 

siquiera de modo esquemático, los hechos principales de su vida militar, y en especial lo 

ocurrido en la Batalla de Lepanto. 

El capitán Diego de Urbina gozaba de una cierta notoriedad en el ambiente 

militar del siglo XVI español, por sus meritorias acciones en el campo de batalla. En 

1570, un año antes de la memorable jornada de Lepanto, su compañía se encontraba en 

Granada, en plena campaña contra los moriscos sublevados de la región; fueron 

aquellos los últimos combates librados entre moros y españoles en el sur de España, en 

el curso de lo que se conoce en la historia como la Guerra de Las Alpujarras, montañas 

de la cordillera andaluza. Los dos bandos en pugna cometieron infinidad de atropellos, 

crueldades y arbitrariedades; “atrocidades recíprocas”, las llama el historiador francés 

Fernand Braudel en su semblanza biográfica del rey Felipe II. 

La rebelión morisca comenzó la noche de Navidad de 1568 y fue un quebradero 

de cabeza para Felipe II; concluyó a fines de 1570, con la diáspora forzada de miles de 

sublevados sobrevivientes, cuya tragedia orilló a don Juan de Austria —el hermano 

bastardo del rey y su brazo militar— a hacer esta humanitaria y extraña anotación el 5 

de noviembre de 1570: “Era lo más triste del mundo, porque en el momento de la 

partida hubo tanta lluvia, viento y nieve que aquellas pobres gentes se aferraban unos a 

otros lamentándose. No se puede negar que asistir a la despoblación de un reino es la 

mayor piedad que imaginarse puede. ¡Al fin, señor, es hecho!” (en una comunicación a 

Ruy Gómez). Don Juan de Austria era ya entonces un guerrero fogueado, a sus escasos 

23 años de edad. Él mandaría, con arrojo admirable, la flota de la tripartita Santa Liga 

en Lepanto. 
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Concluida la guerra en Andalucía con aquellas deportaciones masivas —como 

las llamaríamos ahora—, la compañía del capitán Diego de Urbina, perteneciente al 

tercio de don Miguel de Moncada, se trasladó por barco a Italia para incorporarse a la 

guerra marítima en contra de los turcos. 

No se sabe con absoluta precisión cuándo se incorporó Cervantes a ella, en 

calidad de soldado raso; lo que sí se sabe es que esa decisión fue un gran cambio en su 

vida: pasó de aspirante a cortesano, paje del cardenal Giulio Acquaviva, a ser un militar 

activo. Rodrigo de Cervantes, su hermano menor, ya formaba parte de esa compañía, 

que desembarcó en Nápoles en julio de 1571. Los hermanos se reunieron ahí: dos 

soldados de Urbina. 

Don Juan de Austria, el hijo ilegítimo del emperador Carlos I, fue nombrado 

Generalísimo de la triple armada, compuesta por naves de guerra de España, de Venecia 

(la llamada República Serenísima) y de Roma, a cargo de las arcas del papado. Después 

de los moriscos de Granada, le tocaba a don Juan enfrentarse con el poder otomano en 

el Mediterráneo, por encargo directo de su medio hermano, llamado “Rey prudente” por 

los aduladores. Felipe era en realidad un hombre de una severidad rayana en la ataraxía. 

No era un hombre “alciónico” —ideal nietzscheano de impasibilidad—; sino un tipo 

frío, distanciado, lacónico, sin humor y sin hiel. No poco le pesaba, por supuesto, ser 

hijo de quien era… y hermano a medias del simpático, emprendedor y temerario Juan 

de Austria. 

Don Juan tomó el mando de la enorme flota el 14 de agosto de 1571 en una 

solemne ceremonia, a la que Cervantes debió, sin duda, asistir, perdido entre la 

multitud. Ese imponente ejército marítimo constituía el arma principal de toda la 

Cristiandad en contra de la amenaza de la Sublime Puerta y habría de enfrentarse con el 

temible Turco sólo tres meses más tarde. Jean Canavaggio, hispanista francés y biógrafo 

de Miguel de Cervantes, describe así aquella fuerza militar que se concentró más tarde 

en la siciliana Mesina para la revista y las instrucciones finales: 

 

Es una armada la que se encuentra reunida en el gran puerto siciliano: doscientas 
ocho galeras, cincuenta y siete fragatas, más de trescientos navíos en total. A 
bordo, más de ochenta mil hombres, marinos, galeotes, soldados, ayudantes; 
entre ellos, veintiséis mil combatientes. 
 

La galera La Marquesa llevaba a bordo a la compañía de Diego de Urbina, 

comisionada para darle apoyo a los venecianos comandados por Marco Antonio 
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Colonna, miembro de una ilustre familia que protegió a muchas figuras del humanismo 

italiano; al padre de este Colonna, Ascanio, Abad de Santa Sofía y cardenal, sería 

dedicada una novela pastoril española de no mucho éxito, titulada La Galatea, 

publicada en Madrid en 1585. Una vez más cito a Jean Canavaggio: 

 

La Marquesa es un navío rápido, aguzado, hecho para el abordaje, de una 
longitud de más de cuarenta metros pero cuya anchura no excede de los cinco. 
Se ha observado que cincuenta de estos buques cabría fácilmente en la pista de 
vuelo de un portaaviones moderno. 
 

Esta última comparación puede empequeñecer las dimensiones de aquel 

congreso de navíos; pero debe tenerse en cuenta que aquella armada era la fuerza militar 

más grande e imponente que vio el siglo XVI. 

La movilización de la flota cristiana comienza el 16 de septiembre, cuando las 

naves por fin dejan Mesina. Pasan por Corfú, por Ítaca; contemplan en silencio los 

célebres montes Acroceraunios mencionados en un soneto de don Luis de Góngora; la 

etimología del nombre de esas eminencias significa “las alturas del rayo”. Un 

arcabucero de La Marquesa ha caído seriamente enfermo, aquejado de malaria; febril, 

sobre un sucio camastro, yace en el entrepuente que ha sido habilitado en la galera como 

enfermería. Entre mareos y vómitos, aquel soldado divisa apenas las costas jónicas. Se 

llama Miguel de Cervantes Saavedra. 

La flota turca avanza al mando de Alí Bajá. Cuenta con doscientas cincuenta 

galeras; lleva noventa mil hombres a bordo. Su poder de fuego es inferior al de las 

naves de la Santa Liga; pero la habilidad de maniobra y la rapidez de las naves 

otomanas parecen compensar esa desventaja, además de que los turcos se encuentran en 

acción desde hace largos meses en esa zona del Mediterráneo. Poco antes de entrar en el 

Golfo de Corinto, han tomado Famagusta, donde consumaron matanzas y saqueos sin 

cuento. Los alfanjes y flechas de los jenízaros son temibles a lo largo y ancho del 

Mediterráneo por su despiadada precisión en el combate. 

La Batalla de Lepanto tuvo lugar el 7 de octubre —día de San Marcos— de 

1571. La flota turca y las naves de la Santa Liga se vieron frente a frente, conforme se 

desplegaban para entrar en formación de combate, desde el alba de ese domingo, sobre 

las aguas noroccidentales del Golfo de Corinto, en las inmediaciones de la actual 

población griega de Návpaktos. 
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Al mediodía se hacen los primeros disparos de cañón, ordenados por don Juan 

de Austria, con lo cual queda señalado el comienzo de las hostilidades. Comienza la 

Batalla de Lepanto. El mar, el lecho de Neptuno, como leemos en la “Epístola a Mateo 

Vázquez”, se enrojecerá en pocas horas con la sangre vertida a raudales por los 

combatientes. 

Los hábiles marinos otomanos hacen una rápida y sorpresiva maniobra y 

arrinconan a los venecianos en la parte interior del golfo. El beylerbey de Argel, Euldj 

Alí, captura la nave capitana de los caballeros de Malta. El sector izquierdo de los 

aliados ha sufrido el embate principal. Ahí se encuentra La Marquesa. 

El postrado soldado Cervantes se levanta de su improvisada y sucia yacija poco 

antes del mediodía y se presenta de improviso en el puente para ponerse a las órdenes 

del capitán Diego de Urbina, dispuesto a guerrear con toda su energía. Urbina le ordena 

mejor ponerse a salvo y cuidar su salud quebrantada; sus amigos y camaradas le 

aconsejan lo mismo. Cervantes, a pesar de la debilidad que le impone la arrasadora 

calentura, se niega en firme y declara “que más quería morir peleando por Dios e por su 

Rey, que no meterse so cubierta”. Cervantes se apresta al combate. 

El novel arcabucero se sitúa en la popa de la galera, sobre el esquife puesto ahí 

para labores de salvamento o de asalto. Los aliados cristianos se han repuesto de la 

primera embestida otomana y pelean con ferocidad. Los presupuestos tácticos se han 

deshecho y todo es ahora estruendo, fuego, sangre, sobre el mar del golfo griego. 

Ochenta mil hombres pelean a morir con todos sus recursos; sus propios cuerpos, 

cimitarras, arcabuces, arcos, flechas, puñales. Suenan los cañonazos y los gritos; la nave 

de don Juan de Austria es embestida y perforada por una galera enemiga; pero el “rayo 

de la guerra” se salva, sigue peleando y no abandona en ningún momento el mando de 

la armada que se le ha encomendado. 

Tres horas dura ya el enfrentamiento. Un testigo presencial, citado por Jean 

Canavaggio, anota para la posteridad: “La batalla fue en este punto tan sangrienta y 

horrible, que se hubiera dicho que el mar y el fuego no eran sino uno”. A bordo de La 

Marquesa, el arcabucero Miguel de Cervantes se bate con vigor ante las repetidas 

acometidas de los turcos; recibe un disparo de arcabuz en el pecho, luego otro. El tercer 

arcabuzazo lo alcanza en la mano izquierda. Es lo que leemos en los tercetos de la 

“Epístola a Mateo Vázquez”: 

 

   El pecho mío de profunda herida 
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sentía llagado, y la siniestra mano 
estaba por mil partes ya rompida… 

 

En las nave de los guerreros turcos se difunde una mala nueva: Alí Bajá ha sido 

herido por un arcabuzazo y luego decapitado por un furibundo cautivo con un certero 

golpe de hacha. 

A partir de ese momento clave, la batalla parece decidida: las galeras berberiscas 

de Euldj Alí huyen; los galeotes cristianos se rebelan a bordo de los buques turcos; los 

vencedores se aprestan a un saqueo inmisericorde. Durante la puesta de sol de ese 

domingo 7 de octubre de 1571, la victoria se inclina definitivamente del lado de los 

cristianos de la Santa Liga tripartita. 

Treinta mil turcos y doce mil cristianos murieron en esa jornada. Herido en el 

pecho, aún afiebrado, con la mano izquierda destrozada, un soldado de veinticuatro años 

de edad, llamado Miguel de Cervantes Saavedra, sobrevivió. 

El heroísmo de don Juan de Austria, Generalísimo de la tripartita Santa Liga, 

sólo mereció de su medio hermano, el impasible rey Felipe II, este comentario en el que 

se trasluce un desdén quizás esmaltado de una envidia sorda y apenas reprimida: “Don 

Juan se ha expuesto mucho”. Pocas y tibias palabras para una hazaña bélica que 

conmovió desde sus cimientos a la Europa de aquel tiempo. 

Después del combate, don Juan de Austria visitó a los heridos y es probable que 

saludara y felicitara al arcabucero alcalaíno de las tres heridas. Lo cierto es que Miguel 

de Cervantes obtuvo valiosas cartas de recomendación firmada por don Juan y por el 

duque de Sessa. Pero nunca, a pesar de todo, pudo hacer valer sus méritos en Lepanto y 

tuvo que resignarse a los “sórdidos oficios” de los que habla Jorge Luis Borges en el 

soneto dedicado a este excepcional soldado del capitán Diego de Urbina. Pero antes aún 

de que llegaran esos días pesarosos, el miles gloriosus tuvo que padecer duros golpes de 

la fortuna. 

El 26 de septiembre de 1575, el valiente soldado de Lepanto fue hecho 

prisionero —junto con el resto de quienes viajaban en la galera El Sol—, a punto de 

desembarcar en costas catalanas, por los piratas del renegado albanés Arnaut Mamí. El 

29 de septiembre las galeras corsarias llegaron a Argel y desembarcaron su botín de 

seres humanos. Los secuestradores sabían que con el prisionero Cervantes podrían 

obtener dividendos considerables, pues habían visto ya, a esas alturas, las cartas 

encomiásticas de don Juan y de Sessa. 
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El lugarteniente de Arnaut Mamí —otro renegado, de origen griego, llamado 

Dalí Mamí, apodado “El Cojo”— tomó a su cargo a aquel prisionero y estableció el 

precio de su rescate en quinientos escudos de oro, suma bastante elevada para la época. 

Así comenzó el cautiverio de Miguel de Cervantes en el norte de África. En las 

comedias de tema argelino —“El trato de Argel” y “Los baños de Argel”— y en una de 

las historias intercaladas del Quijote están los testimonios, literariamente transfigurados, 

de esa penosa experiencia de encierro. La carta en versos italianos que le dirigió al 

secretario del rey Felipe, antiguo amigo suyo, no fue atendida; en ella le rogaba a Mateo 

Vázquez su intercesión para llevar a cabo la liberación de los presos en Argel. Lepanto 

había quedado atrás para siempre. De regreso en España, Cervantes trabajó como 

comisario de abastos para la Armada Invencible. 

 

* * * 

 

En el capítulo 39 de la Primera parte del Quijote —una de esas historias intercaladas en 

el “andar” de los dos personajes principales, la llamada “Historia del cautivo”— se lee 

lo siguiente: “alcancé a ser alférez de un famoso capitán de Guadalajara, llamado Diego 

de Urbina”. Es una de las intromisiones de lo real en el sueño de la literatura. En la nota 

a pie de página de la edición de Francisco Rico (1998) se explica: “La elección del 

nombre puede ser un homenaje al que fue capitán de Cervantes en Lepanto”. Es decir, 

no se afirma —es imposible afirmarlo— que ese “Diego de Urbina” de la novela sea el 

mismo de la realidad histórica de Lepanto, de Las Alpujarras, de Nápoles y de la galera 

La Marquesa. 

El “cautivo” es un “testigo crítico”, en la descripción que de él hace Michel 

Moner (en la edición del Quijote de 1998, a cargo de Francisco Rico). Su testimonio de 

primera mano es personal pero al mismo tiempo político, y constituye un juicio 

informal y severo de la política filipina, que no supo aprovechar la victoria de Lepanto, 

perdió a manos de los turcos el fuerte tunecino de La Goleta en 1574 y avanzó 

irresistiblemente rumbo al desastre de la Armada Invencible en 1588. La tempestad que 

destruyó la armada capitaneada por el duque de Medinasidonia fue el reverso exacto de 

lo ocurrido en el atardecer del 7 de octubre de diecisiete años antes: Lepanto y el 

desastre de la Invencible son las dos caras de la ambiciosa política de fuerza del “rey 

prudente”. Lo cierto es que las complicaciones en el Mediterráneo se exacerbaron con la 
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amenaza inglesa, por una parte, y por las guerras en los ensangrentados campos de 

Flandes, por la otra. 

En el capítulo 40 de la Primera parte del Quijote, en el curso de la historia del 

“cautivo” contada por él mismo, aparece un personaje: se trata de un tal “Saavedra”, 

otro prisionero de Argel, sometido a las iniquidades del bey Hasán Bajá (o Azán Agá, 

como escribe Cervantes). Esto es lo que se dice de él: 

 

Sólo libró bien con él [es decir, con Azán Agá] un soldado español llamado tal 
de Saavedra, el cual, con haber hecho cosas que quedarán en la memoria de 
aquellas gentes por muchos años, y todas por alcanzar libertad, jamás le dio 
palo, ni se lo mandó dar, ni le dijo mala palabra; y por la menor cosa de muchas 
que hizo temíamos todos que había de ser empalado, y así lo temió él más de una 
vez; y si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera algo de lo que este 
soldado hizo, que fuera parte para entreteneros y admiraros harto mejor que con 
el cuento de mi historia… 
 

El “tal de Saavedra” tiene dentro de la novela un papel similar al del capitán 

Urbina a cuyas órdenes combatió el “cautivo” en Lepanto, y de él hay que decir lo 

mismo que de aquél: no puede afirmarse que sea un personaje real, histórico. El 

entrelazamiento de verdad biográfica (o autobiográfica), ficción e historia no puede ser 

más efectivo y conmovedor. 

¿No es en lugares como éste —que en el Quijote abundan, como dimensiones 

extrañas que se desdoblan y centellean dentro del prodigio de la inventiva cervantesca— 

donde es posible discernir, sin demasiado esfuerzo, el delicado e intenso 

autobiografismo del libro, uno de sus rasgos más entrañables? El “cautivo” habla 

elogiosamente del “tal de Saavedra” por su coraje desinteresado para defender a los 

otros encarcelados en los “baños” argelinos; sabemos por documentos fehacientes de la 

época que Miguel de Cervantes actuó de un modo semejante. El autorretrato en filigrana 

es del todo diferente de la mención que se hace en el sexto capítulo —el del 

extraordinario “escrutinio de la librería” de don Quijote—, donde resulta que el autor de 

La Galatea es amigo del cura. El pasaje, citado a menudo con intenciones diversas, es 

soberbio, y configura una autocrítica única en la historia de la literatura; dice así: 

 

Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que es más 
versado en desdichas que en versos. Su libro tiene algo de buena invención: 
propone algo, y no concluye nada; es menester esperar la segunda parte que 
promete: quizá con la enmienda alcanzará del todo la misericordia que ahora se 
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le niega;  entre tanto que esto se ve, tenedle recluso en vuestra posada, señor 
compadre… 
 

La segunda parte de la Galatea nunca apareció y la promesa del amigo del cura 

jamás llegó a cumplirse. Pero la primera parte de ese libro de 1585, dedicado a Ascanio 

Colonna —padre de uno de los capitanes de Lepanto—, se salvó así del auto de fe que 

armaron en la Mancha los parientes y amigos del hidalgo enloquecido. 

El “cautivo” es un personaje en el que Cervantes puso mucho de sí mismo. 

También es un personaje ficticio. En él se entrelazan vida y creación lingüística, 

experiencia y fantasía, imaginación y memoria. Ruy Pérez de Viedma se llamaba, se 

llama, el “cautivo”, antaño prisionero en Argel, como el novelista que cuenta su vida y 

sus desventuras en el Quijote de 1605. 

 

* * * 

 

Es un hecho incontrovertible de la historia literaria que la influencia de Cervantes, y en 

particular del Quijote, se ha hecho sentir en la narrativa de lengua inglesa más que en 

cualquier otro ámbito. La Primera parte de la novela fue traducida al inglés por primera 

vez por Thomas Shelton y puesta en circulación en 1612; pero aun antes, en 1607, el 

escritor George Wilkins hizo una referencia al episodio de los molinos de viento en su 

libro The Miseries of Enforced Marriage, lo que prueba que el libro tenía, desde muy 

temprano, muchos lectores en diferentes lugares de Europa. 

Todavía se discute si la Historia de Cardenio de la Primera parte del Quijote 

pudo servirle a William Shakespeare para componer, en colaboración con su amigo 

John Fletcher, una comedia que, desde luego, no figura en el canon de la literatura de 

Inglaterra, por la inseguridad sobre su autoría. Es, sin embargo, perfectamente posible 

que Shakespeare hubiese leído el Quijote o, por lo menos, que supiera de él; menos 

probable es que Cervantes conociera al inglés: éste era un autor más joven (nació en 

1564 y Cervantes en 1547) e Inglaterra un país menos importante, o poderoso, en 

aquellos años, que España; los dos escritores murieron, como se sabe en 1616, con 

pocos días de diferencia: en Madrid, Cervantes, el 22 de abril; en Stratford, el 3 de 

mayo, murió Shakespeare. Durante largo tiempo se supuso que habían fallecido el 

mismo día, o sólo con un día de diferencia; la confusión se debía a la superposición de 

los calendarios: según el viejo sistema, Shakespeare habría muerto el 23 de abril, pero la 
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fecha correcta de acuerdo con la puesta al día de los sistemas calendáricos es el 3 de 

mayo, sin la menor duda. 

Juan Bautista de Avalle-Arce, hispanista eminente de larga carrera académica en 

los Estados Unidos, documentó la influencia del Quijote en la literatura de lengua 

inglesa en un hermoso artículo leído en Guanajuato hace algunos años, con datos y 

valoraciones persuasivos. De Laurence Sterne a Saul Bellow, puede rastrearse la huella 

cervantina en innumerables libros de cuentos y en novelas de lengua inglesa, y aun en la 

poesía: se sabe por sus propios escritos que William Wordsworth y Samuel Taylor 

Coleridge, las dos figuras principales del romanticismo inglés, fueron lectores de 

Cervantes. El airado y turbulento Thomas Carlyle aprendió la lengua española con el 

solo propósito de leer el Quijote en el original. 

La observación, sólo a medias maliciosa, que se hace de vez en cuando sobre 

Borges como un escritor inglés nacido, por error, en este lado del Océano Atlántico, 

adquiere, así, una nueva dimensión: la influencia cervantina no le habría llegado directa 

sino indirectamente, a través de los innumerables escritores ingleses y norteamericanos 

que admiró de mil maneras. Su lectura infantil del Quijote en inglés adquiere, en esa 

dimensión —a la vez evidente y desconocida—, una textura extraordinaria: los destinos 

de sus lectura y de sus escrituras de toda la vida, de su bilingüismo raigal —o si se 

quiere, radical—, de su espíritu dividido entre Robert Louis Stevenson y los cuchilleros 

de los arrabales, entre Chesterton y Quevedo, se profundizan y se complican en 

direcciones inéditas. 

La anglofilia borgesiana —su anglosofía, podría decirse— fue un hecho a la vez 

íntimo y manifiesto de su vida, su pensamiento, sus preocupaciones y su estilo, al que la 

literatura moderna debe incontables páginas de diáfana prosa española. La nómina de 

sus maestros literarios está llena de nombres ilustres de las letras de Inglaterra y de los 

Estados Unidos: G. K. Chesterton, Edgar Allan Poe, Rudyard Kipling, Walt Whitman, 

Samuel Taylor Coleridge, Mark Twain, Thomas Carlyle, entre muchos otros. 

Los escritores de lengua inglesa del siglo XX, por su parte, han leído a Borges 

con pormenor y con pasión; lo prueba el entusiasta diálogo que a propósito del 

centenario de su nacimiento, en 1999, sostuvieron Ian McEwan y Martin Amis, ambos 

nacidos a mediados del siglo, en la British Library de Londres; ese encuentro fue 

reproducido por la revista Letras Libres en su entrega correspondiente a agosto de ese 

año, el del centenario del nacimiento del escritor argentino. Hace años, en una 

entrevista, Mary McCarthy afirmó que la narrativa de los Estados Unidos se dividía, 
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durante el siglo XX, en dos etapas definidas con total claridad: antes y después de que 

los libros de Borges fuesen conocidos por los escritores de ese país. El famoso crítico 

Harold Bloom nunca ha reconocido su monumental deuda con el escritor argentino; 

pero su conocida teoría de la “angustia de las influencias” está, íntegra, en páginas de 

Borges de hace cincuenta o más años. (Bloom, por cierto, no leyó en español el muy 

“canónico” Don Quijote, exactamente al revés que Borges, quien lo conoció primero en 

inglés y luego en la “mala traducción” al español.) 

Borges sostuvo con la tradición hispánica una especie de larga y laberíntica 

querella de varias décadas, que él terminó perdiendo. En el poema “España”, de El otro, 

el mismo, están algunas de las claves de esos desencuentros. 

La España de Borges es íntima, entrañable, y está “más allá de los símbolos”, 

como se lee en el primer verso; no es un país de aniversarios de “pompa” y “ceniza”, ni 

menos aun el país del gramático necio que ve en la historia del Quijote “un herbario de 

arcaísmos y un refranero” y no “una amistad y una alegría”. El poema prosigue 

desarrollando, con la habitual maestría, una enumeración heteróclita como las que 

Borges suele desplegar en algunas de sus mejores páginas. Cuando la pieza comienza a 

terminar, el poeta confiesa: “podemos profesar otros amores / podemos olvidarte / como 

olvidamos nuestro propio pasado”; pero el país de “la piedra piadosa” y de “la 

caudalosa amistad” está “en nosotros” y permanece “inseparablemente” “en los íntimos 

hábitos de la sangre, / en los Acevedo y los Suárez de mi linaje”. España es, en fin, 

“incesante y fatal”, últimas palabras de esta composición. 

Los “otros amores” de los que habla señalan con claridad la afición de Borges 

por las letras inglesas y septentrionales, que lo llevaron a convertirse, en su vejez, en un 

aplicado estudiante de anglosajón, enamorado de los versos rudos y hermosos de 

Beowulf y de las sagas de Islandia. 

A pesar de su admiración temprana por el Quijote, no siempre opinó que la prosa 

de la novela cervantina fuera una “música”, como escribió en uno de los versos finales 

de “Un soldado de Urbina”. En el ensayo breve “La supersticiosa ética del lector” 

(1930) dice sobre la escritura cervantina: “Prosa de sobremesa, prosa conversada y no 

declamada, es la de Cervantes, y otra cosa no le hace falta”. El tono del comentario es 

mesurado, pero las líneas que lo preceden —y que Borges, implícitamente, suscribe— 

son malos humores de Lugones y de Groussac, mentores de Borges en tantos temas. 

Lugones: “El estilo es la debilidad de Cervantes y los estragos causados por su 

influencia han sido graves”; Groussac (“nuestro Groussac”: Borges): “… una buena 
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mitad de la obra [el Quijote] es de forma por demás floja y desaliñada”. Borges rebaja la 

virulencia de sus maestros: “Prosa de sobremesa”, etcétera. Pero en el fondo no oculta 

—no quiere ocultarlo— que está de acuerdo con ellos. 

Luego Borges cambiaría, en un interesante y lúcido, dilatado y complicado 

proceso de autocrítica. Luego se volvería cervantino y aun cervantófilo. 

En 1977 le decía a Raimundo Lida: “¡… lo quiero tanto a Cervantes!”, 

exclamación que, leída en su contexto, lo muestra beligerante con algunas orillas de la 

hispanidad; el blanco de su declaración cervantófila ante Lida es, no tan indirectamente, 

Miguel de Unamuno: “… creo que es casi una irreverencia que hablando de Cervantes 

haya recordado a Unamuno. ¡Será que lo quiero tanto a Cervantes!”. Se sabía cerca de 

Quevedo y aceptaba de buen talante su magisterio, pero sentía otra cosa por el autor del 

Quijote: “… sentimos un amigo en Cervantes y un maestro en Quevedo”. Lo interesante 

es que en los sonetos que les dedica, se dirige de tú a Quevedo y escribe “Un soldado de 

Urbina” en tercera persona. Íntimamente lo atraían más los prodigios verbales de 

Quevedo que las creaciones, a veces desmadejadas e incorrectas, del “ingenio lego” 

Miguel de Cervantes. 

El cervantismo de Borges —la gravitación, en su obra, de la lengua y los libros 

de Cervantes— tendría, así, estribaciones mucho más “complejas y dilatadas” que las 

que aparecen a primera vista; configuran una porción considerable de esa prolongada 

“querella hispánica” en la que al final terminó derrotado. 

“Es verosímil que estas observaciones hayan sido enunciadas alguna vez, y 

quizá muchas veces; la discusión de su novedad me interesa menos que la de su posible 

verdad”, escribió Jorge Luis Borges en su ensayo cervantino titulado “Magias parciales 

del Quijote” del libro de 1952 Otras inquisiciones. La verdad posible de la literatura 

puede parecer de linaje aristotélico, pero no lo es: dos espíritus afines a Michel de 

Montaigne, Borges y Cervantes, ensayaron verdades posibles en su obra y desplegaron, 

con prodigalidad admirable, su imaginación y su inteligencia en libros que son, siguen 

siendo, nuestros contemporáneos (de ahí su clasicismo, su “resistencia en el tiempo”). 

Son ellos dos, el argentino y el español, separados por tres siglos, quienes le dieron un 

sello de libertad irrenunciable a las letras de nuestro idioma. 

En el corazón, en la inteligencia diamantina y en las páginas más perdurables del 

gran escritor argentino, convivieron siempre, sin discordia, el idioma de William 

Shakespeare y la lengua del “ingenio lego” de Alcalá de Henares, aquel soldado valiente 
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que combatió en Lepanto, en la popa de la galera La Marquesa, a las órdenes del 

capitán Diego de Urbina. Ω 


	El arcabucero y el comisario / Notas en torno a Borges y Cervantes
	He guardado en la mente su imagen nítida: la frente alta, los ojos negros, la nariz fuerte y sensible, las sonrisas que lo esclarecían, los dedos  largos que acariciaban las tapas del Ariosto.
	Cervantes, a sus veinticuatro años, había luchado como un héroe en la batalla naval de Lepanto, uno de los momentos más gloriosos del  poderío español. Con sus bríos y con su espada había contribuido al gran triunfo de las armas españolas. Ahora, a los cuarenta años, tras haber experimentado los dolores del cautiverio y con un grave y acuciante problema económico que resolver, Cervantes participaba también en la Armada Invencible, pero esta vez su intervención era no tan sólo humilde y desagradable sino la más alejada del heroísmo.


