Cronica de una muerte anunciada

Dicen que antes de que te mueras tu vida pasa delante de tus 0jos. Yo queria asegurarme de
que la mia valdria la pena mirar.

Por eso bordé ese avion; tropezando mas que caminando, con el rostro mortecino y
demacrado, todo el cuerpo marcado por el martirio de los ultimos meses. Se habia apoderado
de la despreocupada joven que habia sido yo, una debilidad asolador todavia arrastrandose
hacia su paroxismo, convirtiendo el simple acto de subir la pasarela de algiin aeronave en un
desafio desmesurado.

Para el resto de la humanidad solamente se trataba de un movimiento de los pies, pero para mi
era un acto de pura volicion.

iCielo! jQué no lo hagas! jTe vas a morir! Me habian dicho mis padres.

No me digais...habia replicado yo.

jCuantas veces habia oido esa frase! Al principio todos esquivamos usarla. Como si
pronunciar lo inevitable significaria reconocerlo, plasmarlo. Expulsamos la realidad de
nuestras vidas. La sentencia a muerte flotaba en el aire aguardando su verbalizacion.

Todos actuamos como nifios pequefios: vendiéndonos los ojos: “!No quiero ver que estoy
consumiéndome!”

Cubriéndonos los oidos con las manos: “No quiero oir lo que dice ese imbécil de médico! No
es cierto! No puede ser cierto! No debe ser cierto!”

Estoy sentada en una consulta. Blanca. Aséptica. Olor a desinfectante.

Mi mirada esta clavada en la pared. Blanca. Aséptica. Papel de fibra gruesa.

Mi madre esta sentada a mi lado emitiendo gemidos reprimidos.

Al otro lado de la mesa esta el médico. Palabras largas. Compasion rutinaria. Ahora tienes que
estar muy fuerte.

Cancer.

Esa diminuta palabra me parecia espantosamente insuficiente para contener todo ese
sufrimiento al cual me veia sometido.

Me dolia ver a mis hermanos pequefios que miraban con ojos incrédulos los aparatos a los
cuales me habian conectado. Me veian y no concebian el drama, mi madre si lo captaba y eso
me dolia todavia mas. No soportaba ese dolor ajeno afiadiéndose a lo mio.

Odiaba esa compasién omnipresente y los torrentes de lagrimas que nunca parecian agotarse.
Yo ya no lloraba. Hay cosas que son demasiado horribles para expresar el horror que se
apodera de ti.

En lugar de eso encerré a todo mi sufrimiento dentro de mi y me hermeticé por completo.

A la superficie solamente quedaba mi amargura. Me convirtié en una persona tan corroido por
su propio desesperacion que odiaba a todo y heria a todos.

Un dia me visit6 el sacerdote encargdndose de la salvacion de los seres dignos de compasion
que subsistian en el hospital.

No quiso desvelarme que todos los que no se habian pasado su vida estando de rodillas
oreando iban a acabar en el infierno, solamente quiso darme un poquito de la serenidad que le
habia dado su fe.

Me dijo que queria hablarme del amor infinito de Dios y de su plan individual y muy bien
meditado para mi.

Yo solamente le pregunté por qué Dios se veia incapaz de encontrar otra forma de expresar su
amor abrumadora que hacerme padecer de una enfermedad letal y por qué su plan individual y
muy bien meditado implicaba borrarme de la faz de la tierra.

Le adverti que no queria “apoyo espiritual” que lo tinico que queria era vivir y finalmente le
dije que se metia se salvacion ultratumba en el trasero.

Después de la furia llego la resignacion, la desilusion absoluta.



Me envolvi en una gruesa costra de desdén esperando que ningun acontecimiento terrenal
consiguiese romperla.

La primera entidad que logro atravesar ese blindaje, esa barrera mental, era un librito
desgarrado que habia olvidado en mi habitacion una de las enfermeras.

Ni siquiera recuerdo el titulo. Pero ni eso ni el contenido del libro tuvieron ni la menor
relevancia. Lo importante fue que por fin me desperté otra vez.

La lectura de alguna novela de tercera calidad provoco un sentimiento en mi corazéon
desecado. Fue desencadenado por la pluma calamitosa, pero si era algo que no habia
experimentado durante meses.

De todos modos pedi mas libros y dentro de poquisimo tiempo logré engendrar un universo
propio. La literatura era mi refugio. Un lugar al cual la realidad ruda no tenia acceso; dentro
del cual me converti en otra persona, dejando atras todos mis dolores tanto fisicos como
emocionales.

Probé mi impertinencia junto a Mario Jiménez suplicandole al gran vate que le / nos ensefiase
a convertir sentimientos profanos y individuales en arte universal.

Me mudé¢ a “La casa de los espiritus” y durante algunos dias comparti una habitacién con
Blanca Trueba en vez de una anciana arrugada de rodillas rotas quejandose todo el dia.

De vez en cuando también reemplazaba a Sancho Panza asumiendo la tarea de gran
responsabilidad de secundar a Don Quixote en su batalla tan carente de sentido.

Estaba muy agradecida a Cervantes por haber escrito un mamotreto tan extenso para que me
pudiera sumergir lo mas largo posible en el universo del jinete al que me sentia aliado de un
modo tan extrafio como entrafiable. Al fin y al cabo ambos estdbamos luchando en
vano,engafidndonos a nosotros mismos.

Dedicandome a la lectura de “Mi pais inventado” incluso descubri otra alma gemela a la que
se habia ocurrido cobijarse en la literatura.

Ademas me deleité con los lios amorosos del virtuoso seductor Don Juan, vivi en un mundo
lleno de cronopios y famas pero sin esperanzas y experimenté que de tal medida que Antonio
Conselheiro reuni6 creyentes del Buen Jesus a su alrededor yo parecia ejercer una fuerza de
atraccion irresistible a oncologos, cirujanos, anestesistas....

Los acompaiié a inmigrantes trasladdndose a la tierra prometido mojandose las espaldas
llevando nada consigo aparte de una mochila gastada y sus raices y uni fuerzas con Paulina
Salas gritando por justicia.

Durante semanas escucho6 tnicamente el cuarteto de arco correspondiente. Tocando
mentalmente a la primera violin mientras que en vez de ejecutar movimientos garbosos
sosteniendo un arco mis manos quedaban atado por un sinfin de tubos.

Los meses pasaban. Seguia agarrandome al mundo de los vivos por medio de algunas hojas de
papel y experiencias ajenas.

No conversaba con las personas a mi lado sino con los personajes en mi cabeza.

Sus carcajadas resonaban dentro de mi craneo ayudandome a escapar de ese lugar deprimente
donde permanecia mi cuerpo. Veia sus sonrisas pletoricas a despecho de que me hallaba en un
sitio donde la carencia de recursos, personal y empatia no favorecia esos derroches.

A mi padre le habia otorgaba el privilegio de abastecerme con nuevos libros.

Algin dia —la gente suele sorprenderse al darse cuenta de ni siquiera logré memorizar una
fecha tan importante. A mi me dan igual las fechas. Lo importante es que suceden las cosas,
los datos son para las personas que estuvieron sentada comodamente en su sillon estudiando
estadisticas mientras que se caian los muros y se llevaban al cabo las revoluciones-....

Como quiera que sea........ me anunci6 que esta vez habia adquirido algunas novelas de su
amado Gabriel Garcia Marquez.

El entusiasmo que encadend ese aviso era mas bien moderado. Yo nunca habia llegado a
aficionarme tanto de “Gabo”. Ya hacia tiempo que habia intentado leer “Cien afios de
soledad”.......no es que no me habia gustado.....pero desde el principio no paraba de



plantearme la pregunta por qué tenia que denominar todos los personajes masculinos José
Arcadio o Aureliano.....haber leido aproximadamente la mitad ya estaba tan confundido que lo
abandoné. Ademas nunca lleg6 a aclarar el misterio de por qué yo nunca logré averiguar el
nombre de las personas solamente mirandolas.

Sin embargo lo lei, debido a su titulo: “Crénica de una muerte anunciada”.

Una muerte anunciada. Una defuncidn “prevista” a largo plazo. Un respiro, un latido altimo al
cual todos estan esperando.

Eso era mi historia.

Comencé a leer:’El dia en que lo iba a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la

iQué no! Eso no era mi historia. Un asesinato. Un crimen como cualquier otro. Odio, afecto,
calculo...lo que sea.... ;Dodnde estaba la tragedia? La tragedia de vivir esperando la muerte.
La tragedia de no poder evitar agarrarse al tltimo trocito de esperanza aunque uno sabe que es
en vano.

Esos pensamientos siempre me llenaban con furia abrasadora. Me llenaba de indignacién
saber que el mundo no iba a pararse debido a mi ausencia, mientras que la gente osaba ir al
cine y de vacaciones, se atravesaban a bailar y reir, a casarse e ir de compras o escribir libros
que no hacian ninguna referencia a mi situacion insoportable.

No eso no era mi historia.....pero iba a hacerla la mia.

Con esa mezcla de furia y desolacion consabido cogi un rotulador fino y ....pues....comencé a
sobrescribir....

Dia 1....més bien.....Dia 0

iQUIERO VIVIR!

Dia 3

No son los dolores, son mis propios ganas de vivir que me atormentan.

Dia 5

Siempre me ha parecido ridiculo esa repentina ansiedad de dejar huella invadiendo los seres
humanos enfrentdndose a la posibilidad horrible de ser olvidado.

La proximidad de la muerte les hace sentir la necesidad aplastante de justificar su existencia
aunque toca a su fin. En el intento crean 6leos, frescos, libros, peliculas o pintadas.....otros se
limitan a plantar el obligatorio arbol y “producir” otros seres a su semejanza. Seres que se
despiertan en un mundo extrafo, llevando una vida restringido por su miedo y un sinfin de
convenciones sociales o rompiendo la monotonia levantan la vista hacia el cielo, descubren
que esta vacio, pierden los estribos y buscan un porqué en este mundo carente de respuestas.
Cogen un pincel, un boligrafo o un portatil y se desviven en el intento de plasmar, de
“momificar” la quintaesencia de su existencia. Lo que les hace unicos, lo que les hace
destacar en medio del resto de los seres terrestres.

Se consideran inmortal al ser entregado una estrella en la acera de alguna ciudad lejana para
que hasta el fin de la historia la gente les mola a coces. Paradogicamente precisamente en la
mismisima ciudad donde la continuidad no es mas que un oximoron.

Pues me parece que —en mi caso- experimentar eso es una posibilidad bastante descabellada.
iQué pena! Ademas conseguir gloria eterna a través de fallecer ensangrentado en algun campo
de batalla antiguo o robarles el fuego a los dioses tampoco me parece una idea lo suficiente
sensata. De todos modos ni siquiera estoy seguro de si valdria la pena sobrellevar todo ese
estrés para que nombren un par de astros o fibras musculares en tu honor.

Y ahora parece que yo también he sucumbido a la tentacion de preservar algunos reflexiones
insignificantes. Pero de algin modo me parece que me ayuda a calmar todas las voces
gritando dentro de mi cabeza.

Quizés poner por escrito todos mis pensamientos errantes les entrega demasiado importancia.
Quizas precisamente ese acto les quita su magnitud abrumadora porque los tengo “fuera de mi
mente”. Qué s€ yo......



Dia 6

Potaje horrible. Lluvia todo el dia. Libros de segunda clase. Dolores.

Dia 7

No para de llover. No para de doler.

Dia 30

Visita de mis parientes. Parecen desconocidos. Y no solamente porque no nos unen fuertes
lazos familiares, sino porque por primero vez he visto sus caras sin esa mirada llena de
reproches. La acusacion muda que te lo deja muy claro de que tu no formas parte de “una de
las familias mas respetadas y destacadas de la ciudad” de que eres una “desgracia.”

Esa mirada que mis familiares lanzaron a todo el mundo que no tenia “educacion” o
“modales” o no podia tocar el piano. Esa mirada que “gente ordinaria” reservaba para
insectos molestos.

Es maravilloso que rapido se agotan los reproches, los cargos de que “jNunca vas a hacerte
mayor!” cuando les replicas que estan en lo cierto, revelandoles lo que los médicos te han
pronosticado asegurandoles que de hecho nunca alcanzaras los dieciocho.

Dia 31

Los acontecimientos de ayer de algin modo no me sueltan.

Me siento como si me hubieran quitado un peso abrumador de encima. El peso de las
expectaciones de los demas. La obligacion de pensar en mafiana.

La necesidad de tener planes, de tener todo bajo control.

La libertad de no tener nada que perder atizado por el descubrimiento de que ni siquiera tiene
sentido buscar sentido.

iSENTIDO! No logré quitarme esa palabra de la cabeza. ;Ya no tenia sentido mi vida? ;Qué
significaba “tener sentido?

Nunca habia vivido un momento en el cual una voz divina dvida de guiarme me hubiera sido
mas util, hasta me hubiera contentado con un arbusto en llamas o algo asi.

Dado que ninguna entidad celeste se dirigio a mi, tuve que buscar el sentido yo misma.

Al principio era un mero engendro de la imaginacion, pero mi idea descabellada cuajaba y se
convirtié en una idea fija....pues en mas que una idea en una obsesion.

Las semanas siguientes se caracterizaban por una yuxtaposicion de discusiones y la aplicacion
de mi don de persuasion.

Por fin se rindieron todos, mis padres, los médicos, hasta la enfermedad que amainaba por
ultima vez, acechando y preparando el golpe final.

De todos modos tenia permiso de marcharme del hospital, tenia permiso de marcharme del
continente, tenia permiso de marcharme en busca de algo que hubiera hecho mi vida digna de
ser vivida.

Durante ese viaje no queria disfrutar de la vida por tltima vez o asegurarme de que todavia no
estaba desprovisto de sentido sino queria cerciorarme de que habia tenido sentido en primer
lugar.

Dia 0
Avasallador. La realidad estalla. Sin habla.

Durante los primeros dias mi mente era simplemente sobrecargada con la tarea de digerir
todas las impresiones asaltindome.

Durante meses el gris monotono de las paredes del hospital habia sido la distraccion la més
llamativa que se me habia presentado, pero de repente me enfrentaba a lo que durante tanto
tiempo solamente habia sido “lo que estd alli fuera.”



Las miriadas de colores, olores, texturas, sabores....... esa mezcla extrafia que llamamos “la
vida” por falta de una calificacion més adecuada.

Habia tenido la intencion de paladearla pero ahora verdaderamente me acometia, me daba
miedo, me aterrorizaba....

Dia 5
Cuerpo extrafio. Puta heterogeneidad. Abismos por todas partes.

Me sentia mas alienado que nunca. Antes habia tenido que permanecer alejada del resto de la
humanidad. Ahora estaba dentro de la muchedumbre pero no lograba asimilarme.

Los meses de solicitud habian cultivado un individualismo muy fuerte; las horas de estudia
habian agudizado mi mente. Percibia todas las diferencias que hasta entonces no habia notado.
Esa diversidad......esa puta heterogeneidad casi me repugnaba.

Dia 6
No me extrafia que el mundo esté lleno de hostilidad. La gente se da miedo el uno al otro
debido a su idiosincrasia.

Ni siquiera podia imaginar un modo de convivir con tanta gente que me resultaba tan ajena,
que no comprendia, que no era capaz de darme respuestas.

Alli estaba yo, en trance, esperando que sucederia algo grande, algo importante, una
revelacion, mi epifania laica.

Pero nada de eso.

A veces realmente resulta asombroso lo ferozmente que se niega la vida a parecerse a una
pelicula de Hollywood, lo nimio, lo carente de gravedad que parecen los acontecimientos mas
Incisivos.

Algtn dia rompi6 el hielo tropezando y cayendo justamente delante de los pies de un anciano
compuesto basicamente de arrugas apoyandose en una muleta. Obviamente no tenia nada
mejor que hacer que hablarme incesablemente.

No s¢é por qué le hice caso en primer lugar, por qué no solamente dije algo mordaz y me fui
como era mi habito. Simplemente no lo sé. Pero en un mundo en el que las particulas
elementales son capaz de estar en multiples lugares a la vez y en el que siempre tienen mas
los que menos lo merecen, no saber y no entender es algo al cual uno se acostumbra.

Sea como sea......a partir de ese dia interactuaba con el mundo de nuevo. Era un golpe de
liberacion.

Conversé en la catedral, platicé en la playa, boté corriente en las calles. Visité la ciudad y sus
perros y la casa verde y busqué el paraiso en la otra esquina.

Conoci a aletas y gente finebre, azaraos y afortunados, brinconas y chicas timidas, cagaos,
miedicas y chavales valientes, ahuevonados y intelectuales, flaites y gente culta, fallas y gente
confiable.......Pero no voy a pormenorizar todo lo que experimenté. Las cronicas son aun peor
que las fechas.

Ahi estan solamente unos trocitos de migacitas de algo que por lo menos se parece a una
respuesta si uno no se vale de una definicion demasiado estricta.

Dia 15

Vivir con miedo es no vivir. (alguien con nada de perder)

(Nacionalidades? Yo solamente veo gente. ;A quién se le ocurri6 entregar tanta importancia a
algunas lineas en una mapa? (revolucionario futuro tan ingenuo como admirable)

Dia 16

Estoy de prisa...me abro paso en la muchedumbre.....bastante enérgicamente.......tropiezo con
una mujer enorme......me caigo....



-Cuidado guapa.....no te apresures tanto.

-No quiero perderme el tiempo.

- No se pierde el tiempo. Tu vida no tendra ni un segundo mas si te lo pases corriendo

(Qué es lo mas importante en la vida?

Dia 17

- La ilusion, hija. La ilusion no nos deberia nunca faltar a ninguno ya que sin ella es dificil dar
un paso.

-(despectivamente)La ilusion es....pues....una ilusion. La mera palabra implica que nos
engafiamos nosotros mismos anhelando un futuro mejor.

- jQué no! Implica que incluso se puede tenerla bajo las circunstancias mas hostiles. (A quién
le importa si aguantamos la vida gracias a un auto-engano. Lo importante es que no nos
rindamos. (pescador, Chile)

Dia 18

-La confianza.

-(torciendo los 0jos)Optimismo ingenuo?

- Tener confianza no significa creer que todo lo que sucede esta bien, sino significa mantener
la conviccion de que todo lo que pasa tiene sentido no importa si estd bien o mal. (anciana,
Peru)

Dia 19

-parrandear (trasnochador entusiasmado, Guatemala)

- el amor (alguien lleno de ternura y clichés, Bolivia)

- disfrutar y dejarse llevar (holgazan, México)

-no s¢ (campesino sincero,Colombia )

- dejar huella (visionario y pseudo-revolucionario, Cuba)

-dejar huella (artista, Ecuador)

- aventuras (trotamundos y bohemio, Costa Rica)

- algtin lugar al que volver (sintecho resignado, los hay por todas partes)

-me da igual (bonaerense que estuvo de prisa)

Habria podido seguir asi durante meses. Pero cada dia me hacia mas débil. Sabia que mi viaje
iba a acabar pronto.

Saber eso me llenaba de una desesperacion sin limites. Iba a irme tan ignorante como habia
llegado a ese mundo.

siquiera cuando me enfrenté a la muralla de vegetacion casi impenetrable que constituia la
selva.

Seguia marchando, hasta que me qued¢ tan perdido que mi paradero reflejaba mi estado de
animo.

Ese era el momento en que paré de marchar, paré de huir. Me tumbé en el suelo y me quedé
alli durante horas escribiendo la ultima entrada en mi cronica, la infinidad verde alrededor de
mi inoculando cierta lucidez frente a esta masa holistica.

Ultimo dia

(Tiene sentido la vida?

Joder, no lo sé. ;A quién le importa? Lo que realmente da relevancia al hecho de que millones
de seres humanos plantean esa pregunta es lo que revela en cuanto a nuestro psique.

[ Prefeririamos flotar en el aire como una pluma conducido por el azar, al fin y al cabo
cayendo al suelo y en el olvido o querriamos tener una meta universal, siempre corriendo el
riesgo de fracasar y no lograr cumplir nuestra “mision”?

Negar que hay una meta universal y en lugar de eso destacar que una decision tan personal no
se puede objetivar solamente sustituye la pregunta grande por mas de seis mil millones de
preguntitas pequenas. Rechazar la responsabilidad de decidir uno mismo remitiendo al gran



plan de Dios puede darla gran apoyo emocional a la gente pero en cuanto a la busqueda a la
verdad no es més que uno excusa.

Quizas la vida no tiene sentido. Quizas es la autodeterminacion absoluta que le da miedo a la
gente.

“No hay una meta....no puedes fracasar...pero tampoco puedes alcanzarlo.” Y lo peor es que
no hay nada con lo cual puedes justificar tus decisiones. Hay un sinfin de posibilidades y
responsabilidad insoslayable.

Un mundo carente de sentido no tiene limites, es un universo de la libertad absoluta. Somos
tan libres que a veces nos horroriza.

La segunda pregunta: ;Como se puede convivir con la gente? “Los otros” son tan ajenos, tan
diferentes y ademas ellos también son llenos de miedo.

(Como se puede escapar de ese estado de perpetua incomprension mutua?

Quizés deberiamos abandonarla a la gente en la selva o en el desierto o en el antartida o.....en
algln otro lugar doénde por fin se percatan de lo pequefio, lo nimio que son frente a la
inmensidad de la naturaleza y también lo inane que son sus diferencias. La infinidad lo
relativiza todo. Tus huesos podridos no revelan el color de tu piel.

Al fin y al cabo todos estamos unidos por el simple hechos de que no sabemos exactamente lo
que somos y lo que esta pasando alrededor de nosotros.



