
Crónica de una muerte anunciada 
Dicen que antes de que te mueras tu vida pasa delante de tus ojos. Yo quería asegurarme de 
que la mía valdría la pena mirar. 
Por eso bordé ese avión; tropezando más que caminando, con el rostro mortecino y 
demacrado, todo el cuerpo marcado por el martirio de los últimos meses. Se había apoderado 
de la despreocupada joven que había sido yo, una debilidad asolador todavía arrastrándose 
hacia su paroxismo, convirtiendo el simple acto de subir la pasarela de algún aeronave en un 
desafío desmesurado.
Para el resto de la humanidad solamente se trataba de un movimiento de los pies, pero para mi 
era un acto de pura volición. 
¡Cielo! ¡Qué no lo hagas! ¡Te vas a morir! Me habían dicho mis padres. 
No me digáis...había replicado yo. 
¡Cuántas veces había oído esa frase! Al principio todos esquivamos usarla. Como si 
pronunciar lo inevitable significaría reconocerlo, plasmarlo. Expulsamos la realidad de 
nuestras vidas. La sentencia a muerte flotaba en el aire aguardando su verbalización. 
Todos actuamos como niños pequeños: vendiéndonos los ojos: “!No quiero ver que estoy 
consumiéndome!” 
Cubriéndonos los oídos con las manos: “No quiero oír lo que dice ese imbécil de médico! No 
es cierto! No puede ser cierto! No debe ser cierto!” 
Estoy sentada en una consulta. Blanca. Aséptica. Olor a desinfectante. 
Mi mirada está clavada en la pared. Blanca. Aséptica. Papel de fibra gruesa. 
Mi madre está sentada a mi lado emitiendo gemidos reprimidos. 
Al otro lado de la mesa está el médico. Palabras largas. Compasión rutinaria. Ahora tienes que 
estar muy fuerte.
Cáncer.
Esa diminuta palabra me parecía espantosamente insuficiente para contener todo ese 
sufrimiento al cual me veía sometido. 
Me dolía ver a mis hermanos pequeños que miraban con ojos incrédulos los aparatos a los 
cuáles me habían conectado. Me veían y no concebían el drama, mi madre si lo captaba y eso 
me dolía todavía más. No soportaba ese dolor ajeno añadiéndose a lo mío. 
Odiaba esa compasión omnipresente y los torrentes de lágrimas que nunca parecían agotarse. 
Yo ya no lloraba. Hay cosas que son demasiado horribles para expresar el horror que se 
apodera de ti. 
En lugar de eso encerré a todo mi sufrimiento dentro de mi y me hermeticé por completo. 
A la superficie solamente quedaba mi amargura. Me convirtió en una persona tan corroído por 
su propio desesperación que odiaba a todo y hería a todos. 
Un día me visitó el sacerdote encargándose de la salvación de los seres dignos de compasión 
que subsistían en el hospital. 
No quiso desvelarme que todos los que no se habían pasado su vida estando de rodillas 
oreando iban a acabar en el infierno, solamente quiso darme un poquito de la serenidad que le 
había dado su fe. 
Me dijo que quería hablarme del amor infinito de Dios y de su plan individual y muy bien 
meditado para mi.
Yo solamente le pregunté por qué Dios se veía incapaz de encontrar otra forma de expresar su 
amor abrumadora que hacerme padecer de una enfermedad letal y por qué su plan individual y 
muy bien meditado implicaba borrarme de la faz de la tierra. 
Le advertí que no quería  “apoyo espiritual” que lo único que quería era vivir y finalmente le 
dije que se metía se salvación ultratumba en el trasero. 

Después de la furia llegó la resignación, la desilusión absoluta. 



Me envolví en una gruesa costra de desdén esperando que ningún acontecimiento terrenal 
consiguiese romperla. 
La primera entidad que logró atravesar ese blindaje, esa barrera mental, era un librito 
desgarrado que había olvidado en mi habitación una de las enfermeras. 
Ni siquiera recuerdo el título. Pero ni eso ni el contenido del libro tuvieron ni la menor 
relevancia. Lo importante fue que por fin me desperté otra vez. 
La lectura de alguna novela de tercera calidad provocó un sentimiento en mi corazón 
desecado. Fue desencadenado por la pluma calamitosa, pero si era algo que no había 
experimentado durante meses.
De todos modos pedí más libros y dentro de poquísimo tiempo logré engendrar un universo 
propio. La literatura era mi refugio. Un lugar al cual la realidad ruda no tenía acceso; dentro 
del cual me convertí en otra persona, dejando atrás todos mis dolores tanto físicos como 
emocionales. 
Probé mi impertinencia junto a Mario Jiménez suplicándole al gran vate que le / nos enseñase 
a convertir sentimientos profanos y individuales en arte universal. 
Me mudé a “La casa de los espíritus” y durante algunos días compartí una habitación con 
Blanca Trueba en vez de una anciana arrugada de rodillas rotas quejándose todo el día.  
De vez en cuando también reemplazaba a Sancho Panza asumiendo la tarea de gran 
responsabilidad de secundar a Don Quixote en su batalla tan carente de sentido.
Estaba muy agradecida a Cervantes por haber escrito un mamotreto tan extenso para que me 
pudiera sumergir lo más largo posible en el universo del jinete al que me sentía aliado de un 
modo tan extraño como entrañable. Al fin y al cabo ambos estábamos luchando en 
vano,engañándonos a nosotros mismos. 
Dedicándome a la lectura de “Mi país inventado” incluso descubrí otra alma gemela a la que 
se había ocurrido cobijarse en la literatura. 
Además me deleité con los líos amorosos del virtuoso seductor Don Juan, viví en un mundo 
lleno de cronopios y famas pero sin esperanzas y experimenté que de tal medida que Antonio 
Conselheiro reunió creyentes del Buen Jesús a su alrededor yo parecía ejercer una fuerza de 
atracción irresistible a oncólogos, cirujanos, anestesistas.... 
Los acompañé a inmigrantes trasladándose a la tierra prometido mojándose las espaldas 
llevando nada consigo aparte de una mochila gastada y sus raíces y uní fuerzas con Paulina 
Salas gritando por justicia. 
Durante semanas escuchó únicamente el cuarteto de arco correspondiente. Tocando 
mentalmente a la primera violín mientras que en vez de ejecutar movimientos garbosos 
sosteniendo un arco mis manos quedaban atado por un sinfín de tubos.  
Los meses pasaban. Seguía agarrándome al mundo de los vivos por medio de algunas hojas de 
papel y experiencias ajenas.
No conversaba con las personas a mi lado sino con los personajes en mi cabeza. 
Sus carcajadas resonaban dentro de mi cráneo ayudándome a escapar de ese lugar deprimente 
donde permanecía mi cuerpo. Veía sus sonrisas pletóricas a despecho de que me hallaba en un 
sitio donde la carencia de recursos, personal y empatía no favorecía esos derroches. 
A mi padre le había otorgaba el privilegio de abastecerme con nuevos libros. 
Algún día –la gente suele sorprenderse al darse cuenta de ni siquiera logré memorizar una 
fecha tan importante. A mi me dan igual las fechas. Lo importante es que suceden las cosas, 
los datos son para las personas que estuvieron sentada cómodamente en su sillón estudiando 
estadísticas mientras que se caían los muros y se llevaban al cabo las revoluciones-....
Como quiera que sea........me anunció que esta vez había adquirido algunas novelas de su 
amado  Gabriel García Márquez. 
El entusiasmo que encadenó ese aviso era más bien moderado. Yo nunca había llegado a 
aficionarme tanto de “Gabo”. Ya hacía tiempo que había intentado leer “Cien años de 
soledad”.......no es que no me había gustado.....pero desde el principio no paraba de 



plantearme la pregunta por qué tenía que denominar todos los personajes masculinos José 
Arcadio o Aureliano.....haber leído aproximadamente la mitad ya estaba tan confundido que lo 
abandoné. Además nunca llegó a aclarar el misterio de por qué yo nunca logró averiguar el 
nombre de las personas solamente mirándolas. 
Sin embargo lo leí, debido a su título: “Crónica de una muerte anunciada”.  
Una muerte anunciada. Una defunción “prevista” a largo plazo. Un respiro, un latido último al 
cual todos están esperando. 
Eso era mi historia. 
Comencé a leer:”El dia en que lo iba a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la 
mañana.....
¡Qué no! Eso no era mi historia. Un asesinato. Un crimen como cualquier otro. Odio, afecto, 
cálculo...lo que sea....   ¿Dónde estaba la tragedia? La tragedia de vivir esperando la muerte. 
La tragedia de no poder evitar agarrarse al último trocito de esperanza aunque uno sabe que es 
en vano. 
Esos pensamientos siempre me llenaban con furia abrasadora. Me llenaba de indignación 
saber que el mundo no iba a pararse debido a mi ausencia, mientras que la gente osaba ir al 
cine y de vacaciones, se atravesaban a bailar y reír, a casarse e ir de compras o escribir libros 
que no hacían ninguna referencia a mi situación insoportable. 
No eso no era mi historia.....pero iba a hacerla la mía.   
Con esa mezcla de furia y desolación consabido cogí un rotulador fino y ....pues....comencé a 
sobrescribir....
Día 1....más bien.....Día 0 
¡QUIERO VIVIR! 
Día 3 
No son los dolores, son mis propios ganas de vivir que me atormentan. 
Día 5 
Siempre me ha parecido ridículo esa repentina ansiedad de dejar huella invadiendo los seres 
humanos enfrentándose a la posibilidad horrible de ser olvidado.  
La proximidad de la muerte les hace sentir la necesidad aplastante de justificar su existencia 
aunque toca a su fin. En el intento crean óleos, frescos, libros, películas o pintadas.....otros se 
limitan a plantar el obligatorio árbol y “producir” otros seres a su semejanza. Seres que se 
despiertan en un mundo extraño, llevando una vida restringido por su miedo y un sinfín de 
convenciones sociales o rompiendo la monotonía levantan la vista hacia el cielo, descubren 
que está vacío, pierden los estribos y buscan un porqué en este mundo carente de respuestas.  
Cogen un pincel, un bolígrafo o un portátil y se desviven en el intento de plasmar, de 
“momificar” la quintaesencia de su existencia. Lo que les hace únicos, lo que les hace 
destacar en medio del resto de los seres terrestres.
Se consideran inmortal al ser entregado una estrella en la acera de alguna ciudad lejana para 
que hasta el fin de la historia la gente les mola a coces. Paradógicamente precisamente en la 
mismísima ciudad donde la continuidad no es más que un oxímoron. 
Pues me parece que –en mi caso- experimentar eso es una posibilidad bastante descabellada. 
¡Qué pena! Además conseguir gloria eterna a través de fallecer ensangrentado en algún campo 
de batalla antiguo o robarles el fuego a los dioses tampoco me parece una idea lo suficiente 
sensata. De todos modos ni siquiera estoy seguro de si valdría la pena sobrellevar todo ese 
estrés para que nombren un par de astros o fibras musculares en tu honor.
Y ahora parece que yo también he sucumbido a la tentación de preservar algunos reflexiones 
insignificantes. Pero de algún modo me parece que me ayuda a calmar todas las voces 
gritando dentro de mi cabeza.
Quizás poner por escrito todos mis pensamientos errantes les entrega demasiado importancia. 
Quizás precisamente ese acto les quita su magnitud abrumadora porque los tengo “fuera de mi 
mente”. Qué sé yo...... 



Día 6 
Potaje horrible. Lluvia todo el día. Libros de segunda clase. Dolores.  
Día 7 
No para de llover. No para de doler. 
Día 30 
Visita de mis parientes. Parecen desconocidos. Y no solamente porque no nos unen fuertes 
lazos familiares, sino porque por primero vez he visto sus caras sin esa mirada llena de 
reproches. La acusación muda que te lo deja muy claro de que tu no formas parte de “una de 
las familias más respetadas y destacadas de la ciudad” de que eres una “desgracia.” 
Esa mirada que mis familiares lanzaron a todo el mundo que no tenía “educación” o 
“modales” o no podía tocar el piano. Esa mirada que “gente ordinaria” reservaba para 
insectos molestos.    
Es maravilloso que rápido se agotan los reproches, los cargos de que “¡Nunca vas a hacerte 
mayor!” cuando les replicas que están en lo cierto, revelándoles lo que los médicos te han 
pronosticado asegurándoles que de hecho nunca alcanzarás los dieciocho.   

Día 31 
Los acontecimientos de ayer de algún modo no me sueltan. 
Me siento como si me hubieran quitado un peso abrumador de encima. El peso de las 
expectaciones de los demás. La obligación de pensar en mañana. 
La necesidad de tener planes, de tener todo bajo control.  
La libertad de no tener nada que perder atizado por el descubrimiento de que ni siquiera tiene 
sentido buscar sentido. 

¡SENTIDO! No logró quitarme esa palabra de la cabeza. ¿Ya no tenía sentido mi vida? ¿Qué 
significaba “tener sentido”?  
Nunca había vivido un momento en el cual una voz divina ávida de guiarme me hubiera sido 
más útil, hasta me hubiera contentado con un arbusto en llamas o algo así.  
Dado que ninguna entidad celeste se dirigió a mi, tuve que buscar el sentido yo misma.
Al principio era un mero engendro de la imaginación, pero mi idea descabellada cuajaba y se 
convirtió en una idea fija....pues en más que una idea en una obsesión.  
Las semanas siguientes se caracterizaban por una yuxtaposición de discusiones y la aplicación 
de mi don de persuasión. 
Por fin se rindieron todos, mis padres, los médicos, hasta la enfermedad que amainaba por 
última vez, acechando y preparando el golpe final.  
De todos modos tenía permiso de marcharme del hospital, tenía permiso de marcharme del 
continente, tenía permiso de marcharme en busca de algo que hubiera hecho mi vida digna de 
ser vivida. 
Durante ese viaje no quería disfrutar de la vida por última vez o asegurarme de que todavía no 
estaba desprovisto de sentido sino quería cerciorarme de que había tenido sentido en primer 
lugar.

Día 0
Avasallador. La realidad estalla. Sin habla.  

Durante los primeros días mi mente era simplemente sobrecargada con la tarea de digerir 
todas las impresiones asaltándome. 
Durante meses el gris monótono de las paredes del hospital había sido la distracción la más 
llamativa que se me había presentado, pero de repente me enfrentaba a lo que durante tanto 
tiempo solamente había sido “lo que está allí fuera.”  



Las miríadas de colores, olores, texturas, sabores.......esa mezcla extraña que llamamos  “la 
vida” por falta de una calificación más adecuada. 
Había tenido la intención de paladearla pero ahora verdaderamente me acometía, me daba 
miedo, me aterrorizaba.... 

Día 5 
Cuerpo extraño. Puta heterogeneidad.  Abismos por todas partes.

Me sentía más alienado que nunca. Antes había tenido que permanecer alejada del resto de la 
humanidad. Ahora estaba dentro de la muchedumbre pero no lograba asimilarme.
Los meses de solicitud habían cultivado un individualismo muy fuerte; las horas de estudia 
habían agudizado mi mente. Percibía todas las diferencias que hasta entonces no había notado. 
Esa diversidad......esa puta heterogeneidad casi me repugnaba.  

Día 6
No me extraña que el mundo está lleno de hostilidad. La gente se da miedo el uno al otro 
debido a su idiosincrasia.

Ni siquiera podía imaginar un modo de convivir con tanta gente que  me resultaba tan ajena, 
que no comprendía, que no era capaz de darme respuestas. 
Allí estaba yo, en trance, esperando que sucedería algo grande, algo importante, una 
revelación, mi epifanía laica.  
Pero nada de eso. 
A veces realmente resulta asombroso lo ferozmente que se niega la vida a parecerse a una 
película de Hollywood, lo nimio, lo carente de gravedad que parecen los acontecimientos más 
incisivos.
Algún día rompió el hielo tropezando y cayendo justamente delante de los pies de un anciano 
compuesto básicamente de arrugas apoyándose en una muleta. Obviamente no tenía nada 
mejor que hacer que hablarme incesablemente. 
No sé por qué le hice caso en primer lugar, por qué no solamente dije algo mordaz y me fui 
como era mi hábito. Simplemente no lo sé. Pero en un mundo en el que las partículas 
elementales son capaz de estar en múltiples lugares a la vez y en el que siempre tienen más 
los que menos lo merecen, no saber y no entender es algo al cuál uno se acostumbra. 
Sea como sea......a partir de ese día interactuaba con el mundo de nuevo. Era un golpe de 
liberación. 
Conversé en la catedral, platicé en la playa, boté corriente en las calles. Visité la ciudad y sus 
perros y la casa verde y busqué el paraíso en la otra esquina. 
Conocí a aletas y gente fúnebre, azaraos y afortunados, brinconas y chicas tímidas, cagaos, 
miedicas y chavales valientes, ahuevonados y intelectuales, flaites y gente culta, fallas y gente 
confiable.......Pero no voy a pormenorizar todo lo que experimenté. Las crónicas son aun peor 
que las fechas.
Ahí están solamente unos trocitos de migacitas de algo que por lo menos se parece a una 
respuesta si uno no se vale de una definición demasiado estricta. 

Día 15
Vivir con miedo es no vivir. (alguien con nada de perder) 
¿Nacionalidades? Yo solamente veo gente. ¿A quién se le ocurrió entregar tanta importancia a 
algunas líneas en una mapa? (revolucionario futuro tan ingenuo como admirable)
Día 16 
Estoy de prisa...me abro paso en la muchedumbre.....bastante enérgicamente.......tropiezo con 
una mujer enorme......me caigo....



-Cuidado guapa.....no te apresures tanto. 
-No quiero perderme el tiempo. 
- No se pierde el tiempo. Tu vida no tendrá ni un segundo más si te lo pases corriendo
¿Qué es lo más importante en la vida? 
Día 17
- La ilusión, hija. La ilusión no nos debería nunca faltar a ninguno ya que sin ella es difícil dar 
un paso.
-(despectivamente)La ilusión es....pues....una ilusión. La mera palabra implica que nos 
engañamos nosotros mismos anhelando un futuro mejor. 
- ¡Qué no! Implica que incluso se puede tenerla bajo las circunstancias más hostiles. ¿A quién 
le importa si aguantamos la vida gracias a un auto-engaño. Lo importante es que no nos 
rindamos. (pescador, Chile) 
Día 18
-La confianza.
-(torciendo los ojos)¿Optimismo ingenuo? 
- Tener confianza no significa creer que todo lo que sucede está bien, sino significa mantener 
la convicción de que todo lo que pasa tiene sentido no importa si está bien o mal.  (anciana, 
Perú)
Día 19 
-parrandear (trasnochador entusiasmado, Guatemala) 
- el amor (alguien lleno de ternura y clichés, Bolivia)
- disfrutar y dejarse llevar (holgazán, México) 
-no sé  (campesino sincero,Colombia ) 
- dejar huella  (visionario y pseudo-revolucionario, Cuba)
-dejar huella (artista, Ecuador)
- aventuras (trotamundos y bohemio, Costa Rica)
- algún lugar al que volver (sintecho resignado, los hay por todas partes)
-me da igual (bonaerense que estuvo de prisa)  

Habría podido seguir así durante meses. Pero cada día me hacía más débil. Sabía que mi viaje 
iba a acabar pronto. 
Saber eso me llenaba de una desesperación sin límites. Iba a irme tan ignorante como había 
llegado a ese mundo.
Y me fui.............algún día simplemente comencé a marchar y no paraba de hacerlo..........ni 
siquiera cuando me enfrenté a la muralla de vegetación casi impenetrable que constituía la 
selva. 
Seguía marchando, hasta que me quedé tan perdido que mi paradero reflejaba mi estado de 
ánimo.  
Ese era el momento en que paré de marchar, paré de huir. Me tumbé en el suelo y me quedé 
allí durante horas escribiendo la última entrada en mi crónica, la infinidad verde alrededor de 
mi inoculando cierta lucidez frente a esta masa holística. 
Último día
¿Tiene sentido la vida? 
Joder, no lo sé. ¿A quién le importa? Lo que realmente da relevancia al hecho de que millones 
de seres humanos plantean esa pregunta es lo que revela en cuanto a nuestro psique.
¿Preferiríamos flotar en el aire como una pluma conducido por el azar, al fin y al cabo 
cayendo al suelo y en el olvido o querríamos tener una meta universal, siempre corriendo el 
riesgo de fracasar y no lograr cumplir nuestra “misión”? 
Negar que hay una meta universal y en lugar de eso destacar que una decisión tan personal no 
se puede objetivar solamente sustituye la pregunta grande por más de seis mil millones de 
preguntitas pequeñas. Rechazar la responsabilidad de decidir uno mismo remitiendo al gran 



plan de Dios puede darla gran apoyo emocional a la gente pero en cuanto a la búsqueda a la 
verdad no es más que uno excusa.  
Quizás la vida no tiene sentido. Quizás es la autodeterminación absoluta que le da miedo a la 
gente. 
“No hay una meta....no puedes fracasar...pero tampoco puedes alcanzarlo.” Y lo peor es que 
no hay nada con lo cual puedes justificar tus decisiones. Hay un sinfín de posibilidades y 
responsabilidad insoslayable. 
Un mundo carente de sentido no tiene límites, es un universo de la libertad absoluta. Somos 
tan libres que a veces nos horroriza. 
La segunda pregunta: ¿Cómo se puede convivir con la gente? “Los otros” son tan ajenos, tan 
diferentes y además ellos también son llenos de miedo. 
¿Cómo se puede escapar de ese estado de perpetua incomprensión mutua?  
Quizás deberíamos abandonarla a la gente en la selva o en el desierto o en el antártida o.....en 
algún otro lugar dónde por fin se percatan de lo pequeño, lo nimio que son frente a la 
inmensidad de la naturaleza y también lo inane que son sus diferencias. La infinidad lo 
relativiza todo. Tus huesos podridos no revelan el color de tu piel. 
Al fin y al cabo todos estamos unidos por el simple hechos de que no sabemos exactamente lo 
que somos y lo que está pasando alrededor de nosotros.


