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La maravilla de las sombras eléctricas

De Bodo Traber

¡Le ví en seguida! El hombre con ese pelo gris y esas gafas grandes sentado ahí en el otro lado  

del tren entre dos chicas jovenes. Le ví y no creí lo que veía. No era posible, pero no había la 

minima duda: ¡ Era Woody Allen! ¡Woody Allen en el Metro! ¡Quizá estaba en Madrid para  

rodar una nueva peli! Y quizá Scarlett y Penélope estaban tambien – claro que en seguida me  

encontré muy excitado y eché un vistazo de un lado al otro del tren, pero qué pena: ¡Ni  

Scarlett ni Penélope! Woody parecía estar totalmente solo. Y qué raro: Nadie en el tren  

parecía conocerle. Nadie miraba en su dirección. Nadie se daba cuenta. ¿Qué pasaba aquí?

“Próxima estación: ¡Tirso de Molina!” Gritó la voz automática. Y no tuve más tiempo para  

pensar porque, de repente, Woody se levantó y salió del tren. Espontáneamente me levanté e  

hice lo mismo. No sabía exatamente por qué lo hice, probablemente por curiosidad, pero  

¡caramba! ¡Era Woody Allen! Woody Allen estaba en Lavapiés y yo quería saber ¡que hacía  

aquí! Se puede comprender, ¿no? 

Le seguí escaleras arriba  a través de la plaza de Tirso, donde casi le perdí entre la gente. Esa  

mañana en Tirso – lo que mis amigos madrileños llaman “La Plaza de Enrique” por un primo 

que había diseñado su arquitectura – muchos turistas visitaban su mercado de flores y el sitio  

estaba lleno como el rastro en el verano. Volví a encontrar a Woody en el crucero cerca del  

Cine Ideal y le ví entrar a un edificio que conocía muy bien. Es un templo  para los  

aficionados de la cocina andaluza: La Casa Gambita, el famoso restaurante andaluz; famoso  

por sus tapas y su terraza con vista a los techos de Madrid. Ah, parecía que Woody tiene  

también  buen gusto , decidí seguirle en la casa y tomé el ascensor en el piso quinto, donde ya  

me abrazaron los aromas de las gambas de ajo y de los pimientos de patrón. El sol sonreía  
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detrás de las ventanas, como siempre todas las mesas dentro y fuera estaban ocupadas y más  

huéspedes esperaban su turno en pie.  En ese momento los ví y olvidé de respirar: ¡Los  

conocía! Conocía todas las personas aquí – estaba Penélope con Javier Bardem y Almodóvar  

tomando un vermouth en el bar; allí estaba George Clooney hablando con Nicole Kidman- los  

ojos de Nicole brillaban más azul que el cielo-, y allá sentados en la mesa grande estaban  

Cary Grant, Marilyn Monroe y Hitchcock… - ¡Uf! Un momento, por favor… tampoco era  

posible, ¿no? Porque claro que estaban muertos desde hace mucho tiempo. Marilyn murió  

¡hace cincuenta años! ¡Quizás toda la gente aquí eran dobles! ¡Eran dobles de personas  

famosas del cine! Intenté preguntarlo a un camarero, pero eso es algo que se puede olvidar en  

la Casa Gambita: ¡El camarero nunca tiene tiempo aquíí! Y en ese momento diez camareros  

traían un plato gigante con plátanos de la cocina. Y antes de poder  preguntarme para quién  

eran estas bananas, una sombra cubrió el sol – una sombra tan grande que oscureció todo el  

barrio. De nuevo no creí lo que veía. ¡Era King Kong! ¡Era King Kong acercándose a la Casa  

Gambita! Y ahora comprendía todo. Solamente había una explicación… “Es un sueño, todo  

aquí es un sueño, ¿no?” le pregunté a Nicole y en su boquita apareció una sonrisa de otro  

mundo y sus ojitos miraron profundamente en mi alma. “Claro que es un sueño, bobito!” dijo  

riéndose, “¿qué has pensado tú?”

Me desperté sonriéndome. Qué absurdo sueño. Pero no era una sorpresa que lo soñara. Estaba  

en Madrid, que no solamente es la ciudad la más bonita del mundo, sino también un paraíso  

para los cinéfilos y los historiadores del cine, y esa noche quería quedarme con mis amigos e  

ir a la filmoteca para ver una película antigua. España es un sitio de una cultura del cine muy  

rica – la más variada de Europa al lado de Francia. De verdad, según unos articulos en El Pais  

sobre el problema de la piratería de los DVDs, los españoles van al cine dos veces más que los  

franceses. Hay libros en español sobre casi cada tema de la historia del cine. No los hay en  

alemán porque nadie los lee en Alemania. Hay películas de casi cada época de la historia del  
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cine en DVD. No los hay en Alemania porque la gente aquí solamente ve la mierda moderna  

de Hollywood. En el último otoño, cuando pasaba cuatro semanas en Madrid, me compré  

montañas de DVDs y estuve casi todos los díasen la filmoteca – no era una sorpresa grande  

para la gente que me conoce. Hombre, había una retrospectiva de Richard Brooks y una de  

¡Michelangelo Antonioni! ¡Claro que hay que verlo todo! 

La sala de proyección de la Filmoteca Española se llama Cine Doré y está en la Calle Santa  

Isabel número 3 cerca de Ánton Martín. Cuando estuve en Madrid por primera vez me quedé  

en un hostal pequeño. La casera era cubana, con el pelo azul o naranja o ambos, no me  

acuerdo, y yo nunca entendía ni una palabra de lo que decía. El hostal tenía dos baños para  

todos los huéspedes, que eran obreros de Marruecos o Albania y estaba prohibido traer una  

mujer a la habitación. Se necesitaba mucha paciencia para tener agua caliente, pero era un  

sitio muy agradable y tan familiar que se conocía a todas las cucarachas por sus nombres y  -  

¡estaba directamente enfrente de la filmoteca!  De verdad, todavía está allí. Desde mi balcón  

se podía ver el trafico en Ánton Martín, el mercado de pescados y ese edificio bonito con la  

pared rosa y los caracteres y ornamentos blancos: El Cine Doré. Quizás me enamoré de  

Madrid en este primer momento, cuando veía la ciudad desde mi balcón, no me acuerdo. Me  

enamoré de su arquitectura, de su vida nocturna, de su gente que baila en la calle para celebrar  

el fin de semana, de su cultura, de su estilo de vida, de su comida y de sus colores. Quizás hay  

un fenómeno como un choque de cultura positivo, pero no tiene demasiado sentido explicar  

una emoción como el amor por razones lógicas.

Durante mi estancia en el hostal me levantaba tarde – claro, estaba de vacaciones. Así todos  

los obreros ya se habían ido a trabajar cuando yo me levantaba y siempre encontré un baño  

libre. Un día en la ducha inventé una canción, cantándola probablemente insoportablemente  

en alto y falso…

 

“Cuando todas las nubes oscurezcan mi corazón, 
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siempre bajo la ducha canto mi canción: 

Voy a volver a Madrid, ¡voy a volver otra vez! 

Cuando veo mi Madrid, ¡vuelvo a estar feliz! 

Vivo con este deseo, soñando en español – 

de la luz, la gente, las chicas y un cafelito al sol! 

Pero ¡voy a volver a Madrid! ¡Voy a volver otra vez! 

Y cuando veo mi Madrid, ¡vuelvo a estar feliz! 

¡Espera, Tirso Molina! ¡Espera, mi Lavapiés! 

¡Ya no estéis tristes, queridas! Porque voy a volver otra vez!”

No estoy seguro, pero creo que la camarera me escuchó. Recibí una mirada como una sonrisa  

secreta sin mover los labios y probablemente se rió bastante de los locos alemanes. Me dio  

mucha vergüenza, pero ¡uf! ¡No son los alemanes los que bailan en la calle por la madrugada  

para celebrar el fin de semana! ¿Pues cuáles son los locos?

Esta vez ponían una retrospectiva con películas de Robert Mulligan, un director casi olvidado  

del cine norte-americano clásico. Quedé con mis amigos Tilmanito, Anita y Manolita en la  

taquilla del Cine Doré. Era sábado por la noche y conseguimos las últimas entradas. La cola  

de la puerta de la sala se llegaba hasta el próximo cruce. En Alemania no sería posible que la  

proyección de una película antigua y desconocida, estuviera lleno – y no sería posible  

tampoco que toda la gente esperara en una cola delante de la puerta sin pelear con el codo por  

un espacio. 

Aquí esparabamos en la calle hasta que la sala se abrió. Y lentamente la cola se movió para  

dentro. Para nuestra amiga Manolita era la primera vez que estaba en la filmoteca. Por  

primera vez conoció los “frikis” (yo no soporto esta expresión para los cinéfilos), que siempre  
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esperan aquí el comienzo de la peli tomando un café con un pastel o una caña con una tortilla,  

que son las especialidades de la pequeña cafetería. Había un grupo de los cinéfilos que son  

amigos de Tilmanito y Anita y vienen aquí casi todos los días – no siempre para ver algo, a  

veces solamente para quedar con amigos y hablar sobre películas. A la izquierda de la sala  

grande está la libreria de la filmoteca, un cuartito de sólo unos metros cuadrados, pero lleno  

de libros sobre la historia del cine y – ¡uf! De repente tuve que reirme. Ahí en la ventana de la  

librería siempre se encuentran unas muñecas divertidas de personas famosas del cine. Hay un  

Woody Allen pequeño, un Hitchcock y una Marilyn – y ahora sabía la razón de mi sueño  

pasado y lo conté a mis amigos. ¡Qué gran ”jaja” fue! A la derecha en la pared siempre se  

habían encontrado hojas de información sobre cada película que ponían ese día, pero parecía  

que la filmoteca no puede gastar tanto dinero tampoco. Obvio la “crisis” – que solamente es  

un producto del neoliberalismo – había llegado aquí también. (¡Escuchádme! Al fin el  

neoliberalismo destruirá toda nuestra cultura. ¡Hay que acabarlo ahora mismo, hay que  

expropiar los bancos y las industrias!) Esta vez solamente había una hojita sobre toda la  

retrospectiva – Robert Mulligan es conocido por su película “Matar a un ruiseñor” con  

Gregory Peck y poca gente sabe que rodó muchas más. Esta noche estabamos a punto de ver  

“El gran impostor” con Tony Curtis del que Anita y Manolita son aficionadas. Entramos a la  

sala grande muy ilusionados y cuando nos sentamos delante de la pantalla de nuevo  

admiramos la bonita arquitectura antigua de la sala con sus sillas rojas, sus columnas clásicas  

y sus balcones grandes. Delante de nuestra fila un señor mayor puso su palo en el suelo y  

saludó a la limpiadora con la que más tarde tuvo un debate sobre la película y la salud de su  

hermana como probablemente cada semana – la gente aquí es como una gran familia. No  

puedo describir cómo me encanta eso – no es solamente el sitio, que es como un templo del  

arte, sino también esa atmósfera que transmite una devoción seria a un arte, la cual no se  

puede encontrar en un cine de popcorn. Y sin embargo es una atmósfera de felicidad.
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Estábamos sentados ahí esperando, todos nosotros ilusionados y contentos por la juerga que  

iba a venir, los chicos en muda esperanza, las chicas en nerviosa conversación – y al fin  

sucedió: La luz se oscureció, la cortina lentamente se abrió, todo el ruido en la sala cesó  

totalmente. “El gran impostor” de Robert Mulligan comenzó, en blanco y negro y con muchos  

damajes de material, en la versión original con subtitulos españoles a través de  

videoproyección – y qué raro y divertido: Era una copia de trenta y cinco milímetros, obvio de  

un archivo sueco, que tenía subtítulos suecos también – ¡muy grandes y en la mitad de la  

imagen! Manolita, que – como ya he contado – estaba aquí por primera vez, abrió sus ojos y  

su boca porque nunca había visto algo tan increíble como eso en una sala del cine: Una copia  

rota con dos tipos de subtítulos y apenas se podían ver las caras de los actores detrás de éstos!  

Qué es eso, preguntó y me tuve que sonreir de nuevo. Es que eso es la maravilla de la  

cinefilia, del amor por las “sombras eléctricas” como dice la muy bonita expresión china para  

el cine, cuando uno se puede sumergir en un otro mundo. Y no solamente es un mundo de una  

historia sino uno de una obra de arte también, lo que unos hombres han creado. Desde esa  

misma noche, quizás desde ese mismo momento, Manolita es también una gran aficionada de  

la filmoteca.

Más tarde cuando paseábamos por la calle buscando el camino a nuestro bar favorito – que  

llamamos “Chez Goliath” por el nombre del propietario que es francés – fue que ocurrió: Una  

mujer guapísima con la bonita nariz española y el pelo salvaje salió de nuestro bar y subió a  

un taxi. La ví en seguida! ¡Era Penélope! ¡Penélope en Lavapiés! Naturalmente me puso muy  

acelerado y mis amigos empezaron a reirse. No la habían visto, pero yo estaba seguro de que  

¡había sido ella! ¡Esta vez no fue un sueño, esta vez ella fue real! ¡La ví con mis propios ojos!

¡Todavía estoy seguro de eso! ¡La ví! ¡Estoy seguro que fue así!

Vale… más o menos … 

Tendría que volver a investigarlo… 


