La maravilla de las sombras eléctricas

De Bodo Traber

iLe vi en seguida! El hombre con ese pelo gris y esas gafas grandes sentado ahi en el otro lado
del tren entre dos chicas jovenes. Le vi y no crei lo que veia. No era posible, pero no habia la
minima duda: j Era Woody Allen! {Woody Allen en el Metro! jQuiza estaba en Madrid para
rodar una nueva peli! Y quizé Scarlett y Penélope estaban tambien — claro que en seguida me
encontré muy excitado y eché un vistazo de un lado al otro del tren, pero qué pena: jNi
Scarlett ni Penélope! Woody parecia estar totalmente solo. Y qué raro: Nadie en el tren

parecia conocerle. Nadie miraba en su direccion. Nadie se daba cuenta. ;Qué pasaba aqui?

“Préxima estacion: jTirso de Molina!” Grité la voz automadtica. Y no tuve mas tiempo para
pensar porque, de repente, Woody se levantd y sali6 del tren. Espontdneamente me levanté e
hice lo mismo. No sabia exatamente por qué lo hice, probablemente por curiosidad, pero
jcaramba! jEra Woody Allen! Woody Allen estaba en Lavapiés y yo queria saber jque hacia
aqui! Se puede comprender, ;no?

Le segui escaleras arriba a través de la plaza de Tirso, donde casi le perdi entre la gente. Esa
mafiana en Tirso — lo que mis amigos madrilefos llaman “La Plaza de Enrique” por un primo
que habia disenado su arquitectura — muchos turistas visitaban su mercado de flores y el sitio
estaba lleno como el rastro en el verano. Volvi a encontrar a Woody en el crucero cerca del
Cine Ideal y le vi entrar a un edificio que conocia muy bien. Es un templo para los
aficionados de la cocina andaluza: La Casa Gambita, el famoso restaurante andaluz; famoso
por sus tapas y su terraza con vista a los techos de Madrid. Ah, parecia que Woody tiene
también buen gusto , decidi seguirle en la casa y tomé el ascensor en el piso quinto, donde ya

me abrazaron los aromas de las gambas de ajo y de los pimientos de patrén. El sol sonreia



detrés de las ventanas, como siempre todas las mesas dentro y fuera estaban ocupadas y mas
huéspedes esperaban su turno en pie. En ese momento los vi y olvidé de respirar: jLos
conocia! Conocia todas las personas aqui — estaba Penélope con Javier Bardem y Almodévar
tomando un vermouth en el bar; alli estaba George Clooney hablando con Nicole Kidman- los
ojos de Nicole brillaban mas azul que el cielo-, y alla sentados en la mesa grande estaban
Cary Grant, Marilyn Monroe y Hitchcock... - jUf! Un momento, por favor... tampoco era
posible, ;no? Porque claro que estaban muertos desde hace mucho tiempo. Marilyn murié
jhace cincuenta afios! jQuizas toda la gente aqui eran dobles! jEran dobles de personas
famosas del cine! Intenté preguntarlo a un camarero, pero eso es algo que se puede olvidar en
la Casa Gambita: jEl camarero nunca tiene tiempo aquii! Y en ese momento diez camareros
traian un plato gigante con platanos de la cocina. Y antes de poder preguntarme para quién
eran estas bananas, una sombra cubri6 el sol — una sombra tan grande que oscurecié todo el
barrio. De nuevo no crei lo que veia. jEra King Kong! jEra King Kong acercandose a la Casa
Gambita! Y ahora comprendia todo. Solamente habia una explicacion... “Es un suefio, todo
aqui es un sueflo, ;no?” le pregunté a Nicole y en su boquita aparecié una sonrisa de otro
mundo y sus ojitos miraron profundamente en mi alma. “Claro que es un sueflo, bobito!” dijo

riéndose, “;qué has pensado tu?”

Me desperté sonriéndome. Qué absurdo suefio. Pero no era una sorpresa que lo sofiara. Estaba
en Madrid, que no solamente es la ciudad la mas bonita del mundo, sino también un paraiso
para los cinéfilos y los historiadores del cine, y esa noche queria quedarme con mis amigos e
ir a la filmoteca para ver una pelicula antigua. Espafia es un sitio de una cultura del cine muy
rica — la méas variada de Europa al lado de Francia. De verdad, segin unos articulos en El Pais
sobre el problema de la pirateria de los DVDs, los espafioles van al cine dos veces mas que los
franceses. Hay libros en espafiol sobre casi cada tema de la historia del cine. No los hay en

aleman porque nadie los lee en Alemania. Hay peliculas de casi cada época de la historia del



cine en DVD. No los hay en Alemania porque la gente aqui solamente ve la mierda moderna
de Hollywood. En el ultimo otofio, cuando pasaba cuatro semanas en Madrid, me compré
montafias de DVDs y estuve casi todos los diasen la filmoteca — no era una sorpresa grande
para la gente que me conoce. Hombre, habia una retrospectiva de Richard Brooks y una de
iMichelangelo Antonioni! jClaro que hay que verlo todo!

La sala de proyeccion de la Filmoteca Espaiiola se llama Cine Doré y estéd en la Calle Santa
Isabel nimero 3 cerca de Anton Martin. Cuando estuve en Madrid por primera vez me quedé
en un hostal pequefio. La casera era cubana, con el pelo azul o naranja o ambos, no me
acuerdo, y yo nunca entendia ni una palabra de lo que decia. El hostal tenia dos bafios para
todos los huéspedes, que eran obreros de Marruecos o Albania y estaba prohibido traer una
mujer a la habitacion. Se necesitaba mucha paciencia para tener agua caliente, pero era un
sitio muy agradable y tan familiar que se conocia a todas las cucarachas por sus nombres y -
jestaba directamente enfrente de la filmoteca! De verdad, todavia esta alli. Desde mi balcon
se podia ver el trafico en Anton Martin, el mercado de pescados y ese edificio bonito con la
pared rosa y los caracteres y ornamentos blancos: El Cine Doré. Quizds me enamoré de
Madrid en este primer momento, cuando veia la ciudad desde mi balcon, no me acuerdo. Me
enamoré¢ de su arquitectura, de su vida nocturna, de su gente que baila en la calle para celebrar
el fin de semana, de su cultura, de su estilo de vida, de su comida y de sus colores. Quizas hay
un fendomeno como un choque de cultura positivo, pero no tiene demasiado sentido explicar
una emocion como el amor por razones logicas.

Durante mi estancia en el hostal me levantaba tarde — claro, estaba de vacaciones. Asi todos
los obreros ya se habian ido a trabajar cuando yo me levantaba y siempre encontré un bafio
libre. Un dia en la ducha inventé una cancion, cantandola probablemente insoportablemente

en alto y falso...

“Cuando todas las nubes oscurezcan mi corazon,



siempre bajo la ducha canto mi cancién:
Voy a volver a Madrid, jvoy a volver otra vez!

Cuando veo mi Madrid, jvuelvo a estar feliz!

Vivo con este deseo, sofiando en espafiol —
de la luz, la gente, las chicas y un cafelito al sol!
Pero jvoy a volver a Madrid! ;Voy a volver otra vez!

Y cuando veo mi Madrid, jvuelvo a estar feliz!

iEspera, Tirso Molina! jEspera, mi Lavapiés!

i Ya no estéis tristes, queridas! Porque voy a volver otra vez!”

No estoy seguro, pero creo que la camarera me escuchod. Recibi una mirada como una sonrisa
secreta sin mover los labios y probablemente se rid bastante de los locos alemanes. Me dio
mucha vergiienza, pero juf! {No son los alemanes los que bailan en la calle por la madrugada
para celebrar el fin de semana! ;Pues cudles son los locos?

Esta vez ponian una retrospectiva con peliculas de Robert Mulligan, un director casi olvidado
del cine norte-americano clasico. Quedé con mis amigos Tilmanito, Anita y Manolita en la
taquilla del Cine Doré. Era sdbado por la noche y conseguimos las tltimas entradas. La cola
de la puerta de la sala se llegaba hasta el proximo cruce. En Alemania no seria posible que la
proyeccion de una pelicula antigua y desconocida, estuviera lleno — y no seria posible
tampoco que toda la gente esperara en una cola delante de la puerta sin pelear con el codo por
un espacio.

Aqui esparabamos en la calle hasta que la sala se abrid. Y lentamente la cola se movio6 para
dentro. Para nuestra amiga Manolita era la primera vez que estaba en la filmoteca. Por

primera vez conoci6 los “frikis” (yo no soporto esta expresion para los cinéfilos), que siempre



esperan aqui el comienzo de la peli tomando un café con un pastel o una cafia con una tortilla,
que son las especialidades de la pequena cafeteria. Habia un grupo de los cinéfilos que son
amigos de Tilmanito y Anita y vienen aqui casi todos los dias — no siempre para ver algo, a
veces solamente para quedar con amigos y hablar sobre peliculas. A la izquierda de la sala
grande esta la libreria de la filmoteca, un cuartito de s6lo unos metros cuadrados, pero lleno
de libros sobre la historia del cine y — juf! De repente tuve que reirme. Ahi en la ventana de la
libreria siempre se encuentran unas mufiecas divertidas de personas famosas del cine. Hay un
Woody Allen pequefio, un Hitchcock y una Marilyn — y ahora sabia la razon de mi suefio
pasado y lo conté a mis amigos. jQué gran “jaja” fue! A la derecha en la pared siempre se
habian encontrado hojas de informacion sobre cada pelicula que ponian ese dia, pero parecia
que la filmoteca no puede gastar tanto dinero tampoco. Obvio la “crisis” — que solamente es
un producto del neoliberalismo — habia llegado aqui también. (jEscuchddme! Al fin el
neoliberalismo destruira toda nuestra cultura. jHay que acabarlo ahora mismo, hay que
expropiar los bancos y las industrias!) Esta vez solamente habia una hojita sobre toda la
retrospectiva — Robert Mulligan es conocido por su pelicula “Matar a un ruiseior” con
Gregory Peck y poca gente sabe que rodé muchas mas. Esta noche estabamos a punto de ver
“El gran impostor” con Tony Curtis del que Anita y Manolita son aficionadas. Entramos a la
sala grande muy ilusionados y cuando nos sentamos delante de la pantalla de nuevo
admiramos la bonita arquitectura antigua de la sala con sus sillas rojas, sus columnas clasicas
y sus balcones grandes. Delante de nuestra fila un sefior mayor puso su palo en el suelo y
saludo a la limpiadora con la que mas tarde tuvo un debate sobre la pelicula y la salud de su
hermana como probablemente cada semana — la gente aqui es como una gran familia. No
puedo describir como me encanta eso — no es solamente el sitio, que es como un templo del
arte, sino también esa atmoésfera que transmite una devocion seria a un arte, la cual no se

puede encontrar en un cine de popcorn. Y sin embargo es una atmosfera de felicidad.



Estdbamos sentados ahi esperando, todos nosotros ilusionados y contentos por la juerga que
iba a venir, los chicos en muda esperanza, las chicas en nerviosa conversacion —y al fin
sucedid: La luz se oscurecio, la cortina lentamente se abrid, todo el ruido en la sala cesé
totalmente. “El gran impostor” de Robert Mulligan comenzd, en blanco y negro y con muchos
damajes de material, en la version original con subtitulos espafioles a través de
videoproyeccion —y qué raro y divertido: Era una copia de trenta y cinco milimetros, obvio de
un archivo sueco, que tenia subtitulos suecos también — jmuy grandes y en la mitad de la
imagen! Manolita, que — como ya he contado — estaba aqui por primera vez, abri6 sus 0jos y
su boca porque nunca habia visto algo tan increible como eso en una sala del cine: Una copia
rota con dos tipos de subtitulos y apenas se podian ver las caras de los actores detras de éstos!
Qué es eso, preguntd y me tuve que sonreir de nuevo. Es que eso es la maravilla de la
cinefilia, del amor por las “sombras eléctricas” como dice la muy bonita expresion china para
el cine, cuando uno se puede sumergir en un otro mundo. Y no solamente es un mundo de una
historia sino uno de una obra de arte también, lo que unos hombres han creado. Desde esa
misma noche, quizés desde ese mismo momento, Manolita es también una gran aficionada de

la filmoteca.

Mas tarde cuando pasedbamos por la calle buscando el camino a nuestro bar favorito — que
llamamos “Chez Goliath” por el nombre del propietario que es francés — fue que ocurri6: Una
mujer guapisima con la bonita nariz espafiola y el pelo salvaje salié de nuestro bar y subio a
un taxi. La vi en seguida! jEra Penélope! jPenélope en Lavapiés! Naturalmente me puso muy
acelerado y mis amigos empezaron a reirse. No la habian visto, pero yo estaba seguro de que
jhabia sido ella! jEsta vez no fue un suefo, esta vez ella fue real! jLa vi con mis propios ojos!
iTodavia estoy seguro de eso! jLa vi! jEstoy seguro que fue asi!

Vale... mas o menos ...

Tendria que volver a investigarlo...



