Recuerdos

Cuando empecé, bailaban en sus salas y los relojes de musica franceses daban vueltas encima
de las repisas de las chimeneas doradas. Y me querian, les gustaba lo que creaba con mis
manos. El perrito en el regazo de la sefiorita, las muchachas de mejillas encarnadas y los
mozos orgullosos con sus navajitas, el gentio en el mercado soleado, caras redondas y
bronceadas, todo interrumpido s6lo por hombres flacos con librea azul, cuyas pelucas
empolvadas contrastaban con los muros arenosos bajo el sol ardiente. Les gustaba. Era la vida
sencilla y aburrida que querian ver. Tépices era lo que dejaron que se produjera para sus salas
altas. Se deleitaban con ellos y seguian dando vueltas y mas vueltas, bailando.

Hasta alli, dentro del coloso de piedra en medio de la sierra, a donde habian trasladado el
cadaver del ultimo gran rey desde la soledad de la Extremadura lejana, donde su hijo habia
reinado un imperio mundial con un l&piz y una hoja de papel y habia podido ver el altar desde
su cama y donde el tltimo de los Austrias, demacrado, con el labio espantoso y la barbilla de
monstruo, habia caido en la locura, ahi estaban ahora colgados los cuadros que tanto les
gustaban a los franceses porque mostraban una Espafia brillante y no la sombria, de piedra,
llena de demonios catolicos y paganos que llevaba gobernando desde cincuenta afos y que
todavia les resultaba inquietante.

Ahora, aqui en Burdeos, estoy sentado bajo la luz de una ldmpara de gas, con la vista sobre el
Garona. “Los felices dias de Aranjuez se han acabado” asi empieza en francés la obra de un
poeta aleman sobre el imbécil Don Carlos que un amigo me dio. Y tiene razon, los dias felices
se han acabado, pero para mi nunca tuvieron lugar. Porque veia lo que estaba detras de la
hermosa apariencia de los tapices y los relojes de musica. Veia al pobre con la cruz en la mano
a quien estrangularon, a los presos envueltos en harapos, los pies y las muiiecas
ensangrentados, los locos en sus excrementos que debian luchar en el patio como gladiadores
y veia a los hombres a los que la Inquisicion obligaba ponerse ridiculos gorros de papel antes

de entregarlos al fuego. Lo vi y no hice nada, incluso trabajé para ellos, los pintaba. Con sus



uniformes, con la mirada fria de los nobles que no delataba que su riqueza brotaba de violenza
y muerte y que en el fondo tenian miedo de lo que iba a venir y que no podian suprimir: los
demonios de la muerte, del infierno, de la negra incertidumbre.

Yo era bueno. Lo sabian. Fue el Gnico que tenia permiso para pintarlos como eran. El rey
tosco como un tratante de ganado que acaba de ganar jugando a los naipes. Su esposa, la fea
italiana, con el cuello largo y la cara y el deseo de una vieja ramera como las que se veian en
las callejas obscuras de Madrid. Toda su familia fea, los niflos lobunos, los mayores con
enormes lunares peludos.

Como el gran Veldzquez que era podia permitirme el pintarme a mi mismo en el cuadro, a mi
junto al rey. Y tenia permiso para pintar a este hombre, al gordo favorito de la reina, el que le
ponia los cuernos al rey ante los ojos del estado entero con la vieja y fea mujer. Elegi el centro
del cuadro para sus piernas rollizas, dentro de unos pantalones demasiado ajustados que
llevaba para impresionar a su reina con su masculinidad. Su cara era gorda y tonta pero no lo
entendié. Sin embargo fue gracias a mi trabajo que la conocid también a ella. Ella que tenia la
piel blanca como la nieve y el pelo negro como el carbon. La pinté y le hice el amor y la pinté
y podia recuperarme en su palacio de Sanlucar cuando venian los fantasmas. Alli, en el aire
salino del Atlantico y en la clara luz del sol vivia tiempos felices como un noble. Asi que no
puedo quejarme de los que ya enfrentaron su decadencia y que ademds me protegian de la
Inquisicion. Porque mientras los pintaba en toda su gloria y también honraba a la Santa Iglesia
con cuadros de papas y santos y la decoracion de iglesias enteras, por las noches ya veia el
otro mundo. Un mundo lleno de fantasmas y demonios, de brujas, canibales y locos que
venian en el suefio y que intentaba exorcizar corroyendo planchas metalicas. Pero tampoco
podia escaparlos con la ayuda de la razon que tanto admiraba. Y las esperanzas de una politica
de razon terminaron en una catastrofe, cuando entr6 en Madrid la figura de de aquel pequefio
corso. Porque los nietos de Rousseau, de Voltaire y Diderot nos traian nada mas que odio,

violencia y muerte. De nuevo los moros marchaban por Madrid, con sables y turbantes y por



la noche habia cadéaveres en las calles. Yo no podia luchar para liberar el pais, sélo podia
pintar y grabar. No quedaba esperanza de libertad. Sustituyeron un soberano incapaz por un
soberano cruel. Mientras que el tratante viejo siguié con su menage a trois con la mujer del
cuello de cisne y su soldado gordo, el regente fracasado, en Roma, su hijo el cruel reinstalo
las fuerzas anteriores. Yo ya era demasiado débil, vi, ya sin oido, cémo volvié el pasado, la
iglesia, la Inquisicion, la nobleza.

Se dice que la pérdida de un sentido fortalece los demas. Y eso era mi caso, de modo casi
insoportable. La vida real ya era bastante cruel, pero cuando la mirada se agudiza hasta esas
esferas ocultas e invisibles para los sentidos normales, uno no puede soportarlo solo. Era
demasiado, tenia que pintarlo. ;Pero como realizarlo? Como el nuevo rey ya me veia como
afrancesado y también la Inquisicion se interesaba por mi, no podia pintar esos cuadros sobre
lienzo. Por eso los pinté sobre el enlucido blanco de las paredes de mi casa. Solo ahi podia
plasmar esa Espana oscura que veia por entonces. Esa Espafia que, como Kronos, devoraba a
sus hijos llenos de amor por la libertad y que preferia dejar ignorante y supersticioso a su
pueblo antes que otorgarle hasta la mas minima libertad. Una Espaifia negra, de la que se burla
toda Europa y para la que estoy demasiado cansado. Asi que moriré aqui, en un pais
extranjero, en este pais en el que se unen la libertad, la razon y el terror de modo muy
peculiar. ;Y no sera que se prefiere el terror unido con la razén al terror irrazonable? Aqui en
Francia sigo aprendiendo mientras que de Espafia solo me quedan recuerdos. Del sol que
forma un contraste tan especial con el lado oscuro de Espana, de los toros y su agonia que fijé
en planchas, de las majas de Madrid, de las muchas caras muertas que veia de dia y sobre todo

de noche y de los relojes de musica y de los bailes de un mundo desaparecido.



