
Recuerdos

Cuando empecé, bailaban en sus salas y los relojes de música franceses daban vueltas encima 

de las repisas de las chimeneas doradas. Y me querían, les gustaba lo que creaba con mis 

manos. El perrito en el regazo de la señorita, las muchachas de mejillas encarnadas y los 

mozos  orgullosos  con  sus  navajitas,  el  gentío  en  el  mercado  soleado,  caras  redondas  y 

bronceadas,  todo  interrumpido  sólo  por  hombres  flacos  con  librea  azul,  cuyas  pelucas 

empolvadas contrastaban con los muros arenosos bajo el sol ardiente. Les gustaba. Era la vida 

sencilla y aburrida que querían ver. Tápices era lo que dejaron que se produjera para sus salas 

altas. Se deleitaban con ellos y seguían dando vueltas y más vueltas, bailando. 

Hasta allí, dentro del coloso de piedra en medio de la sierra, a donde habían trasladado el 

cadáver del último gran rey desde la soledad de la Extremadura lejana, donde su hijo había 

reinado un imperio mundial con un lápiz y una hoja de papel y había podido ver el altar desde 

su cama y donde el último de los Austrias, demacrado, con el labio espantoso y la barbilla de 

monstruo,  había caído en la  locura,  ahí  estaban ahora colgados los cuadros que tanto les 

gustaban a los franceses porque mostraban una España brillante y no la sombría, de piedra, 

llena de demonios católicos y paganos que llevaba gobernando desde cincuenta años y que 

todavía les resultaba inquietante.

Ahora, aquí en Burdeos, estoy sentado bajo la luz de una lámpara de gas, con la vista sobre el 

Garona. “Los felices días de Aranjuez se han acabado” así empieza en francés la obra de un 

poeta alemán sobre el imbécil Don Carlos que un amigo me dio. Y tiene razón, los días felices 

se han acabado, pero para mí nunca tuvieron lugar. Porque veía lo que estaba detrás de la 

hermosa apariencia de los tapices y los relojes de música. Veía al pobre con la cruz en la mano 

a  quien  estrangularon,  a  los  presos  envueltos  en  harapos,  los  pies  y  las  muñecas 

ensangrentados, los locos en sus excrementos que debían luchar en el patio como gladiadores 

y veía a los hombres a los que la Inquisición obligaba ponerse ridículos gorros de papel antes 

de entregarlos al fuego. Lo vi y no hice nada, incluso trabajé para ellos, los pintaba. Con sus 



uniformes, con la mirada fría de los nobles que no delataba que su riqueza brotaba de violenza 

y muerte y que en el fondo tenían miedo de lo que iba a venir y que no podían suprimir: los 

demonios de la muerte, del infierno, de la negra incertidumbre.

Yo era bueno. Lo sabían. Fue el único que tenía permiso para pintarlos como eran. El rey 

tosco como un tratante de ganado que acaba de ganar jugando a los naipes. Su esposa, la fea 

italiana, con el cuello largo y la cara y el deseo de una vieja ramera como las que se veían en 

las callejas obscuras  de Madrid.  Toda su familia fea,  los niños lobunos,  los mayores con 

enormes lunares peludos.

Como el gran Velázquez que era podía permitirme el pintarme a mí mismo en el cuadro, a mí 

junto al rey. Y tenía permiso para pintar a este hombre, al gordo favorito de la reina, el que le 

ponía los cuernos al rey ante los ojos del estado entero con la vieja y fea mujer. Elegí el centro 

del  cuadro  para  sus  piernas  rollizas,  dentro  de  unos  pantalones  demasiado ajustados  que 

llevaba para impresionar a su reina con su masculinidad. Su cara era gorda y tonta pero no lo 

entendió. Sin embargo fue gracias a mi trabajo que la conoció también a ella. Ella que tenía la 

piel blanca como la nieve y el pelo negro como el carbón. La pinté y le hice el amor y la pinté 

y podía recuperarme en su palacio de Sanlúcar cuando venían los fantasmas. Allí, en el aire 

salino del Atlántico y en la clara luz del sol vivía tiempos felices como un noble. Así que no 

puedo quejarme de los que ya enfrentaron su decadencia y que además me protegían de la 

Inquisición. Porque mientras los pintaba en toda su gloria y también honraba a la Santa Iglesia 

con cuadros de papas y santos y la decoración de iglesias enteras, por las noches ya veía el 

otro mundo. Un mundo lleno de fantasmas y demonios,  de brujas,  caníbales y locos  que 

venían en el sueño y que intentaba exorcizar corroyendo planchas metálicas. Pero tampoco 

podía escaparlos con la ayuda de la razón que tanto admiraba. Y las esperanzas de una política 

de razón terminaron en una catástrofe, cuando entró en Madrid la figura de de aquel pequeño 

corso. Porque los nietos de Rousseau, de Voltaire y Diderot nos traían nada más que odio, 

violencia y muerte. De nuevo los moros marchaban por Madrid, con sables y turbantes y por 



la noche había cadáveres en las calles. Yo no podía luchar para liberar el país, sólo podía 

pintar y grabar. No quedaba esperanza de libertad. Sustituyeron un soberano incapaz por un 

soberano cruel. Mientras que el tratante viejo siguió con su menage a trois con la mujer del 

cuello de cisne y su soldado gordo, el regente fracasado, en Roma, su hijo el cruel reinstaló 

las fuerzas anteriores. Yo ya era demasiado débil, vi, ya sin oído, cómo volvió el pasado, la 

iglesia, la Inquisición, la nobleza.

Se dice que la pérdida de un sentido fortalece los demás. Y eso era mi caso, de modo casi 

insoportable. La vida real ya era bastante cruel, pero cuando la mirada se agudiza hasta esas 

esferas ocultas e invisibles para los sentidos normales, uno no puede soportarlo solo.  Era 

demasiado, tenía que pintarlo. ¿Pero cómo realizarlo? Como el nuevo rey ya me veía como 

afrancesado y también la Inquisición se interesaba por mí, no podía pintar esos cuadros sobre 

lienzo. Por eso los pinté sobre el enlucido blanco de las paredes de mi casa. Sólo ahí podía 

plasmar esa España oscura que veía por entonces. Esa España que, como Kronos, devoraba a 

sus hijos llenos de amor por la libertad y que prefería dejar ignorante y supersticioso a su 

pueblo antes que otorgarle hasta la más mínima libertad. Una España negra, de la que se burla 

toda  Europa  y  para  la  que  estoy  demasiado  cansado.  Así  que  moriré  aquí,  en  un  país 

extranjero,  en este  país  en el  que se unen la  libertad,  la  razón y el  terror  de modo muy 

peculiar. ¿Y no será  que se prefiere el terror unido con la razón al terror irrazonable? Aquí en 

Francia sigo aprendiendo mientras que de España sólo me quedan recuerdos. Del sol que 

forma un contraste tan especial con el lado oscuro de España, de los toros y su agonía que fijé 

en planchas, de las majas de Madrid, de las muchas caras muertas que veía de día y sobre todo 

de  noche y de los relojes de música y de los bailes de un mundo desaparecido.


