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Prélogo

Hace mas de diez afios conoci a un hombre llamado Guido. Fue mi primer profesor de tango y con
él, descubri no solamente una danza sino también la lengua espafiola que en primer lugar me
permitid entender las letras de los tangos y asi mismo me dio el acceso a la cultura espafiola.

Fue el macho mas simpatico que jamas hubiera conocido. A veces me confesaba con modestia
que era de una familia muy sencilla y que no habia ido a la escuela mucho tiempo ni siquiera a
una universidad. Sin embargo se portaba siempre como una persona segura de si misma que se
movia con elegancia y cortesia en el mundo.

No le faltaba humor ni siquiera ironia en si mismo de manera que todas las mujeres estimaban en
mucho no solamente sus talentos de tanguero sino también su compafia muy divertida y sus
valores humanos. Era del todo un caballero.

Un afo antes de su muerte le invitaron a la gran sinagoga de Berlin y leyeron su biografia en
publico, exponiéndola como un ejemplo de una vida judia en dicha ciudad. Es asi que descubri las
increibles peripecias de su vida. Me quedé boquiabierta y me di cuenta de que Guido tenia de

verdad una biografia excepcional.

Berlin

Fue en 1933 cuando nacié en Berlin en una familia judia y por aquel entonces todavia se llamaba
Glnter. Crecio con su hermano Henri en la calle Immanuel-Kirch en el barrio Prenzlauerberg.
Junto a su tio, su padre poseia un pequefio taller donde producian botones para abrigos y
chaquetas. Con ese negocio no se podia ganar mucho dinero pero era suficiente para sustentar a
las dos familias.

Glnter tenia solamente cinco afos pero se acordaba muy bien de aquel dia del afio 1938 en el
que, a las cinco de la madrugada, dos hombres de la policia vinieron para llevarse a su padre,

quien como muchos otros judios fue arrestado y deportado al campo de concentracion de



Buchenwald cerca de Weimar.

Su madre era protestante y una mujer que dirigia la familia de manera muy enérgica. Tenia un
caracter fuerte y cuando queria lograr algo no dejaba de luchar. Asi fue como llego a enterarse de
donde habia sido internado su marido y logré su liberacion del campo. En aquella época esta
liberacion fue verdaderamente algo extraordinario aun cuando existia una condicion: él tenia que
salir ya mismo del pais. En aquel tiempo, los judios que tenian dinero, podian emigrar a China o a
Bolivia. Aunque la situacion financiera de la familia era muy precaria, la madre de Guido, cuya
familia tenia un poco de dinero, consiguié comprar un pasaje para que su marido se fuera a
Bolivia en 1938. Ya que el dinero no bastaba para toda la familia, ella se quedd con los dos hijos
en Berlin, esperando una solucion muy rapida para remediar esta situacién sin sospechar que
estaba a punto de declararse una guerra.

Ademas, no contaba con un otro problema: dado que estaba casada con un judio, tenia que
escoger una de dos opciones: el divorcio o la emigracion. Para ella un divorcio era impensable.
Asi que no pudo mas que salir del pais con los dos hijos y buscar a su marido del que no tenia
ninguna noticia.

De nuevo se las arreglé para conseguir dinero suficiente y comprar tres pasajes para Chile.

Se embarcaron en Hamburgo. Y tras cinco dias de travesia muy agitada, justo cuando estaban a
punto de alcanzar el canal de Panama, los pasajeros se llevaron un susto tremendo al enterarse
que acaban de declarar la segunda guerra mundial.

El barco tuvo que volver a Alemania.

Fue una época muy dificil, un revés de fortuna suplementario para una mujer sola con dos nifios
que ya no tenia nada en su pais, ni dinero, ni siquiera alojamiento. Se volvieron a Berlin donde
Gunter y Henri pasaron unos meses en un hogar para nifnos judios en el barrio de Grunewald
mientras que su madre no dejaba de pensar en como organizar el viaje para América del Sury
reunirse con su marido. Gracias a la bondad y a la comprension de unos amigos pudo juntar el
dinero para embarcarse con sus hijos en Génova en , El Oracio®. Pero el viaje para llegar a la
costa mediterranea resultd ser una odisea que hizo que tuvieran mucho retraso y no llegaran a

tiempo para embarcar. jPor suerte perdieron ese barco que se quemo totalmente unas horas



después de la salida del puerto con casi todos los pasajeros! No obstante consiguieron embarcar
en el barco siguiente ,El Virgilio“ que los llevé hasta Chile y finalmente llegaron en tren a Bolivia
donde vivia el jefe de la familia.

¢ Pero donde?

América del sur

Ya no existia contacto con el hombre que no creia que su esposa llegara a encontrarle en un pais
tan lejano. Asi que habia empezado a reconstruir su vida con otra mujer. Es que no contaba con la
perseverancia de su esposa que logrd descubrir la huella de su marido en la capital.

Sin embargo, reconociendo sus obligaciones paternas, se separé de su compafiera para vivir con
su familia: En primer lugar, en La Paz y después en Cochabamba donde los hijos, llamados en
adelante Guido y Enrico, frecuentaron la escuela judia. Pero no fue un tiempo muy feliz para los
nifios que tenian que arreglarselas solos. De hecho, los padres trabajaban sin descanso. Aun asi
y todo la situacién financiera de la familia era desastrosa y Guido me dijo que retrospectivamente
tenia la impresién que en aquella época de su infancia crecio sin padres.

Afinales de la segunda guerra mundial, la vida de la familia cambio totalmente cuando su padre,
como judio, obtuvo una indemnizacién de guerra. Como queria ganar rapidamente mucho dinero,
no invirtié en un pequefo negocio aceptable sino en un gran casino y un burdel, con los que
queria llegar a tener una gran fortuna...Toda la gente importante de la ciudad como politicos,
ministros pero también evidentemente las prostitutas, frecuentaban la casa de la familiay a Guido
esta vida cotidiana le parecia normal.

Con 12 afos tuvo sus primeras experiencias sexuales con mujeres de edades diferentes. Aél le
parecia que su padre era un hombre muy importante que poseia armas de fuego y coches
grandes . Es asi que, como su hermano Enrico, no acepté mudarse con su madre, cuando ella,
estando harta de vivir con un macho que la engafiaba y que se gastaba todo el dinero, decidio
separarse de su marido. Ella obtuvo el divorcio en 1946 y mientras que sus hijos se quedaron con
el padre, volvié a Alemania.

Guido me confeso que, en esa etapa de su vida, fue un milagro que no se convirtiera en un



criminal.

Por suerte, en el afo 1946 su padre decidié salir del pais para vivir en Argentina donde esperaba
mejorar sus condiciones de trabajo. Entonces, se mudaron a Buenos Aires en 1948, donde Guido
no solamente empezé a hacer una formacién de peletero sino a bailar tango en sus horas de ocio.
En una milonga, es asi como se llama el lugar donde se baila tango, conocié en 1951 a la mujer
de su vida Nelly. Ya era un bailador excepcional y a ella le habia llamado la atencion su buen
estilo de tanguero asi que acabo por responder a sus miradas que en el mundo del tango tienen
lugar por codigos para sacar a bailar.

No se separaron desde aquel primer tango hasta la muerte de Nelly. Después del nacimiento de
René, el menor de sus hijos, se casaron en el afio 1957. Orlando ya habia nacido en 1954,
Monica en 1955 y, un afio después Marcello. A todos los bautizaron segun la religion catdlica.
Subitamente, Nelly murié de un fallo cardiaco en el afo 1962.

Guido habia interrumpido los contactos con su padre que vivia en el entorno criminal de B.A. Pero
seguia carteandose con su madre en Alemania. Ella habia vuelto a Berlin donde habia encontrado
un trabajo como vendedora en la tienda de los amigos fieles de la familia. Guido decidié volver con
sus hijos a Alemania, dénde su madre los esperaba con la alegria de volver a ver a su hijo y de

conocer a sus nietos.

Volver a Berlin

Llegaron a Berlin el 2 de noviembre de 1962.

La madre de Guido dejo su puesto de trabajo para cuidar a los cuatro nifios mientras que Guido
empezo a trabajar como peletero en la empresa de confeccion Wolff en el Kurflirstendamm.
Después de 11 afios en esa empresa, quiso mejorar las condiciones de vida de su familia y, en el
afio 1973, se estableciod por su cuenta y abrié una tienda en la calle Xanten. Por fin se sintio
independiente y fue también en ese afio cuando conocié a su segunda esposa Barbel, que
acababa de cumplir 18 anos y que trabajaba como peluquera.

«Era una etapa relativamente feliz y armoniosa en mi vida» me cont6 Guido. «Barbel y los nifios

se llevaban muy bien, con mi peleteria ganaba mucho dinero y poseia un coche grande con el que



pudiamos ir todos juntos de vacaciones.»

Pero ya en el afio 1984, por razones éticas, empezaron los problemas con el comercio de la piel:
la mano de obra en este sector se vio en dificultades de manera que Guido tuvo que mejorar su
sueldo. Al inicio, su esposa le eché una mano para vender bolsas y cinturones de cuero en el
mercadillo semanal y después, en 1994, tuvo que trabajar como cajera de supermercado. Pero ya
era demasiado tarde para salvar la empresa y a Guido no le quedé mas remedio que declararse
en bancarrota.

« ¢,Quizas, saldra un poco de mi padre?» dijo Guido con una sonrisa maliciosa.

Dos afos después, Barbel se separd de Guido.

El tenia 62 afios y estaba ante una crisis muy grave: se sentia como un anciano abandonado, sin
mujer, sin trabajo, sin dinero. Sus hijos ya eran todos adultos indepedientes y no sabia qué hacer
con su vida. Por suerte se dio cuenta de que sin ayuda no podia salir de esa depresiéon. Habia
oido decir que existia un grupo de ayuda mutua en su barrio. Alli se juntaba la gente que, como él,
se habia divorciado recientemente. Pero, al contrario de los demas que se sentian aliviados

después de las reuniones, Guido se sintié un marginado en el grupo que le tildaba de ,macho*.

Renacer con el tango

Un dia, una mujer del grupo le contd de un curso de tango argentino en la universidad:

« Como macho argentino, ¢,no te apetece bailar tango?»
Y asi fue como, en 1996, empez6 su segunda carrera de tanguero. Aunque no supiera mas
ningun paso, el profesor se dio cuenta de que él ya habia bailado tango. Entonces Guido
abandond rapidamente el curso dénde se aburria para frecuentar las milongas de la ciudad.

De repente fue conocido como uno de los mejores tangueros de Berlin abrazando todas las
tangueras de todas edades. No tuvo tiempo de quedarse soltero.

jFue la mejor terapia del mundo!

Como ya lo he dicho, era todo un caballero. Vestia un traje oscuro con corbata y sacaba a bailar a
todas las mujeres sin hacer distincion. De hecho, cuando veia en una milonga a una mujer que se

quedaba mucho tiempo sola, sentada en su silla, la sacaba a bailar, tanto si ella era bien parecida



0 No, muy joven o anciana, o lo que es mas importante, si era una buena danzarina o no.
Finalmente abrié una milonga donde ensefié con éxito el tango argentino y asi conocié a mucha
gente diferente de todas las capas sociales: académicos, intelectuales como obreros, etc., pero
todos enamorados del tango. Para él fue una experiencia muy importante de la que estaba muy
orgulloso. Era una confirmacion.

« Para tener éxito en la sociedad, no necesitamos mucho dinero, armas de fuego y gran coches
como lo creia mi padre, ni necesitamos estudiar mucho. jMira, chica! Nunca he tenido tantas
mujeres hermosas en los brazos como hoy aunque sea mayor. Nunca he frecuentado una escuela
de baile. Todo lo que sé, lo he aprendido observando a los otros. Bailo como la gente en
Argentina. Lo mas importante es saber andar, andar bien.»

Con sus alumnos hablaba de la fascinacion del tango y un dia, una tanguera le dijo:

« No puedo decir por qué no puedo dejar de bailar tango. Es como una droga. jqué puede ser tan
fascinante? jLa musica? ¢ Aventurarse a moverse al ritmo con una persona desconocida? Gozar
en un breve momento de vida intima bajo el anonimato?»

« El tango es todo... j y mas! » afiadié Guido.

Epilogo

En el verano de 2008 se enterd de que tenia cancer del pancreas. No quiso pasar por una
operacion, ni quedarse en un hospital. Dijo que con 75 afos no era necesario vivir mas tiempo.
«Estoy contento con mi vida. La época en el exilio fue muy turbulenta. ¢ Pero quién puede decir
como habria sido mi vida si mi familia se hubiera quedado en Berlin? También habriamos podido
morir en un campo de concentracion.»

«Ademas durante mi vida de tanguero he conocido a mucha gente que me ha dado mucho, pero
creo que yo también les he devuelto algo. Es que el tango no solamente se baila, sino que se vive.
He bailado entonces he vivido.»

Murié el 9 de noviembre de 2008, un lunes. El miércoles de la semana anterior todavia baildé en su

milonga.



