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TRES VECES BERLIN
(Una ponencia sobre lecturas y deslecturas).
Por José Guillermo Anjel R.

A Peter Schultze-Kraft, que naci6 en Berlin, al viejo estilo.

Por mas que yo viniera de una antigua capital como Viena, en Berlin me
sentia un provinciano y abria mucho los o0jos hasta que se acostumbraron a
permanecer abiertos.

Elias Canetti. La antorcha al oido (Cuarta Parte, El torbellino de los nombres.
Invitacion al vacio).

Al principio de mi estancia en Berlin, yo huia de la soledad. No buscada los
cafés literarios, esos laboratorios de estar solo, no llamaba por teléfono a mis
conocidos. La Blicherstrasse me habia acogido y me ocultaba como si fuere
un estafador.

Sandor Marai. Confesiones de un burgues.

Alguna vez le pregunté a un rabino por qué se decia en el rezo kadosh,
kadosh, kadosh (santo, santo, santo). Me respondié que, para que algo
existiera ya por siempre, ese algo debia construirse un minimo de tres veces.
Adan es construido tres veces (Adan Kadmon, Adan Ruaj, Adan Adama), un
pintor es pintor despues del tercer cuadro, un escritor es escritor después de la
tercera novela etc. Quizas por esta razon, para los cabalistas, el mundo es un
triptico que se contiene en si mismo: en lo que vemos, en lo que entendemos y
en la poesia que contiene. No sé si esto sea cierto o no, pero me gusta creer
que asi es.

Asi que para que este Berlin del que quiero hablar exista, lo veré a traves de lo
que vi y entendi (escribi un diario de mas de setecientas paginas), de lo que
llevé a la literatura, y de lo que lei en castellano, francés y aleman. Con
relacion a esta Gltima lengua, creo que inventé mas de lo que bien pude
traducir. Este ejercicio de leer una lengua que apenas se aprende y, al no
entender como es debido, tener que inventar lo que alli dice, fue absurdo. O,
mejor, tropical. Me he criado en unas tierras donde la fabulacion esta por
encima de la razon. A veces me pregunto qué hubiera hecho Immanuel Kant
alli. Posiblemente escribir una Critica de la razon caliente. O de la pre-razén,



lo que nos acercaria méas a los animales y a las plantas y justificaria nuestra
lujuria y desorden. No me excluyo de estas dos palabras: en el tropico llueve y
hace el mismo sol para todos. Asi que ser y persistir en ser judio en el trépico
no es una rareza sino una demencia mas. Creo que nos salva el humor.

Primera vez Berlin: lo que vi.

Una ciudad, antes que edificios, parques, calles, museos, gente que mira por
las ventanas etc., es un mapa mental que uno se hace de ella en la medida en
que se la camina. Son necesarios los asombros, los sustos, la curiosidad, lo
increible, lo inefable, lo amoroso, lo sucio, los ruidos, las sefioras gordas, los
borrachos flacos, en fin, todo lo que uno se encuentra cuando va por una calle;
todo eso que, segun Euripides, nos conceden los dioses cuando no les pedimos
nada. Walter Benjamin, al hablar de Berlin, decia que era una biblioteca
atravesada por un rio. Elias Canetti, en cambio, la vio a traves de personajes
famosos (Bertold Brecht, Isaac Babel, Ludwig Hardt). Sdndor Marai la
entendid a través de las palabras. De todas maneras, digase lo que se diga, una
ciudad es siempre una idea en la que entramos. Por esta razon no hago
comparaciones. Me pareceria torpe buscar a Buenos Aires, a New York, a
Paris, a Madrid, a Jerusalén, a Medellin en Berlin. Todas son ideas distintas. Y
esto es lo que le da valor a una ciudad: que fuera de ella no hay salvacion.

De Berlin vi muchas cosas. Primero las que queria ver: la ciudad de la guerra
y el muro. Hago parte de una generacion a la que Berlin le llegd en textos y
peliculas que hablaban de disparos, bombardeos, gente saltando muros, espias,
soldados rusos robando relojes y amores turbios entre soldados negros y
mujeres blancas. O sea que la imagen era la de una ciudad donde siempre
pasaba algo que producia miedo. Cuando era un muchacho, la nocion que tuve
de Berlin fue la de una ciudad de aventureros y pasar por aqui implicaba
conocer de cerca alguna de las formas del infierno. Y como los seres humanos
somos morbosos y nos atrae igual el eros que el tanatos, quise ver la ciudad
destruida y vigilada (mit vielen Spionen) y sélo encontré algunos rastros y
huellas de viejos bares. Mas fotografias y monumentos que rastros,
ciertamente. Y como las fotos se consiguen en libros y los monumentos los
prefiero mas para fumar un cigarrillo cerca que para tomarme una foto al lado
(la gente se ve mas fea y desprotegida delante de los monumentos), decidi que
esa ciudad que queria ver me la encontraria mejor al azar, de repente, y no
siguiendo la ruta de un mapa o de una de esas guias macabras de guerra que
uno encuentra por ahi, escritas por algun psicético. Ya se sabe que para estas
personas sélo hay una realidad, por lo comun la mas siniestra: la de la
propaganda.



De la ciudad que quise ver en un comienzo, vi poco. Realmente me aburri
guardando filas para entrar. Ademas hacia mucho frio y venteaba. Esto quiere
decir que como turista soy un fracaso Yy, si es por las fotos que pude tomar o
los monumentos y museos que conoci esperando en una fila, poca gente sabra
que alguna vez estuve en Berlin.

Comence entonces a mirar a Berlin desde la ventana del cuarto donde
trabajaba, en Wielandstrasse. Alli tuve tres opciones: 1. ver las partes traseras
de unos edificios y de vez en cuando unos nifios jugando, lo que me permitio
imaginar lo que se escondia tras las paredes y las cortinas, en especial cuando
estaba nevando. 2. Encontrarme con los vecinos en la escalera comunal que
olia a amoniaco. Esta escalera, con aires de estilo Art-Nouveau, a veces se me
hizo interminable de subir y de bajar. Presumi entonces muchas cosas acerca
de la historia de ese edificio que habia sobrevivido a la guerra. Por ejemplo,
que en la noche bailaban el vals en alguno de los pisos mientras los bailarines
brindaban con champafia los bombardeos aliados. La idea es kitch, pero
seductora. 3. Ver la calle desde el balcon. Por alli pasaban gente cubierta que
nunca miraba hacia arriba.

Pero eso fue solo al comienzo, cuando el frio me obligaba a permanecer en el
piso. Ya, cuando comenceé a salir a las calles para comprar el pan, los
cigarrillos, el Welt Kompakt (periodico que por pequefio crei que leeria mas
facil), el vino etc., la ciudad se me amplio en caras. Vi entonces a Berlin en la
cara de la mujer que atendia la caja registradora del supermercado, en la del
turco que preparaba el falafel, en la del anticuario que miraba por encima de
los anteojos, en la de la librera que tenia el pelo polvoriento, en la de un
hombre que sacaba 0sos de peluche a la calle y acab6 por venderle a mi hija
menor una cuerda de colores para saltar. En esas caras redondas, largas,
gordas, flacas, palidas, cuadradas, triangulares, la ciudad se me fue armando
en sus posibilidades de tejido social. De esas caras salian saludos, palabras que
repetian las que yo no pronunciaba bien, silbidos, preguntas cortas, asombros,
curiosidades. Cuando uno esta en una ciudad que no domina, antes que
conocer calles y direcciones, traducir avisos y saber preguntar cuanto vale
algo, lo mas importante es conocer caras. Las caras, diversas en tamafos, 0jos,
orejas, narices, bocas, miradas, frentes y pelos, son la primera impresion de la
ciudad. En esas caras (que significan que hay otro) uno se reconoce 0 se
excluye. Se integra o se va. Para mi suerte (esto se debe quizas a que nunca he
manejado mucho dinero) me fui integrando a la ciudad a través de las caras.
Fui reconocido por la muchacha que vendia los periddicos y los cigarrillos y a



la que cada tanto encontré escondida detras de un arbol; por Giria, la mujer
turca que ayudaba a su tio en el bar y en las noches estudiaba para ser
secretaria; por el hombre flaco del servicio de Internet que me ayudd a
comprar una computadora de segunda mano; por la sefiora del primer piso,
que me miraba y sonreia; por Christoph que me regalé mapas suficientes para
hacer un incendio: por Sophie que llend mi piso de risas y nos ensefid a
preparar el café con el amargo suficiente para no caer en estados depresivos.
Como digo, ingresé en Berlin a través de caras. Ya, cuando vi las caras de
metal que hay en el Museo judio, entré en la Shoa. Pero no en la Shoa de las
alambradas electrificadas y los trenes llenos de gente sino en la previa de los
judios berlineses que se probaban estrellas amarillas para pegar a sus trajes.
Hay que morir con dignidad, lo mas elegantes que podamos.

Ya luego no fueron las caras las que me evidenciaron la ciudad que
comenzaba a conocer, sino que empecé a salir del barrio. O sea que Berlin
(que al principio fue Friedenau y los vecinos) se amplié de manera geomeétrica
a traves del sistema de S-Bahn y U-Bahn. El uso de estos trenes permite ver
exteriores e interiores, clases sociales, gente que se quiere y otra a la que le da
igual que se siente a su lado un robot que un leproso. Asi en el sistema urbano
de trenes la vision de la ciudad se amplia. No es la misma la gente que viaja en
el S-1 que la del U-8, por ejemplo. Y no son iguales las personas de las ocho
de la mafiana que las de las nueve de la noche. Tampoco las que leen como las
que duermen con los ojos abiertos, las que se preguntan donde estan y las que
miran los avisos de recompensa para quien denuncie a alguno que intente
rayar las paredes o los asientos.

Los trenes han permitido siempre, debido a que van de un espacio a otro,
como Sisifos que cargan y descargan, que se opere el azar. Por esto, un viajero
que no persista en horarios fijos (como fue mi caso) puede darse un buen plato
de ciudad con s6lo comprar una Tageskarte e irse sin estacion fija. Esto de
pasar de una estacion de superficie a una subterranea, de entrar en un vagon y
salir de él, proporciona muchas visiones, desde la del escolar que casi se
dobla bajo el morral que carga hasta la de la mujer que ese dia ha decidido
salir a buscar quien la quiera. Y esto que se ve, en términos de metafora, es
grandioso: es el mundo que se mueve, que cambia, que se encoge y amplia,
que es moderno y antiguo, que se repite y a la vez es diferente porque en cada
uno hay una historia distinta que puede ser deducida o imaginada. Y como el
oficio de la literatura es contar qué pudo haber pasado (en esto se diferencia
del periodismo y de la historia), los trenes proporcionan un material infinito



que produce condicion humana en distintos estados. Lo que asegura que no
somos iguales, con perddn de los que creen en D-s y los derechos humanos.

Desde los S-Bahn y U-Bahn, vi edificios que se multiplicaban y distintos tipos
de oscuridad. Senti frios y calores diferentes y, dentro, escuché lenguas
diversas. Y esas palabras en ruso, turco, espafiol, polaco, inglés, italiano,
hebreo, Hochdeutsch, aleman del sur, serbio, bambara etc., me indicaron un
Berlin cosmopolita en la que podria perderme cuando quisiera. Recordé a
Séndor Marai cuando, en Confesiones de un burgués, dice que en Berlin uno
se despierta con la certeza de que algo nuevo pasard y para ello hay que
sentirse joven. No pasa asi en otras ciudades, donde lo que uno presume que
puede pasar es atroz.

Pero, aunque supe de gente que vive en los trenes y en las estaciones (se valen
de una Monatskarte y saben colarse en los sanitarios), una vez vista Berlin
desde y en los trenes urbanos, sali a mirar la calle y alli a los ex-comunistas de
Alexander Platz, a los judios de Oranienburger StraBe a los borrachitos de
Zoologischer Garten, a los vietnamitas de Pankow, a los cubanos que viven de
las ancianas y estan en cercanias a Janowitzbriicke, a las sefioras de Dahlem, a
los rusos que compran cosas carisimas en Friedrichstrasse, a los nifios que
cruzan por Savigny Platz, a las muchachas de Hackescher Markt, a un experto
en textos anti Hegel que mantiene un cigarrillo apagado en la boca (dicen que
se lo come en la noche) y aparece en Tempelhof. En fin, por las calles de
Berlin hay demasiado que ver ademas de edificios, tranvias y taxis, parques y
plazas. Y esa demasia esta en las historias que deambulan de un lado al otro, a
pie, en bicicleta, en bancas y por los alféizares de las ventanas. Y si bien
podria hablar de una ciudad en la que florece el absurdo, como sucede en
Buenos Aires, este absurdo estd ordenado. Cumple normas, tiene agendas para
anotar las citas, se cuida de no pasar la calle cuando el semaforo esta en rojo,
paga a tiempo las rentas, convive con pequefios pajaros y hace la siesta. Las
calles son un bien indicativo de la gente que duerme y la de aquella que sale
para comprobar que lo que sofid no es cierto. También miden la densidad de
metro por habitante y los niveles de contaminacion. En sintesis, en las calles
de Berlin los escritores tenemos mucho que ver y oir para después imaginar.
Y todo porque nadie lo empuja a uno ni se vive con la paranoia de estar
mirando huecos en los que caer. Como digo, todo el absurdo esta en orden. O
sea que hay una ldgica que no lo es. Algo de esto menciond Martin Buber.

Y como de tanto caminar las calles uno siente que los pies se le hinchan, sobre
todo (en mi caso y problema de circulacion) en invierno y en verano, los bares



y los cafés aparecen como la mujer que uno busca para el reposo. En mis
caminatas, que fueron largas y bajo la lluvia y entre la nieve, conoci bastantes
sitios donde beberme un café, un chocolate, una cerveza. Y alli escribi los
carnets de las novelas que ahora escribo, una de ellas sobre esta ciudad y los
judios que persistimos en seguir siendo lo que somos, gente que siempre va de
viaje tratando de encontrar razones en los libros. Creo que si Canetti hubiera
escrito Auto de Fe en Berlin, Kien, el sin6logo, en lugar de haber quemado los
libros los habria multiplicado al punto de no crear un vacio sino una confusion
infinita. Imagino a Borges navegando en este mar embravecido.

De los bares y cafés de Berlin, recuerdo el Jedermann y su masica tropical
antes de la una de la tarde. El chocolate del lugar valia la pena para entrar alli
y salir solo después de haber terminado un segundo cigarrillo. También el
calor y el aire hangaro-parisino del Zwiebelfisch. Alli lei varias veces los
periddicos y entré en amores furtivos con una mujer de sombrero amarillo. Ya,
cerca del piso en el que vivia, el Café del S-Bahn. Crema de tomate, musica
serbia y mujeres con el pelo incendiado. Estos bares y cafés, con otros de
nombre andnimo en mi memoria, me hicieron conformar a Rajél, un personaje
que muere en el primer capitulo de la novela. Lo hice para poder invocarla en
los capitulos siguientes.

Esto fue lo que vi en Berlin y esta es la primera vez que construyo la ciudad.

Segunda vez Berlin: lo que entendi.

Segun Baruch Spinoza, la extension es un atributo que permite medir tiempos,
espacios, posibilidades e imposibilidades. De la extension nacen los modos,
los accidentes, la razon de la voluntad y las ideas, adecuadas o no, que
permiten ingresar en un segundo atributo: el del entendimiento. Y decir que
una ciudad se entiende implica amarla y maldecirla, confundirse en ella y
escaparse para ser alcanzado. Y, lo mas importante, sentirla en cada una de sus
partes. Asi, una ciudad que es recorrida siguiendo un horario (como lo hacen
los visitantes), es vista pero no reconocida y menos entendida. La ciudad,
como las amantes, implica una serie de contactos permanentes, unas rutinas,
algunos sobresaltos y un buen contenido de poesia. Borges decia que las
ciudades existian en la medida en que tenian palabras para ser sofiadas.

De Berlin, entonces, entendi varias cosas:
1. Que en los trenes uno puede dormir un buen trecho (ir a Schonefeld, por
ejemplo) mientras la ciudad transcurre sin ser vista ni presentida. O sea que



muchos de los que duermen evaden la ciudad mientras la cruzan. Esto
explicaria como algunos viven en Berlin sin darse cuenta que estan aqui.

2. Que las fronteras de los paises no comienzan en un sitio geografico sino en
la gente. Y que es en la gente donde uno ingresa al pais y no a través de una
casilla de control de pasaportes. Lo anterior, en las ciudades cosmopolitas, se
vive todo el tiempo. En NeukdlIn, por ejemplo, se pasa de Grecia a Rumania
en menos de una calle. En Kreuzberg, de un sitio ecuatoriano pasa uno a un
lugar de la Anatolia campesina, con apenas cambiar de mesa. Pero no por eso
que ve, pues si fuera por esto uno podria ser engafiado (en todos los sitios de
la tierra hay coleccionistas de asuntos extranos), sino por la manera de hablar,
que es la misma que tenemos de entender el mundo. Ya se sabe que el mundo,
antes que cosas, lo que contiene son palabras. Y que las palabras, cuando se
hablan, se cantan, se muerden, se amplian o se silencian, son las que le dan
sentido a la cosa. Esto quiere decir que el entendimiento de un pais, de una
ciudad, son las palabras escuchadas, los gestos, los movimientos, las nuevas
palabras que salen de esto. Hablando, entendi que hay muchos paises en
Berlin, unos con las fronteras cerradas y otros casi sin fronteras o
decididamente sin ellas. Charlottenburg y Schéneberg, creo yo, son los lugares
maés abiertos de Berlin. Alli se habla todo el tiempo y lo Unico que exigen es
hablar. En cualquier lengua, porque siempre hay alguno que la entiende poco
0 mucho.

3. Entendi que las mujeres viejas se mueren poco del corazon. Quizés lo
tienen endurecido o demasiado amplio. Las dos opciones son posibles, todo
depende de lo que su memoria les recuerde.

4. Entendi que Berlin cambia permanentemente. Aqui todo fluye, en contra de
la teoria del eterno retorno. Quedan rastros, huellas, estatuas, aguilas,
fotografias, pero de eso que se muestra en catalogos y calles ya hay otra cosa.
Mirando la estatua de Federico el Grande, me parecid ver mas a un agente de
transito 0 a un ingeniero que dirigia una construccion.

5. Logré entender que el mejor refugio para un escritor no es una libreria ni
una biblioteca sino un pequefio café. Alli, en alguna mesa, espera el cuento o
el inicio de la novela. O la decision de destruir lo que se ha venido trabajando.
En los cafés uno entra en estado de conciencia. Por esta razon Montesquieu
siempre los tuvo como lugares peligrosos.

6. Entendi que de lo que mas le gusta hablar a los turcos es de haber estado
alguna vez en Espafia. De alguna manera consideran este sitio como el fin de
la tierra. Asi, si han ido, hablan mucho de Espafia y de fatbol; si no, de ftbol
solamente.

7. Entendi sobre la enorme capacidad que tiene Berlin de asimilar la culpa, de
sentirla, de entenderla. De mostrarla para que sea esa culpa y no otra la que



permite tener una conciencia de la ciudad, no como sitio culpable sino de
aceptacion de la responsabilidad y, por extensién, de la reparacion. Culpables
hay muchos en el mundo, pero responsables muy pocos. La responsabilidad
exige verse a si mismo y encontrarse con gque todavia hay dignidad.

8. Caminando por Berlin, perdiéndome en las calles de los barrios, entendi que
hay muchas leyes no escritas. Y que esas leyes se violan ofreciendo un
cigarrillo o se cumplen pasandose de calle. En todas las ciudades que conozco
existen estas leyes Underground. Estan ahi, el gobierno no tiene control sobre
ellas, son las fronteras que las personas se ponen por tradicion, aburrimiento o
simple manera de protestar. Seria tonto hacer un juicio sobre ellas: estan ahi y
son parte de la memoria necesaria.

9. En este Berlin al aire libre, entendi a los judios alemanes: regresaron porque
eran alemanes, porque la patria era el idioma, la ciudad, la biblioteca enorme
que la cruza. Con los judios sefardies pasa algo similar: mantenemos a Espafia
en el Ladino. Y los que regresan, dicen que nunca han salido de alli. Uno es
del lugar donde las palabras le crean las cosas.

10. También entendi, en el interior de los pisos, en las escaleras, a través de
las ventanas, que Berlin es una gran novela y un paso necesario en el trabajo
de un escritor. Aqui hay una necesidad inmensa de expresar lo que no se ha
dicho. Nada esta agotado: siempre hay un descubrimiento, una suposicién, una
mejora al placer o la tristeza. Hay demasiadas palabras e historias flotando por
ahi y el escritor, como un cazador de mariposas, salta, se resbala, sube y baja.
Y su coleccion crece. Supongo que esto se debe a tantas ventanas cerradas, a
tantos que van escondidos en sus abrigos, a los que buscan que los quieran
pero no se atreven.

Entender una ciudad como Berlin exige paciencia y disposicion al azar. Algo
asi como leer un libro en una lengua apenas descifrada. Las anécdotas son
pocas Y es mas la poesia, las preguntas, la literatura. Berlin es una ciudad para
buscar nada porque cada cosa esta presente. Incluso el muro. Y no hablo de
esos trozos de muro que los turistas tocan sino del que se habla, del que se
imagina, de ese que algunos viven todavia y cruzan aun con la idea de que
alguien podria disparar.

Para un escritor, las ciudades se entienden en la medida en que las palabras las
atrapan. Es decir, en la medida en que se construye una memoria particular de
ellas. Durante el 2005, afio de inviernos intensos y arboles muy rojos en otofio,
imaginé y escribi mucho sobre la ciudad. Escribir es una manera de hacer
fotografias sin que nadie se dé cuenta y ninguno se moleste. A uno lo ve
escribiendo en un café y los comensales se imaginan muchas cosas: hace una



tarea, un inventario, ensaya una pluma, revisa cuentas, prepara una invasion,
cumple con escribir mil veces “no debo hace esto”. En fin. Uno escribe en
Berlin y no pasa nada especial para nadie sino s6lo para uno, el que escribe,
que se va tragando la ciudad palabra a palabra. Y diria entonces que este
“civitéfago” (supongamos que la palabra es correcta y quiere decir devorador
de ciudades), después de muchas palabras, se va a casa y con las palabras
escritas reconstruye una ciudad para el, propia, que nadie le podra quitar.
Escribiendo en Berlin, entendi esto. Y por esta razén yo soy también un
berlinés. He escrito y descrito, creado y reafirmado sobre la ciudad. Y quizés
no sea la ciudad misma sino otra que yo me haya inventado. De todas
maneras se llama Berlin y ya no podré salir de ella. Y no porque esté atrapado
0 me haya vuelto un obsesivo 0 quiera ser un sadico 0 un masoquista. Hay
muchas maneras de aferrarse a una idea. Pero no es mi caso. Yo simplemente
escribi sobre Berlin y la ciudad (la gente que hace la ciudad) se quedo
viviendo en mi memoria y en mi literatura. Los escritores somos gente
peligrosa, nos llevamos convertidas en palabras lo que vemos. Y luego
jugamos o nos atormentamos con esto.

Baruch Spinoza ensefia sobre el atributo de la extension a través de conceptos
geomeétricos. Asi, puedo darle forma a un pianista que vive en Charlottenburg
0 a mi compafiero de mesa, de quien lei su novela, La sociedad oscura,
escribiendola a mano y usando un diccionario. Nunca habia leido tan lento y
entendido el mundo tan distinto. Creo que mi version de esta lectura rifie con
todos los criticos, con la intencion del autor y con todo lo que se sabe de rios.
Sin embargo, en esto consiste la extension: en medir sin detenerse. El
entendimiento nace como consecuencia de este ejercicio. Y bueno o malo
(nunca me he preocupado por acertar) lo entendido, es una version.

De Berlin, entonces, entendi que seguia vivo y podia zafar fantasmas viejos
para recibir otros nuevos. La literatura se alimenta de fantasmas, apariciones,
sombras, figuras difusas, gente a medio crear, posibilidades y prohibiciones. Y
de canciones que estimulan a ir por el tiempo. En Berlin escuché mucha
musica y canciones, en especial la del viejo Cabaret. Y de todos estos sonidos,
que realmente son historias minimas y por eso tremendamente bellas, me
gustd mas la voz de Zarah Leander. Esta mujer que, como se sabe, no era de
Berlin ni alemana, se hizo en Berlin y ya hace parte de la ciudad. Al menos de
la Berlin que me he construido y habito cuando quiero.

En la literatura, creo yo, no hay que entender razones (dejo esto a los analistas
y a los cientificos) sino sinrazones. En este sentido soy muy freudiano. Lo que



interesa es lo que se extiende y oscurece, no lo que tiene limites y puede ser
debidamente comprendido (o mentido). De Berlin entonces entendi muchas
sinrazones, lo que me permitid fabulaciones, o sea, el oficio de escribir
literatura.

Tercera vez Berlin: lo que lei.

Decia, en un aparte de esta charla, que Walter Benjamin definia a Berlin como
una biblioteca atravesada por un rio. Esta frase, que saqué de alguna lectura al
azar, pudo haber sido de una revista o un libro, se me fue convirtiendo en un
objetivo. Todos los dias, a veces sin ir hasta el rio o algun canal, daba una
caminata larga y trataba de leer lo que estaba escrito en la ciudad biblioteca.
Comencé por los avisos, que anotaba cuidadosamente y luego traducia en
casa. Hablaban de ofertas comerciales, de prohibiciones, de horarios de
servicios religiosos, de paradas de buses, de trenes que se detenian en una
estacion y entonces habia que ir a tomar un bus para conectar con otra estacién
y asi seguir el viaje. También anoté lo que decian los anuncios publicitarios,
los tableros de los restaurantes que ofrecian el menu del dia, las
presentaciones de la Opera etc.

Este primer ejercicio de lectura situacional que me permitié saber qué era qué
en el mundo de los peatones (lo que se llama conocimiento circunstancial y da
una vision primaria del entorno), me llevo a tener un diccionario siempre en el
bolsillo, una pequefia libreta de apuntes y un lapiz. De esos primeros anuncios
copiados y mal traducidos, salieron algunas anotaciones interesantes. Por
ejemplo, quée hacer con una salchicha en caso de aguacero o cémo partir un
tren subterraneo en rodajas y ofrecerlo en oferta. Realmente el ejercicio era
facil. Copiaba el anuncio, traducia y luego armaba frases con las palabras
aprendidas, las méas de ellas absurdas y comicas. Si Gleis era muelle y pan
Brot, por ejemplo, podia esperar el tren en el pan tres y comer el muelle.
También podia ponerme el tren en la cabeza y subir a un zapato que iba hasta
Wannsee. Creo que en los primeros dias no leia la biblioteca que habia
supuesto Walter Benjamin, pero si lograba tomar palabras y frases cortas para
hacer ensayos mientras bebia un cafe.

Con los dias (siempre pasa algo con los dias) comence a leer espacios
arquitectonicos y a significarlos segun fuera el clima, la hora y mi estado de
animo. Al principio cai en la trampa de las comparaciones. Lo que conocia de
Buenos Aires, Madrid, Jerusalén, Medellin, trataba de situarlo en Berlin para
saber realmente qué estaba leyendo en lo que veia. Terminé leyendo sobre
monstruos porque toda comparacion, cuando se une, crea un desorden.
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Cambié entonces de método y opté por las analogias, siguiendo la
metodologia de Isidoro de Sevilla. Esto consiste en crear un mapa mental a
partir de un punto determinado. Asi, toda ventana tiene una cortina y la cortina
se vendio en un almacén que esta en una calle y alli hay un aviso que prohibe
estacionar, 0 sea que ahi se estacionaron antes mal etc. Este sistema de Isidoro
(autor al que le debemos los conceptos geopoliticos y econdmicos de norte y
sur), me llevo a ver y leer de manera infinita lo que tenia frente a mi. Si lo uno
conectaba necesariamente con lo otro, en cualquier cosa minima habia una
historia que partia de una memoria (lo que habia ahi) y llevaba a una
imaginacion, lo que pudo haber habido ahi. En términos de Borges, toda
lectura contiene una memoria (palabras atrapadas, inmovibles) y una
fabulacion (eso que no se ha dicho de lo que ahi esta escrito).

Leer la ciudad a la manera Isidoriana (o borgiana si se quiere), me plante6 una
tarea desmesurada, algo que le hubiera venido muy bien a Elias Canetti. Este
hombre era un desmenuzador. Yo no. Entonces, para no quedar mal con lo que
habia presupuestado (y que habia nacido de recordar a Isidoro de Sevilla),
opté mejor por la propuesta de Schlomd ibn Gabirol. Me mantendria en un
punto intermedio, sin buscar la causa primera ni los efectos finales de eso que
leia. Simplemente estaria ahi detenido, estableciendo lo mas cercano, lo que
me tocaba. Esto hizo que la libreta de apuntes no se me acabara tan rapido.
Pero Gabirol, en términos de lectura, no defendia solo el punto intermedio, ese
estar en alguna parte asumiendo los tiempos y espacios mas cercanos, sino que
establecia (de manera anexa) una metodologia que luego harian famosa los
cabalistas. Toda lectura tiene cuatro instancias:

1. La literal (lo que denota eso que vemos: formas, espacios, alturas etc.). En
lo literal uno hace de ilustrador y copia la realidad.

2. La metéafora, eso que podria significar la cosa que vemos. Porque una frase
esconde a otras y a veces lo que leemos es sélo el vestido de un cuerpo que
hay adentro. A Derrida, el filosofo franco-sefardi, esto le gustaba mucho.

3. Lo ético. Eso que leemos hace parte de un comportamiento. No esta ahi al
azar, representa parte de una moral o de una inmoralidad. Es una idea
adecuada o una falsedad. Algo asi fue la lectura que hicieron del entorno los
Impresionistas.

Y 4. Lo mistico, lo que leo como me conecta con la divinidad. Esta ultima
lectura le debid haber gustado mucho a Benjamin, que buscaba los nombres
secretos de las cosas. Como se sabe (y si no se sabe puede saberse bien a partir
de un texto de Gerhom Scholem titulado Los nombres secretos de Walter
Benjamin), Benjamin cre6 un personaje llamado Agesilaus Santander, algunos
dicen que era un angel que haria las veces de Golem en lo tocante a descubrir
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lo que hay detras de los nombres, el Shem Kadmon (el prenombre). Este
Agesilaus Santander leia la ciudad a partir del entusiasmo (del estar lleno de
D-s).

Las propuestas de Ibn Gabirol y de Benjamin me sedujeron por un tiempo en
la lectura que hice de Berlin, que variaba segun fuera el tren o el tranvia que
tomara. Lei todo Alexanderplatz sin encontrar mayores referencias de Doblin.
Luego me fui a Kreuzberg buscando restos de algun cuento de las mil y una
noches. Creo que encontre algo en un almacén de telas y en un centro de
porno audiovisual. También estuve por Wedding, por los alrededores de la
Ost-Bahnhof, por Alt Mariendorf, por Lichtenberg etc. Por esos lugares lei
sobre anarquistas, fumadores en paro, comerciantes gordos, italianos de paso,
neo-nazis, rusos y ucranianos sin documentos, colombianos demostrando que
son mejores que otros y siguen incomprendidos, palestinos posando de estar
en la franja de Gaza etc. Realmente, la tetra-lectura me permitié verme mas en
Berlin, sentirme aqui, no como alguien que conoce la ciudad sino que la lee y
a partir de ahi imagina y a la vez aprende que los limites se pierden y esa es la
ultima oportunidad que tenemos, ya que todo lo que esta limitado es peligroso.
Estar en una base de datos, por ejemplo.

Pero un mismo método de lectura agota. Ademas se va perdiendo la libertad
en la medida en que uno se especializa. Asi que, para leer a Berlin, cambié de
método. Creo mucho en la libertad hegeliana: uno es libre en la medida en que
mejora lo que sabe y se esclaviza cuando no lo hace. Y como soy judio y creo
en lo que se cuenta en la Hagada de Pésaj, 0 sea que después de haber salido
de Egipto ya no seremos esclavos, opté por la filosofia negativa de
Maimonides, que plantea que las cosas se entienden por lo que no son. Asi si
un edificio no es un auto ni es un perro ni un computador..., al final sabré lo
que realmente es el edificio. Leyendo los edificios de Potsdamer Platz, hice un
gran recorrido mental de Berlin. Lo mismo me sucedié leyendo la sinagoga de
la Pestalozzistrasse, los transeuntes de la Kantstrasse y la iglesia de San
Nicolas. Por lo que no eran las cosas que lei, repasé lo que habia leido, hice un
inventario de escrituras de café. Debo agradecer a Maimonides y a la beca del
DAAD el haber podido hacer este ejercicio que, creo, es fundamental para
escribir. Ahora, por ejemplo, me pregunto queé cosa no es el Instituto
Cervantes de Berlin.

Concluyo esta charla con un informe.

MI ANO EN BERLIN
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Informe de actividades.

Es curioso que seis generaciones de berlineses, a lo largo del tiempo y de dos
guerras, hayan vivido sin darle importancia a una calle duplicada que aparece
en el mapa de la ciudad: la Wielandstrasse. Lo anterior, para mi caso, porque
también hay otras calles que no sélo se duplican sino que se triplican y que
aparecen tan lejanas unas de otras como Varsovia de Limoges, guardadas las
proporciones (a veces pienso en términos de mapa ferroviario). Esto explica
que Berlin no sea una urbe sino la suma de varias pequefias ciudades, cada una
de las cuales fue autbnoma para normar como quiso sus plazas, parques y
calles. Digo esto porque la Wielandstrasse, que fue la calle que me toco
habitar, existe en Charlottenburg y también en Friedenau y si esto no se
explica bien a un taxista 0 no se escribe correctamente encima de un sobre o
paquete de correos, remarcando bien el cddigo numero postal, se crea una
confusion. Como me pasoé: yo venia a vivir en una Wielandstrasse 18 de
Charlottenburg y terminé viviendo en la otra Wielandstrasse, en Friedenau, lo
que llevd a que la sinagoga de la calle Pestalozzi (calle que también se repite)
y el café Paris, que en el mapa se veian tan cerca al sitio donde iba a vivir
primero y a donde podria llegar a pie, se alejaran de mis posibilidades
matinales. Soy un hombre que camina en las mafanas y en esas caminatas
aprovecho para comprar el periodico, el pan, saludar a alguien, tomarme un
café y terminar de despertar. Me gusta que el dia entre en mi en la calle.

Claro que no me quejo de haber pensado en habitar una calle y terminar
viviendo en otra. En la Biblia, D-s crea el mundo del tohu y el vohd,
elementos que deberian haber desaparecido con la creacion, pero no paso asi:
el caos y el vacio estan ahi y cumplen con la funcion de confundir para que
solo los més capaces sean los duefios de la situacion. Esto, que parece una
burla de D-s, se lo expliqué a los distintos carteros que trajeron paquetes y
sobres a mi casilla de correos, diciéndoles primero que respetaba y admiraba
su profesion porque esto de ir de calle en calle, sin equivocarse a pesar de las
direcciones que se copian, es algo que me supera. Yo no seria capaz, les dije y
ahi les entraba con la teoria del caos y el vacio. Unos me miraban con 0jos
agrios, otros se montaron en la bicicleta y siguieron repartiendo el correo
como si yo no existiera. Pero hubo uno que no s6lo me escucho sino que, al
final, me dio un abrazo. Era un hombre pequefio y flaco, con una nariz
delgada y brillante. Me dio la impresion de que era judio y polaco. Y que su
padre era sastre.
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Bueno, el caso fue que comencé mis dias en Berlin en la Wielandstrasse 18,
12159 Berlin (Friedenau), cerca de una estacion de S-Bahn, viviendo en uno
de esos pisos antiguos, comodos y grandes que recibieron bombazos de los
rusos. Y me gusté mucho porque senti que realmente estaba en Alemania. Si
me hubiera tocado un piso moderno, de paredes bajas y ascensor, no hubiera
Ilegado a esta conclusién, que si bien es elemental, result importante para mi.
Claro que el piso en la otra Wielandstrasse también era bello y, como el de
Friedenau, igualmente recibi0 dafios en la guerra. Quedaba cerca del
Kurfirstendamm y de Savigny Platz, sitios que tienen cierta elegancia y que,
como sucedid, se encargaron de robarse a mi mujer. Ella no estuvo de acuerdo
con el piso en Friedenau argumentando que a determinadas horas habia
muchas madres con nifios en las calles, pocos perros y un silencio en la noche
que le aterraba. De los turcos y los negros que vivian al otro lado de la
estacion de S-Bahn no dijo nada, pero debié decirlo (ella es clasista y no
admite que toda la gente es igual. “La ropa nos diferencia”, ha dicho sin
ahondar mas. En ocasiones el silencio siguiente es mas terrible que las
palabras). Asi que tomo sus maletas y se fue a un hotel en la Bleibtreustrasse
para esperar que desocuparan el piso de Wielandstrasse 18, en Charlottenburg.
Y no sé cémo lo hizo, quizds fue a ese piso y pidi6 amablemente a los
inquilinos que lo abandonaran o llevd cucarachas en frascos para tirarlas por
debajo de la puerta; como digo, no lo sé, pero el caso es que en menos de un
mes termino viviendo alli. Orgullosa con su logro, me pidié que me trasladara.

Pasa que, al primer impacto, a uno le gusta esto mas que aquello. Y cuando no
logra lo que quiere, se las arregla con lo que queda. En ese mes en el que mi
mujer no vivié conmigo, empefiada como estaba en vivir en Charlottenburg,
yo me fui acomodando a Friedenau. Primero al piso, que si bien lo tenia que
limpiar cada tres dias, me permitio acomodar bien mi biblioteca, crear un
espacio amplio y bien iluminado para mi mesa de trabajo, organizar un cuarto
de huéspedes y cuadrar la alacena de tal manera que parecia un pequefio
almacén. Mis hijas, a las que aprendi a lavarles y plancharles la ropa, hicieron
de sus habitaciones lugares muy agradables. Por estas pequefias acciones,
cuando mi mujer nos pidié abandonar el piso de Wielandstrasse de Friedenau,
nos negamos rotundamente. No ibamos a dejar un sitio que ya dominabamaos,
en el que ya nos conocian los vecinos (ya habiamos sido invitados a un par de
fiestas) y donde teniamos todo a la mano: supermercados, panaderias, una
libreria, el banco, la biblioteca publica, una oficina de reparaciones caseras, un
hombre que llenaba todos los dias parte de la Hedwigstrasse con o0sos de
peluche, el kiosco de revistas y periodicos, la tabaqueria, restaurantes, un viejo
nazi que atendia una papeleria en la Rheinstrasse y estallaba por cualquier
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cosa, un vendedor de salchichas y Buletten que saludaba en todos los idiomas,
un ruso que hablaba solo, los turcos que entraban y salian en fila del centro
cultural islamico, un lugar en el que bailaba tango, una mujer en bicicleta que
era seguida por un gato etc. En un mes de vivir alli, sin mi mujer, habiamos
creado un pequefio mundo en el que nos moviamos sin problemas y salir de
ahi seria regresar a la confusion y a la nada. En esto fui muy claro y mis hijas
me respaldaron en la decision de no dejar ese piso en el que tan bien se oian
las canciones de Zarah Leander, Die Comedian Harmonists, Claire Waldoff y
Marlene Dietrich. Y no porque en Charlottenburg no hubiera o no se pudiera
hacer lo mismo, con excepcion de uno que otro personaje, no. Era una
cuestion de ambiente, de tener ya a quién saludar, de contar con un lugar
donde dejar razones (la muchacha que atendia el kiosco de periodico nos
prestaba este servicio). Claro que mi mujer, que no admitié nuestra decision,
dijo que todo se debia a una mujer, que yo estaba enredado con alguien, que
era un degenerado (siempre hay un argumento atroz para enfrentar una
negativa). Pero no quiso venir a comprobarlo. Ella no pensaba salir de su piso
en Wielandstrasse en Chalottenburg. Ademas, estaba muy ocupada alli
recibiendo a sus amigas y a su familia, que me odiaba porque la primera vez
que vino a Berlin s6lo le di el cdédigo postal, asi que ninguno de sus
integrantes dio con nosotros. Casi enloquecen, como supe después, llamando
al teléfono al que yo le habia cambiado un numero.

A lo largo de los dias que estuve en Berlin, que fueron de calor y de frio, de
lluvia y de viento, un extrafio suefio me asalté cada tanto: sofiaba que estaba
viviendo en Wielandstrasse 18 en Charlottenburg y que todo lo que me pasaba
en Friedenau era una invencion mia. Asi que ni lavaba los platos en la cocina
ni llevaba a las nifias al colegio ni trabajaba en mi mesa. Y menos salia a la
calle para tomarme un café, comprar el periddico o saludar a alguien. Cuando
despertaba, corria a la ventana para certificar que eso que habia sofiado no era
cierto. Ahi estaba la calle, los arboles, el vecino del piso de abajo, el patio con
los lefios para los hornos ingleses. Sin embargo, en la medida en que el suefio
se fue repitiendo, comenzaron a desaparecer cosas: primero fue el muro que
separaba nuestro patio del edificio vecino. Supuse que lo habia tirado el
hombre negro que hacia los arreglos, pues ya se habia hablado de esto en una
reunion de usuarios del edificio. Despuées desaparecieron dos vecinos y tres
arboles gque estaban delante de la puerta principal. Les dije a mis hijas que se
habian ido de vacaciones. Y que los arboles los habian cortado porque estaban
viejos. Lo que no supe explicar fue la desaparicion de la escalera principal, lo
que nos obligd a bajar a la calle por medio de poleas y de lazos. Claro que las
nifias tomaron el asunto de manera divertida e, incluso, invitaron a sus amigas
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para que conocieran nuestra manera de subir y bajar. Todo fue como una
pequefia feria. Ya, cuando desaparecid la cocina y mi cuarto de trabajo, me
puse nervioso y me di cuenta de que, si seguia teniendo ese suefio persistente
el piso de Friedenau iba a desaparecer del todo y finalmente tendriamos que
irnos a vivir a Charlottenburg, a esa otra Wielandstrasse, como queria mi
mujer.

Asi que mi estadia en Berlin ese afio, como bien puedo certificarlo, se redujo a
no dormir en las Gltimas semanas. A pasar dias y noches con los ojos abiertos,
pendiente de que no fuera a faltar nada més en el edificio. Y en esos desvelos
obligados recorri todas las estaciones de U-Bahn y S-Bahn, subi en todas las
rutas de autobuses, ingresé a varios servicios religiosos, conoci cada calle y
cada puerta de Friedenau-Schoneberg, entré en los bares y cabarets, asisti a
partidos de futbol, a conferencias y exposiciones de arte, tomé clases en la
universidad y recorri milimétricamente las orillas del Spree y los canales, por
los lados del Reichstag. Y logré lo que nunca me pasd por la cabeza: ser
miembro del grupo de carteros de Berlin. A mi mujer le llevé cartas de su
familia e invitaciones de sus amigas. Claro que ella no lo supo, si lo supiera no
sé qué habria pasado. Ella estd convencida de que vivi con ella en la
Wielandstrasse en Charlottenburg y que todo lo que digo de Friedenau fue una
invencion, una manera de divertir a las visitas y a las amigas de las nifias.

En el afio en que vivi en Berlin, las calles se duplicaban y pasaban cosas
confusas. Por ejemplo, mi mujer nunca vivio en Charlottenburg, en
Wielandstrasse 18, el rabino de la sinagoga de la Pestalozzistrasse se hizo mas
pequefio en el servicio de Yom Kipur y la mujer que pasaba en bicicleta,
seguida por un gato, resulté ser la que al final trajo los tiquetes para que
viajaramos al otro lado de mar.

Muchas gracias.
Escrito en Medellin, oyendo cantar a Zarah Leander. Agosto de 2006.
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