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Siete argumentos para defender la poesia en medio del ruido. También podria ser: Siete
argumentos para defender la utopia en medio de los lugares comunes. En ambos casos los
argumentos son también escenarios y actitudes. El silencio, el origen, la intempestividad, la
depuracion, la lentitud, el juego, la jovialidad. Hay una dependencia mutua entre ellos y creo
que sirven para definir hoy tanto las coordenadas del hecho poético como las pistas de una
cierta rebeldia o resistencia.

El silencio, en primer lugar, porque la poesia estd esencialmente vinculada al silencio.
Incluso en un sentido anatémico. La poesia es un goteo verbal desde el silencio, marca la
frontera del silencio. Es importante decirlo en un momento en que nos estamos moviendo en
un vértigo de ruido.

Si pudiéramos establecer una topografia de las escrituras la escritura de la informacion,
la de los propios medios de comunicacién, estaria en un extremo del arco mientras la poesia, a
mi entender, se situaria en el otro. La escritura informativa esta vinculada al ruido cotidiano por
necesidad interna mientras la poesia se autoexpulsa de ese ruido, inclinado como esta hacia la
introspeccion, hacia la indagacion, lejos de una de las diosas de nuestro mundo, la informacion.

Este nexo esencial de la poesia con el silencio convierte en obsoleta las clasificaciones
habituales sobre el vanguardismo o el tradicionalismo de un poema. Evidentemente la poesia
esta presidida por el ritmo y por el juego pero lo que la determina mas decisivamente es su
dialogo con el silencio. Quiza esto sea chocante en nuestros dias pero no implica ninguna
novedad. La comunidén intima de la poesia con el silencio se remonta a los propios mitos
fundadores. En el de Orfeo, por ejemplo, que integra todas las etapas del hecho poético. El
silencio era uno de los atributos de Orfeo. Como poeta y como musico primigenio era aquel que
encantaba al bosque y silenciaba a las fieras. Aunque sometido en ocasiones a procesos
trepidantes estaba directamente vinculado a la magia del silencio. Viajero al infierno, sujeto de
troceamiento por parte de las ménades y héroe resurrecto Orfeo es canto y silencio.

En esta condicion la poesia, como palabra fronteriza, marcha por el filo de la navaja: por
un lado el absoluto, por otro la nada. Descomposicion y recomposicidn, muerte y resurreccion.

El sonido de la poesia es un sonido en medio del silencio. Lo ha sido siempre pero ahora lo es



de manera mas cortante en una civilizacién tan servilmente apegada a la retérica superficial.
Frente al ruido de la superficie la poesia nos permite una inmersidn que nadie supo expresar
mejor que Friedrich Holderlin en los versos finales de El Archipiélago: “déjame recordar el
silencio en tus profundidades”.

El silencio de las profundidades tiene mucho que ver con el sonido del origen. La poesia
es un retorno al origen pero en una perspectiva paraddjica de la evocacién y la nostalgia: el
origen esta ante nosotros. Se trata, por tanto, de un retorno a la patria del futuro, lo cual implica
una cierta circularidad. Osip Mandelstam ha dado la mejor definicion de poeta que conozco: el
poeta es el maestro del eco.

El poeta lucha con las formas del lenguaje para atrapar el sonido originario pero tiene
gue contentarse con la resonancia, con el eco. Algo de esto podemos deducir de la afirmacién
de los cientificos segun la cual el sonido del Big Bang sigue expandiéndose por el Universo. A
través de la resonancia intuimos el sonido original o tenemos la ilusién de capturarlo.

La poesia se enfrenta también a un sonido errante. No puede ser por tanto la obra
absoluta de un autor. Mas bien es un flujo, una corriente que al atravesar el tiempo y el espacio
va encontrando sus interlocutores en distintas tradiciones, culturas y lenguas. La historia de la
poesia es un coro circular con muchas mascaras. El eco viaja siempre. So6lo necesita un
intérprete que sepa escuchar.

Cada vez que se produce la escucha se provoca asimismo la expresiéon. Por eso el eco,
reconduce, aunque sea transitoriamente, al origen y a la presuncién de un segundo nacimiento.
Tal vez al que aludia Rainer Maria Rilke en las Elegias de Duino al escribir: “Siguiendo por sus
propias raices hasta llegar al violento origen”.

Esta circularidad de la poesia explica que los poemas nos informen de poco temas. Si
acumularamos en un ordenador toda la historia de la poesia comprobariamos que sus motivos
son escasos. Esta dominada por una gran intempestividad, situada en el otro extremo de esa
“rabiosa actualidad” de la que tanto alardea nuestra época.

La poesia es més vertical que horizontal. Su verdad es un continuo retorno a su duda.
De ahi que el conocimiento que nos proporciona sea tan distinto al que nos otorga la ciencia.
La légica de la ciencia es acumulativa y lineal: cada avance desborda y supera la etapa

anterior. No en el caso de la poesia. La verdad de Hélderlin o Rilke no desborda y supera a la



verdad de Sdéfocles o Shakespeare. Podemos afirmarlo con rotundidad: una poesia antigua
nunca es mas antigua que una poesia moderna; una poesia moderna nunca es mas moderna
gue una poesia antigua.

La estructura habitual del tiempo a la que nos hemos acostumbrado en la cultura
moderna, el historicismo y la visién lineal, no es vdlida para el flujo continuo que sostiene a la
poesia. Los temas son pocos: el amor, la fugacidad, la muerte, la nostalgia, la alegria, ... temas
que ruedan como una noria alrededor del eje central de la condicion humana. En este
movimiento circular los interlocutores han ido dialogando a través de miles de lenguas y de
culturas.

Ese continuo retorno, y sobre todo la ambicion vertical de la poesia, implican la
depuracion formal que exige el hecho poético. El punto de tension de la poesia me recuerda
mucho uno de los mas admirables mitos platonicos puesto en boca de Sécrates en El
Banquete. Para Socrates Eros, al contrario de lo afirmado por los contertulios precedentes, no
es el dios de las creencias antiguas. Eros es una fuerza intermedia, un mediador entre el cielo
y la tierra, una tensidn en dificil equilibrio entre abundancia y carencia, entre Poros y Penia.

En igual sentido la poesia se ocupa de lo mas abundante de la condicion humana pero
con medios austeros: la mayor riqgueza expresiva requiere la maxima desnudez, la depuracién
de la forma. El hombre es, antes que nada, un nombrador y un formador. La mas distinguida
pasién humana es la de crear formas y nhombres, y la poesia es la destilacién de esta pasion.

La necesaria tension entre abundancia y carencia remite permanentemente la poesia a
territorios fronterizos: el intento de expresar lo inexpresable marca su condicion evocatoria. La
poesia quiere evocar la experiencia amorosa o la mistica o la de la muerte pero en esta
evocacién siempre roza lo inexpresable, como si su secreta vocacion fuera la del funambulo
que cruza esperanzado el vacio. Paul Celan logré sintetizar esta tensién extrema en cinco
brevisimos versos: “Una nada éramos, somos, seguiremos siendo, la de la nada, la rosa de
nadie”.

La lentitud, el detenimiento. La depuracion formal de la poesia es una experiencia del
espacio que tiene su correlato en una distinta experiencia temporal. La poesia modifica

drasticamente el envés del tiempo. El vértigo se encauza en lentitud, en detenimiento. Si



Mandelstam ve al poeta como un “maestro del eco” Baudelaire lo habia visto como un “maestro
de la memoria”. Los griegos, al invocar a la Musa, no estaban tan lejos de esta percepcién.

Sin embargo, el poeta Unicamente es el maestro de la memoria bajo la condicion de que
la memoria sea la maestra del poeta. Se trata de una lucha y una gracia. El poeta lucha en el
laberinto de la memoria tratando de encontrar su corazén y su salida. Para eso sigue las pistas
del lenguaje. Escucha palabras y camina con palabras. Pero necesita la gracia de la memoria
para sobrevivir.

La memoria es selectiva, aristocratica, arbitraria. Se abre sélo a algunos de los que la
persiguen, y entonces concede la gracia indispensable para la poesia. Para alcanzar esta
gracia el hombre tiene que escuchar de un modo distinto al mundo. El vértigo, el ruido
ensordecen. Sdlo el oido al acecho sabe escuchar entre el estruendo. Sdélo el que se detiene
escucha los hombres y vislumbra las formas. Esta experiencia del detenimiento concierne tanto
al poeta como al lector.

Giacomo Leopardi, en su poema El Infinito, describié admirablemente la esencia de este
detenimiento. En especial en los versos intermedios, cuando la voz poética, confrontada al
infinito nocturno, siente abrumadoramente la incertidumbre y el desasosiego. Y es en este
momento de peligro cuando aparece el rasgo redentor que ejerce la maestria de la memoria.

Gracias al sonido del viento que el evocador oye crujir entre las ramas puede producirse
la transfiguracion de la belleza aniquiladora del infinito. Al comparar los dos sonidos, el del
infinito y el del viento, el yo poético viaja por el pasado y por el presente, por la materia muerta
y por la viva, consiguiendo que todo se convierta en un organismo palpitante. Lo abrumador se
hace gozoso: “En esta inmensidad se ahoga mi pensamiento y naufragar en este mar me es
dulce”.

Esta propuesta leopardiana conduce directamente al juego como trasfondo de la poesia.
La poesia es todo lo demés porque también es un juego. Un juego muy serio pero un juego. Un
juego de la imaginacion hermosamente puesto de relieve por Leopardi: lo que desbordaba el
entendimiento era transfigurado por el juego imaginativo.

Aristételes lo percibié tempranamente en la Poética al declarar que la poesia era
superior a la historia puesto que ésta registra lo que ha sucedido mientras aquella se extiende

a lo que ha podido, puede o podia suceder. La poesia es el juego de la posibilidad. De



cualquier posibilidad. Y al ser el juego la poesia refleja lo que esta en la profundidad y en el
silencio y lo eleva a levedad y vuelo. Entonces lo poético irrumpe en nuestra vida como goce
de la sensibilidad y placer de los sentidos, la idea s6lo pervive en la sensacion, la profundidad
s6lo se manifiesta en el oleaje de la superficie.

Hay un poema que refleja este juego con una misteriosa complejidad. Se trata de El
cementerio marino de Paul Valéry, donde el hombre, espectador de su mar natal, queda
atrapado en el sortilegio del Mediodia absoluto. Cayendo verticalmente sobre el mar el sol tifie
el mundo con una blancura absoluta. La existencia esta embrujada, inmévil. Y el hombre habita
en esa inmovilidad con una fascinacion aniquiladora. No puede sobrevivir a esta fascinacion.

Para escapar y vivir necesita sombras, matices. La contemplacion absoluta anula. Se
hace indispensable la accion para morar fructiferamente en la contemplacion. Por eso Valéry
introduce la figura simbdlica del nadador, el hombre que rompe el embrujo al actuar, al
atravesar el horizonte de las sensaciones. Al deslizarse por el agua, al nadar, el nadador
rescata al hechizado contemplador del Mediodia. La luz vertical de éste lleva al
deslumbramiento, algo bello pero inhabitable. El declinar de las horas abre los colores y los
matices. Abre la vida. Necesitamos el cuerpo, necesitamos los sentidos para percibir el espiritu.
Necesitamos de las vicisitudes del cuerpo para que crezca el alma.

Este es el juego favorito de la poesia: empujar al hombre a habitar el mundo de un modo
distinto. Orfeo fue muerto y troceado pero, recompuesto, vivié una vita nuova. La poesia nos
obliga a mirar mas alla de la frontera y a regresar distintos. Este es el sentido de todas las vita
nuova, desde Dante hasta nosotros. Para esa capacidad de rejuvenecimiento moral y de
resurreccion espiritual reivindico el atributo de la jovialidad. En lo poético reside lo jovial. Una
disposicion diferente.

Goethe en un epigrama escribid: “si el ojo no fuese solar como podriamos ver el sol, si
en nosotros no viviera la fuerza de un dios como aceptariamos lo divino?” Aquello que vemos
lo podemos celebrar porque también esta en nuestro interior; aquello que esta en nuestro
interior lo podemos celebrar porque lo reconocemos en las formas del mundo. La poesia es la
mediadora de este proceso. Nos permite vislumbrar la utopia, nos permite la jovialidad de

aspirar a una vita nuova sin ser siervos de un aplazamiento continuo.



En otro epigrama Goethe lo escribio: “Dime, ¢como vives? Estoy vivo, y aunque se le
dieran cientos y cientos de afios al hombre, desearia una mafiana que fuera como hoy”.
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