
El hombre del croissant

   “Durante mi estancia en Berlín no leí un sólo libro y me dediqué a 

caminar. Sustituí la lectura con interminables paseos. Viniendo de una 

ciudad enorme donde ya nadie camina y donde hasta para comprar el pan 

hay que usar el coche, Berlín me pareció desde el primer momento una 

ciudad ideal para ejercitar las piernas: una ciudad segura, sin multitudes, 

por momentos casi desértica, con poco ruido y mucho gris. El gris es un 

excelente  combustible  para  caminar.  Creo  incluso  que  en  el  gris  de 

Berlín reside la razón de ser Berlín una ciudad profundamente habitable. 

Berlín, tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de 

paréntesis  de  agua  que  lo  salvan  de  ser  una  ciudad  perfecta,  sabe 

reducirse a un asunto íntimo de cada uno, lo cual es ideal para escribir y 

caminar. No agobia con su belleza, porque carece de ella, ni con alguna 

peculiaridad, porque casi no tiene. 

   Yo salía a caminar a las 5.40 a.m. Había una panadería enfrente de 

donde vivíamos, pero hacía un pan de mala calidad, así que me dediqué a 

buscar  otra.  Encontré  una  panadería  que  vendía  un  pan  excelente 

aproximadamente a  un kilómetro de  mi casa.  Abría  a  las  seis.  Como 

acostumbro escribir muy temprano, bajaba a las 5.40 para estar a las seis 

en punto en esa panadería, donde compraba "acht kleine Bröchten", que 

era la diaria provisión de pan que consumíamos mi mujer, mi hijo y yo, y 

regresaba a mi casa a escribir. Lo hice tanto en invierno, mucho antes 

que  saliera  el  sol,  a  ocho  o  diez  grados  bajo  cero,  como en  verano, 



cuando  a  las  5.40  los  vidrios  de  los  pisos  altos  de  los  edificios 

relumbraban con los primeros rayos del día.

   Me producía  un  intenso  placer  caminar  en  medio  de  ese  silencio, 

mientras  la  inmensa  mayoría  de  la  gente  seguía  metida  en  su  cama. 

Ahora veo que esas caminatas eran una forma de despertar a fondo, o sea 

de empezar a escribir,  una forma de calentar  la pluma. Quien escribe 

avanza por una delgada línea entre cientos de equivocaciones posibles y 

caminar a esa hora por la ciudad dormida era como abrir un surco, como 

dejar que se evaporara el resto del ayer que había en mí y estirar el papel 

para las palabras del hoy que comenzaba, pues la verdadera dificultad de 

escribir se reduce en el fondo a encontrar las palabras del día, las que 

nunca fueron dichas hasta hoy y que mañana ya serán inapropiadas e 

irrepetibles.

   A veces alguna mujer sola se cruzaba en mi camino y era un placer 

comprobar  que  venía  segura  a  mi  encuentro.  Algo  en  mi  modo  de 

caminar le advertía desde lejos que no tenía nada que temer. Unos pocos 

metros  antes  de  encontrarnos  una  breve  mirada  de  los  dos,  a  veces 

acompañada  de  una  sonrisa  amistosa,  refrendaba  la  seguridad  mutua. 

Esos  encuentros  terminaban  de  solidificarme  y  tal  vez  eran  la  razón 

verdadera de aquellas excursiones a una hora tan temprana. De regreso 

de la panadería con la bolsa del pan bajo el brazo, mi aspecto era todavía 

más tranquilizador, por no decir insignificante. Más de una mujer pasaba 

a  mi  lado  no  digo  sin  sonreírme,  sino  sin  dignarme  siquiera  de  una 

mirada.  O  tal  vez  quince  minutos  de  diferencia  habían  cambiado  la 



ciudad y los peatones que encontraba de regreso pertenecían ya al ritmo 

febril del nuevo día.

   Pese a llegar puntualmente a las seis, cada mañana me topaba con un 

cliente de la panadería más madrugador que yo, un tipo entre cincuenta y 

sesenta años que desayunaba de pie un café con  croissant,  leyendo el 

periódico  que  tenía  abierto  sobre  la  única  mesita  del  local.  Siempre 

estaba ahí, enfrascado en la lectura, y nunca volteó a verme, de manera 

que nunca pude verle la cara. Tal vez por eso decidí adelantarme por una 

vez. Salí una mañana diez minutos antes que de costumbre, a las 5.30, y 

llegué  a  la  panadería  a  las  diez  para  las  seis.  Para  mi  sorpresa  la 

panadería  ya estaba abierta  y el  tipo se hallaba adentro,  comiendo su 

croissant y leyendo el periódico. Cuando salí, revisé el horario marcado 

en  la  puerta.  Decía  claramente  que  la  panadería  abría  a  las  seis.  Un 

letrero alemán, para alguien no alemán, tiene algo de boletín de Dios: no 

puede mentir. Si la hora de apertura era a las seis, ¿por qué ya estaba 

abierto a las 5.50? 

   Al otro día me adelanté todavía más y llegué a las cinco y media. De 

todas mis caminatas fue la que menos disfruté, porque iba casi corriendo. 

Vi desde lejos la panadería  iluminada y,  cuando entré,  el  hombre del 

croissant estaba sumergido en su periódico, como si  llevara una hora 

leyéndolo,  mientras  el  panadero  trajinaba  en  lo  suyo  como  si  nada. 

Estuve a punto de preguntarle al panadero a qué hora abrían realmente, 

pero  no  lo  hice  y  en  los  días  siguientes  dejé  de  preocuparme  por 

desbancar al tipo de su lóbrego primer lugar, que tal vez se había ganado 

a  base  de  un  feroz  insomnio,  e  imaginé  un  cuento  en  que  aquella 



situación se estiraba hasta el absurdo: la panadería no cerraba nunca y el 

misterioso  cliente  siempre  estaba  ahí,  con  su  croissant y  leyendo  el 

periódico,  como  un  cuadro  de  Hooper  detenido  para  la  eternidad. 

Regresé, pues, a mi horario de costumbre: llegada a la panadería a las 

seis en punto, petición de los "acht kleine Bröchten" y retirada con la 

bolsa del pan bajo el brazo. El tipo, absorto en su lectura, jamás volteó a 

verme. ¿Dónde conseguía el periódico tan temprano, si los expendios no 

abrían antes de las seis? ¿O leía el periódico del día anterior? Lo que me 

inquietaba era darme cuenta de que el hombre del  croissant ya estaba 

bien adentrado en el nuevo día, metido de lleno en sus noticias y sus 

problemáticas, y que en todo Berlín debían de haber cientos de hombres 

como él,  con su  croissant y su periódico,  indiferentes  a  los  primeros 

compradores de pan como yo. Ya sé, siempre hay alguien que se nos 

adelanta y que se esfuerza más que nosotros, pero no es esta moraleja lo 

que me interesa, sino el pensamiento de que aquel lector empedernido no 

me  necesitaba  en  lo  más  mínimo.  Mientras  yo  a  través  de  aquellas 

caminatas  tempraneras  comenzaba  a  calentar  la  pluma,  él  ya  estaba 

inmerso en ríos de tinta. Era, por decirlo así, la encarnación del océano 

de literatura que nos espera a aquellos que nos empecinamos en añadir 

más  palabras  a  todas  las  que  ya  fueron  escritas,  con  la  ilusión  de 

hacernos oír y de perpetuarnos. ¿Qué posibilidades tenía de que alguna 

vez mis palabras llegaran hasta él? Ninguna, prácticamente. Tenía ahí a 

un lector inalcanzable, que me daría la espalda toda la vida. Me pregunto 

si todo lo que escribí en Berlín no lo escribí para él, para conmover a esa 

roca impasible, y si no he seguido escribiendo desde entonces para ese 



hombre sin rostro, ajustando cada línea con la esperanza de distraerlo de 

su periódico;  si  él  no representaba el  gris que secretamente yo había 

buscado al venir a Berlín, la dura espalda que asediar hasta arrancarle un 

latido, la esfinge imperturbable que nos dirá de una vez por todas si todo 

lo que hemos escrito tiene algún valor o es mejor que nos dediquemos a 

otra  cosa.  Si  ese  hombre  era  mi  sinodal  secreto,  mi  examinador 

definitivo,  fracasé,  porque  nunca  se  dignó mirarme.  Su veredicto  fue 

elocuente y, sin embargo, saliendo de la panadería con la bolsa del pan 

bajo el  brazo que me transmitía  su grato calor,  me olvidaba de  él  al 

instante, y si veía a alguna mujer venir a mi encuentro me parecía que en 

aquel  frío  de  la  madrugada  mi  vida  dependía  más  de  una  sonrisa 

femenina que de cualquier veredicto supremo”.

   Éste es, con unas ligeras modificaciones, uno de los trece textos que 

escribí sobre Berlín, después de vivir un año en la capital de Alemania 

con una beca del Künstlerprogramm. Hoy puede leerse,  junto con los 

otros doce, en mi libro También Berlín se olvida, que es el recuento de 

aquella experiencia. 

    No vine a Berlín para escribir sobre Berlín y, aun después de volver a 

México, estaba lejos de imaginar que algún día escribiría un pequeño 

libro  sobre  mi  año  berlinés.  Aun  pequeño  como es,  ese  libro  se  fue 

haciendo muy despacio y no lo  terminé hasta  cinco años  después  de 

haber regresado de Berlín. No se trata, pues, de un libro de crónicas, sino 

de recuerdos, y los recuerdos, como se sabe, no son nunca una perfecta 

copia de lo que ha sucedido, sino que sufren una transformación en la 



cual la fantasía se filtra para compactar aquello que permanecía en estado 

fragmentario o confuso. Por ello, una componente de ficción atraviesa 

los trece textos de mi libro. Muchas cosas no sucedieron exactamente 

como  lo  digo  ahí.  A  la  verdad  estricta,  cronística,  preferí  la  verdad 

literaria,  o  si  se  prefiere:  a  la  inseguridad  de  los  recuerdos  opuse  la 

firmeza de la invención. Semejante operación tiene un precio. Al quedar 

plasmada  por  la  escritura,  una  determinada  experiencia  se  fija 

irremediablemente en esa forma y todo el resto tiende a disiparse. Entre 

Berlín  y  yo  se  interpone  irremediablemente  este  libro  que  he  escrito 

sobre Berlín. En un sentido, no he de volver nunca más a Berlín, porque 

entre Berlín y yo está este libro de por medio, que no sólo es el fruto de 

mis  recuerdos,  sino  aquello  que  ha  reorganizado  mis  recuerdos, 

alterándolos para siempre.

   No quiero, sin embargo, dar la impresión de haber utilizado Berlín para 

un ejercicio literario. El hombre del  croissant existió realmente, como 

existió la panadería que abría siempre antes del horario que anunciaba, y 

fueron reales mis vanos esfuerzos por llegar alguna vez unos minutos 

antes  que  abriera.  Es  posible  que  el  hombre  del  croissant siga  ahí, 

leyendo su periódico todas las mañanas, a la misma hora y en la misma 

mesa,  pero  no pienso  ir  a  averiguarlo.  Y ahora  se  me ocurre  que en 

realidad el hombre del  croissant es el dueño de la panadería, y por eso 

llegaba antes que nadie y siempre llegará antes que nadie.

   Es probable que si los hechos que cuento hubieran transcurrido a plena 

luz del día, ese hombre no habría pasado de ser una mera curiosidad; 

pero en esa hora solitaria y casi sigilosa en que una ciudad está a punto 



de despertar,  la  presencia de ese  hombre en la  panadería  se tornó en 

seguida un enigma, y por lo tanto un símbolo. Era como si toda la ciudad 

de Berlín estuviera representada por ese hombre. Todas las mañanas, a 

través  de  ese  parroquiano  inconmovible,  la  ciudad  me  recordaba  la 

inutilidad de mis esfuerzos para sonsacarle a Berlín su misterio. Y me lo 

recordaba  en  la  hora  en  que  yo,  para  conseguir  mi  propósito,  me 

despertaba  más  temprano  que  la  mayoría.  Sin  que  yo  mismo  fuera 

consciente  de  ello,  aquellos  paseos  míos  tan  madrugadores,  con 

temperaturas  prohibitivas  para  un  hombre  como  yo  acostumbrado  a 

climas cálidos, aspiraban a capturar algo secreto de la ciudad o de mí 

mismo,  o  de  mí  mismo a  través  de  la  ciudad extranjera.  Porque  una 

ciudad extranjera nos permite mirarnos y conocernos como pocas cosas. 

Por eso, más pienso en el hombre del croissant, más me convenzo de que 

el verdadero enigma de esa historia no era él, sino yo. ¿Por qué salía de 

mi casa tan temprano? Vivíamos en frente  de  una panadería,  bastaba 

cruzar la calle para tener un pan todavía caliente del horno, un pan no tan 

bueno como el que vendían en la panadería del hombre del croissant, es 

cierto, pero tampoco tan malo como para justificar aquellas excursiones 

noctámbulas  a  ocho  o  diez  grados  bajo  cero.  ¿Por  qué  ese 

empecinamiento  mío  por  comprar  ocho  piezas  de  pan,  ‘acht  kleine 

Bröchten’, tan lejos de casa, cuando todo mundo dormía? ¿Para calentar 

la pluma, como digo en mi texto? ¿O más bien ese era el único momento 

en que yo me sentía libre en Berlín, caminando por sus calles a salvo de 

su idioma y de su gente, como si Berlín fuera cualquier ciudad? 



   Para  intentar  averiguarlo  voy  a  cederle  la  palabra  al  hombre  del 

croissant. Voy a intentar verme a mí mismo a través de los ojos de ese 

hombre, a pesar de que sus ojos nunca me vieron. Voy a poner de cabeza 

la historia, no para que el hombre del  croissant vuelva la cabeza, sino 

para, desde su cabeza, contar una historia parecida a la mía, una historia 

que  podría  llamarse  “El  hombre  de  los  acht  kleine  Bröchten”.  Esta 

historia, contada por el hombre del croissant, podría ser más o menos así:

   “Durante mi estancia en Berlín, adonde fui para cuidar a mi hermana 

Karla, no leí un sólo libro y, en contra de mi costumbre, caminé muy 

poco, debido a que los cuidados a mi hermana enferma me absorbían 

todo el día. No encontraba el tiempo ni las ganas de sumergirme en un 

libro y tenía que limitarme a leer  el  periódico,  por añadidura del  día 

anterior, porque mis únicos momentos libres eran muy temprano en la 

mañana,  antes  que  Karla  despertara,  y  a  esa  hora  los  expendios  de 

periódicos  estaban  cerrados.  No  era  algo  que  me  importara  mucho, 

porque no tengo la costumbre de leer el periódico y lo que uno lee en el 

periódico ya está caduco en el momento de leerlo, de modo que aquel 

retraso de un día no cambiaba mucho las cosas para mí. Además, más 

que leer el periódico, que nunca me ha interesado, yo me sumergía en él 

para escapar de la ciudad que me rodeaba, porque aborrezco Berlín, esa 

ciudad gris  y  extendida,  ruidosa  y multitudinaria,  donde es  imposible 

caminar.  Nunca  he  entendido porque Karla,  después  de  la  muerte  de 

Moritz, su esposo, quiso quedarse a vivir ahí.

   Había una panadería en frente de la casa de Karla. Hacían un pan de 

mala calidad, como en todas las panaderías de Berlín, pero me quedaba a 



un  paso,  cruzaba  la  calle  y  ya  estaba  adentro.  Hubiera  podido  ir  en 

pijama. Además, puesto que Heinrich, el dueño, era un viejo amigo de 

Karla (incluso le debía dinero), yo podía bajar a su local antes de las seis, 

que era la  hora de apertura,  cuando Uwe,  el  encargado,  y  Sabine,  su 

mujer, empezaban recién a acomodar en los anaqueles el pan que les traía 

la furgoneta desde la central. Sabine, tan pronto como me veía cruzar la 

calle, me preparaba un café con leche y ponía a calentar un croissant en 

el  horno  eléctrico.  Era  yo,  en  suma,  su  primer  cliente,  un  cliente 

anómalo, una especie de amigo de familia al que atendían bastante antes 

del  horario  de  apertura,  y  fue  por  eso  que,  mientras  frecuenté  la 

panadería, ésta acabó por tener un horario de apertura flexible, ya que 

estando yo adentro, con mi café con leche y con mi  croissant, Uwe y 

Sabine dejaban la puerta abierta y cualquiera podía entrar antes de las 

seis. Recuerdo sobre todo a un hombre, a quien nunca le vi la cara, un 

extranjero,  probablemente  latinoamericano,  que  llegaba  todas  las 

mañanas antes que nadie y pedía siempre lo mismo, como una cantilena 

aprendida: ‘Acht kleine Bröchten’. Supe que era hispanohablante porque 

Uwe, que odiaba a los extranjeros, un día le hizo una pregunta malévola, 

únicamente para saber qué tanto el otro entendía alemán: “¿Cómo se saca 

el  volumen de  un  polígono?”.  Una  pregunta  estúpida,  al  que  el  otro 

contestó  en  español:  “¿Perdone?”,  y  Uwe  dijo,  también  en  español: 

“Nada, nada”, y le entregó la bolsa con las ocho piezas de pan. Estaba 

molesto porque el  tipo había entrado en la panadería a  las 5:50, diez 

minutos antes de la apertura señalada en el letrero de la puerta, y le dijo a 

Sabine: “Esos tercermundistas no saben ni siquiera leer los números”. Yo 



rehuí sus miradas, porque sabía que era por mi causa que ellos se veían 

obligados a  atender a  la  clientela  antes de las seis.  Pero ¿por qué no 

cerraban la puerta, si eso les molestaba? Le platiqué el episodio a Karla, 

y ella, que conocía bien a Uwe y a su mujer, me dijo que el cerrar la 

puerta  de  la  panadería  habría  creado  entre  ellos  y  yo  una  intimidad 

incómoda, y los dos se habrían sentido obligados a dirigirme la palabra. 

Preferían, en lugar de eso, dejar la puerta abierta y atender a algún cliente 

despistado antes de la hora de apertura.

   Di por buena la explicación de mi hermana y dejé de preocuparme. Sin 

embargo,  a  la  mañana  siguiente  el  tipo  despistado  llegó  todavía  más 

temprano:  a  las  5:30.  Yo  acababa  de  acomodarme  en  la  mesita  del 

rincón, de cara a la pared, cuando escuché a mis espaldas la cantilena 

aquella:  ‘Acht  kleine  Bröchten’,  y  hundí  la  cabeza  en  el  periódico, 

imaginando la rabia de Uwe. Casi no pude concentrarme en la lectura del 

periódico y dejé sobre la mesa una propina mayor que la acostumbrada. 

No le dije nada a Karla, para no inquietarla. Pero esa noche apenas pude 

dormir.  Tenía  miedo  de  que  al  día  siguiente  el  hombre  llegara  a  la 

panadería aún más temprano, incluso más temprano que yo, obligando a 

Uwe y a Sabine a ir a recoger las ocho piezas de pan directamente de la 

furgoneta.  Ya veía la cara dura de Uwe al verme cruzar la calle y la 

frialdad de Sabine al servirme mi croissant con café con leche, pues me 

echarían la  culpa  de todo aquello,  y  estuve a  punto de  no bajar  a  la 

panadería. Pero lo hice y, por suerte, el hombre llegó a las seis en punto. 

De ahí en adelante no llegó nunca antes de esa hora. Todas las mañanas 

yo estaba pendiente de su llegada y varias veces estuve  tentado de girar 



la cabeza, pero siempre me contuve, obedeciendo a la superstición de 

que, si yo le veía la cara al tipo aquél, Karla, mi hermana, moriría.

   ‘Acht  kleine  Bröchten’.  Esas  palabras,  pronunciadas  con  acento 

extranjero, ahora que Karla ha muerto y yo he regresado a mi pueblo, 

esas palabras acuden a mi mente cuando menos me lo espero. He vuelto 

a  leer  libros,  a  caminar  y,  como  es  mi  costumbre,  no  leo  ningún 

periódico.  No he de volver  nunca más a  Berlín.  Apenas recuerdo los 

rostros de Uwe y de Sabine. Siento que nunca los miré a la cara. Siento 

que, en el tiempo en que viví en Berlín, estuve dándole la espalda a todo 

y a todos, mientras rezaba para que Karla no se muriera, y que lo único 

que conservo de ese viaje son esas tres palabras, ‘acht kleine Bröchten’, 

pronunciadas por un desconocido”.

    

*   *   *


