El hombre del croissant

“Durante mi estancia en Berlin no lei un so6lo libro y me dediqué a
caminar. Sustitui la lectura con interminables paseos. Viniendo de una
ciudad enorme donde ya nadie camina y donde hasta para comprar el pan
hay que usar el coche, Berlin me parecio desde el primer momento una
ciudad ideal para ejercitar las piernas: una ciudad segura, sin multitudes,
por momentos casi desértica, con poco ruido y mucho gris. El gris es un
excelente combustible para caminar. Creo incluso que en el gris de
Berlin reside la razon de ser Berlin una ciudad profundamente habitable.
Berlin, tan gris y extendido, tan reacio a levantar la voz, tan lleno de
paréntesis de agua que lo salvan de ser una ciudad perfecta, sabe
reducirse a un asunto intimo de cada uno, lo cual es ideal para escribir y
caminar. No agobia con su belleza, porque carece de ella, ni con alguna
peculiaridad, porque casi no tiene.

Yo salia a caminar a las 5.40 a.m. Habia una panaderia enfrente de
donde viviamos, pero hacia un pan de mala calidad, asi que me dediqué a
buscar otra. Encontré una panaderia que vendia un pan excelente
aproximadamente a un kilometro de mi casa. Abria a las seis. Como
acostumbro escribir muy temprano, bajaba a las 5.40 para estar a las seis
en punto en esa panaderia, donde compraba "acht kleine Brochten", que
era la diaria provision de pan que consumiamos mi mujer, mi hijoy yo, y
regresaba a mi casa a escribir. Lo hice tanto en invierno, mucho antes

que saliera el sol, a ocho o diez grados bajo cero, como en verano,



cuando a las 5.40 los vidrios de los pisos altos de los edificios
relumbraban con los primeros rayos del dia.

Me producia un intenso placer caminar en medio de ese silencio,
mientras la inmensa mayoria de la gente seguia metida en su cama.
Ahora veo que esas caminatas eran una forma de despertar a fondo, o sea
de empezar a escribir, una forma de calentar la pluma. Quien escribe
avanza por una delgada linea entre cientos de equivocaciones posibles y
caminar a esa hora por la ciudad dormida era como abrir un surco, como
dejar que se evaporara el resto del ayer que habia en mi y estirar el papel
para las palabras del hoy que comenzaba, pues la verdadera dificultad de
escribir se reduce en el fondo a encontrar las palabras del dia, las que
nunca fueron dichas hasta hoy y que mafiana ya seran inapropiadas e
irrepetibles.

A veces alguna mujer sola se cruzaba en mi camino y era un placer
comprobar que venia segura a mi encuentro. Algo en mi modo de
caminar le advertia desde lejos que no tenia nada que temer. Unos pocos
metros antes de encontrarnos una breve mirada de los dos, a veces
acompanada de una sonrisa amistosa, refrendaba la seguridad mutua.
Esos encuentros terminaban de solidificarme y tal vez eran la razon
verdadera de aquellas excursiones a una hora tan temprana. De regreso
de la panaderia con la bolsa del pan bajo el brazo, mi aspecto era todavia
mas tranquilizador, por no decir insignificante. Mas de una mujer pasaba
a mi lado no digo sin sonreirme, sino sin dignarme siquiera de una

mirada. O tal vez quince minutos de diferencia habian cambiado la



ciudad y los peatones que encontraba de regreso pertenecian ya al ritmo
febril del nuevo dia.

Pese a llegar puntualmente a las seis, cada mafiana me topaba con un
cliente de la panaderia mas madrugador que yo, un tipo entre cincuenta y
sesenta anos que desayunaba de pie un café con croissant, leyendo el
periodico que tenia abierto sobre la unica mesita del local. Siempre
estaba ahi, enfrascado en la lectura, y nunca volte6 a verme, de manera
que nunca pude verle la cara. Tal vez por eso decidi adelantarme por una
vez. Sali una mafiana diez minutos antes que de costumbre, a las 5.30, y
llegué a la panaderia a las diez para las seis. Para mi sorpresa la
panaderia ya estaba abierta y el tipo se hallaba adentro, comiendo su
croissant y leyendo el periddico. Cuando sali, revisé el horario marcado
en la puerta. Decia claramente que la panaderia abria a las seis. Un
letrero aleman, para alguien no aleman, tiene algo de boletin de Dios: no
puede mentir. Si la hora de apertura era a las seis, ;por qué ya estaba
abierto a las 5.50?

Al otro dia me adelanté todavia mas y llegué a las cinco y media. De
todas mis caminatas fue la que menos disfruté, porque iba casi corriendo.
Vi desde lejos la panaderia iluminada y, cuando entré, el hombre del
croissant estaba sumergido en su periddico, como si llevara una hora
leyéndolo, mientras el panadero trajinaba en lo suyo como si nada.
Estuve a punto de preguntarle al panadero a qué hora abrian realmente,
pero no lo hice y en los dias siguientes dej¢ de preocuparme por
desbancar al tipo de su 16brego primer lugar, que tal vez se habia ganado

a base de un feroz insomnio, e imaginé un cuento en que aquella



situacion se estiraba hasta el absurdo: la panaderia no cerraba nunca y el
misterioso cliente siempre estaba ahi, con su croissant y leyendo el
periodico, como un cuadro de Hooper detenido para la eternidad.
Regresé, pues, a mi horario de costumbre: llegada a la panaderia a las
seis en punto, peticion de los "acht kleine Brochten" y retirada con la
bolsa del pan bajo el brazo. El tipo, absorto en su lectura, jamas volteo a
verme. ;| Donde conseguia el periddico tan temprano, si los expendios no
abrian antes de las seis? ;O leia el periodico del dia anterior? Lo que me
inquietaba era darme cuenta de que el hombre del croissant ya estaba
bien adentrado en el nuevo dia, metido de lleno en sus noticias y sus
problemadticas, y que en todo Berlin debian de haber cientos de hombres
como ¢€l, con su croissant y su periodico, indiferentes a los primeros
compradores de pan como yo. Ya s¢, siempre hay alguien que se nos
adelanta y que se esfuerza mas que nosotros, pero no es esta moraleja lo
que me interesa, sino el pensamiento de que aquel lector empedernido no
me necesitaba en lo mas minimo. Mientras yo a través de aquellas
caminatas tempraneras comenzaba a calentar la pluma, ¢l ya estaba
inmerso en rios de tinta. Era, por decirlo asi, la encarnacion del océano
de literatura que nos espera a aquellos que nos empecinamos en afiadir
mas palabras a todas las que ya fueron escritas, con la ilusion de
hacernos oir y de perpetuarnos. ;Qué posibilidades tenia de que alguna
vez mis palabras llegaran hasta ¢1? Ninguna, practicamente. Tenia ahi a
un lector inalcanzable, que me daria la espalda toda la vida. Me pregunto
si todo lo que escribi en Berlin no lo escribi para él, para conmover a esa

roca impasible, y si no he seguido escribiendo desde entonces para ese



hombre sin rostro, ajustando cada linea con la esperanza de distraerlo de
su periodico; si €l no representaba el gris que secretamente yo habia
buscado al venir a Berlin, la dura espalda que asediar hasta arrancarle un
latido, la esfinge imperturbable que nos dird de una vez por todas si todo
lo que hemos escrito tiene algin valor o es mejor que nos dediquemos a
otra cosa. Si1 ese hombre era mi sinodal secreto, mi examinador
definitivo, fracasé, porque nunca se dign6 mirarme. Su veredicto fue
elocuente y, sin embargo, saliendo de la panaderia con la bolsa del pan
bajo el brazo que me transmitia su grato calor, me olvidaba de ¢l al
instante, y si veia a alguna mujer venir a mi encuentro me parecia que en
aquel frio de la madrugada mi vida dependia mas de una sonrisa

femenina que de cualquier veredicto supremo”.

Este es, con unas ligeras modificaciones, uno de los trece textos que
escribi sobre Berlin, después de vivir un afio en la capital de Alemania
con una beca del Kiinstlerprogramm. Hoy puede leerse, junto con los
otros doce, en mi libro También Berlin se olvida, que es el recuento de
aquella experiencia.

No vine a Berlin para escribir sobre Berlin y, aun después de volver a
Meéxico, estaba lejos de imaginar que algin dia escribiria un pequefio
libro sobre mi afio berlinés. Aun pequefio como es, ese libro se fue
haciendo muy despacio y no lo terminé hasta cinco afios después de
haber regresado de Berlin. No se trata, pues, de un libro de cronicas, sino
de recuerdos, y los recuerdos, como se sabe, no son nunca una perfecta

copia de lo que ha sucedido, sino que sufren una transformacion en la



cual la fantasia se filtra para compactar aquello que permanecia en estado
fragmentario o confuso. Por ello, una componente de ficcion atraviesa
los trece textos de mi libro. Muchas cosas no sucedieron exactamente
como lo digo ahi. A la verdad estricta, cronistica, preferi la verdad
literaria, o si se prefiere: a la inseguridad de los recuerdos opuse la
firmeza de la invencion. Semejante operacion tiene un precio. Al quedar
plasmada por la escritura, una determinada experiencia se fija
irremediablemente en esa forma y todo el resto tiende a disiparse. Entre
Berlin y yo se interpone irremediablemente este libro que he escrito
sobre Berlin. En un sentido, no he de volver nunca mas a Berlin, porque
entre Berlin y yo esté este libro de por medio, que no solo es el fruto de
mis recuerdos, sino aquello que ha reorganizado mis recuerdos,
alterandolos para siempre.

No quiero, sin embargo, dar la impresion de haber utilizado Berlin para
un ejercicio literario. El hombre del croissant existi6 realmente, como
existio la panaderia que abria siempre antes del horario que anunciaba, y
fueron reales mis vanos esfuerzos por llegar alguna vez unos minutos
antes que abriera. Es posible que el hombre del croissant siga ahi,
leyendo su perioddico todas las mananas, a la misma hora y en la misma
mesa, pero no pienso ir a averiguarlo. Y ahora se me ocurre que en
realidad el hombre del croissant es el duefio de la panaderia, y por eso
llegaba antes que nadie y siempre llegara antes que nadie.

Es probable que si los hechos que cuento hubieran transcurrido a plena
luz del dia, ese hombre no habria pasado de ser una mera curiosidad;

pero en esa hora solitaria y casi sigilosa en que una ciudad est4 a punto



de despertar, la presencia de ese hombre en la panaderia se tornd en
seguida un enigma, y por lo tanto un simbolo. Era como si toda la ciudad
de Berlin estuviera representada por ese hombre. Todas las mananas, a
través de ese parroquiano inconmovible, la ciudad me recordaba la
inutilidad de mis esfuerzos para sonsacarle a Berlin su misterio. Y me lo
recordaba en la hora en que yo, para conseguir mi propdsito, me
despertaba mas temprano que la mayoria. Sin que yo mismo fuera
consciente de ello, aquellos paseos mios tan madrugadores, con
temperaturas prohibitivas para un hombre como yo acostumbrado a
climas calidos, aspiraban a capturar algo secreto de la ciudad o de mi
mismo, o de mi mismo a través de la ciudad extranjera. Porque una
ciudad extranjera nos permite mirarnos y cOnocernos como pocas cosas.
Por eso, mas pienso en el hombre del croissant, mas me convenzo de que
el verdadero enigma de esa historia no era €l, sino yo. ;Por qué salia de
mi casa tan temprano? Viviamos en frente de una panaderia, bastaba
cruzar la calle para tener un pan todavia caliente del horno, un pan no tan
bueno como el que vendian en la panaderia del hombre del croissant, es
cierto, pero tampoco tan malo como para justificar aquellas excursiones
noctdmbulas a ocho o diez grados bajo cero. jPor qué ese
empecinamiento mio por comprar ocho piezas de pan, ‘acht kleine
Brochten’, tan lejos de casa, cuando todo mundo dormia? ;Para calentar
la pluma, como digo en mi texto? ;O mas bien ese era el inico momento
en que yo me sentia libre en Berlin, caminando por sus calles a salvo de

su idioma y de su gente, como si Berlin fuera cualquier ciudad?



Para intentar averiguarlo voy a cederle la palabra al hombre del
croissant. Voy a intentar verme a mi mismo a través de los ojos de ese
hombre, a pesar de que sus 0jos nunca me vieron. Voy a poner de cabeza
la historia, no para que el hombre del croissant vuelva la cabeza, sino
para, desde su cabeza, contar una historia parecida a la mia, una historia
que podria llamarse “El hombre de los acht kleine Brochten”. Esta
historia, contada por el hombre del croissant, podria ser mas o menos asi:

“Durante mi estancia en Berlin, adonde fui para cuidar a mi hermana
Karla, no lei un s6lo libro y, en contra de mi costumbre, caminé¢ muy
poco, debido a que los cuidados a mi hermana enferma me absorbian
todo el dia. No encontraba el tiempo ni las ganas de sumergirme en un
libro y tenia que limitarme a leer el periodico, por afiadidura del dia
anterior, porque mis Unicos momentos libres eran muy temprano en la
mafana, antes que Karla despertara, y a esa hora los expendios de
periodicos estaban cerrados. No era algo que me importara mucho,
porque no tengo la costumbre de leer el peridodico y lo que uno lee en el
periddico ya estd caduco en el momento de leerlo, de modo que aquel
retraso de un dia no cambiaba mucho las cosas para mi. Ademas, mas
que leer el periodico, que nunca me ha interesado, yo me sumergia en ¢l
para escapar de la ciudad que me rodeaba, porque aborrezco Berlin, esa
ciudad gris y extendida, ruidosa y multitudinaria, donde es imposible
caminar. Nunca he entendido porque Karla, después de la muerte de
Moritz, su esposo, quiso quedarse a vivir ahi.

Habia una panaderia en frente de la casa de Karla. Hacian un pan de

mala calidad, como en todas las panaderias de Berlin, pero me quedaba a



un paso, cruzaba la calle y ya estaba adentro. Hubiera podido ir en
pijama. Ademas, puesto que Heinrich, el duefio, era un viejo amigo de
Karla (incluso le debia dinero), yo podia bajar a su local antes de las seis,
que era la hora de apertura, cuando Uwe, el encargado, y Sabine, su
mujer, empezaban recién a acomodar en los anaqueles el pan que les traia
la furgoneta desde la central. Sabine, tan pronto como me veia cruzar la
calle, me preparaba un café con leche y ponia a calentar un croissant en
el horno eléctrico. Era yo, en suma, su primer cliente, un cliente
andmalo, una especie de amigo de familia al que atendian bastante antes
del horario de apertura, y fue por eso que, mientras frecuenté la
panaderia, ésta acabo por tener un horario de apertura flexible, ya que
estando yo adentro, con mi café con leche y con mi croissant, Uwe y
Sabine dejaban la puerta abierta y cualquiera podia entrar antes de las
seis. Recuerdo sobre todo a un hombre, a quien nunca le vi la cara, un
extranjero, probablemente latinoamericano, que llegaba todas las
mafanas antes que nadie y pedia siempre lo mismo, como una cantilena
aprendida: ‘Acht kleine Brochten’. Supe que era hispanohablante porque
Uwe, que odiaba a los extranjeros, un dia le hizo una pregunta malévola,
Unicamente para saber qué tanto el otro entendia aleman: “;Como se saca
el volumen de un poligono?”. Una pregunta estipida, al que el otro
contestd en espanol: “;Perdone?”, y Uwe dijo, también en espafiol:
“Nada, nada”, y le entregd la bolsa con las ocho piezas de pan. Estaba
molesto porque el tipo habia entrado en la panaderia a las 5:50, diez
minutos antes de la apertura sefialada en el letrero de la puerta, y le dijo a

Sabine: “Esos tercermundistas no saben ni siquiera leer los nimeros”. Yo



rehui sus miradas, porque sabia que era por mi causa que ellos se veian
obligados a atender a la clientela antes de las seis. Pero ;por qué no
cerraban la puerta, si eso les molestaba? Le platique el episodio a Karla,
y ella, que conocia bien a Uwe y a su mujer, me dijo que el cerrar la
puerta de la panaderia habria creado entre ellos y yo una intimidad
incomoda, y los dos se habrian sentido obligados a dirigirme la palabra.
Preferian, en lugar de eso, dejar la puerta abierta y atender a algun cliente
despistado antes de la hora de apertura.

Di por buena la explicacion de mi hermana y dejé de preocuparme. Sin
embargo, a la manana siguiente el tipo despistado llegd todavia mas
temprano: a las 5:30. Yo acababa de acomodarme en la mesita del
rincon, de cara a la pared, cuando escuché a mis espaldas la cantilena
aquella: ‘Acht kleine Brochten’, y hundi la cabeza en el periodico,
imaginando la rabia de Uwe. Casi no pude concentrarme en la lectura del
periodico y dejé sobre la mesa una propina mayor que la acostumbrada.
No le dije nada a Karla, para no inquietarla. Pero esa noche apenas pude
dormir. Tenia miedo de que al dia siguiente el hombre llegara a la
panaderia alin mas temprano, incluso mas temprano que yo, obligando a
Uwe y a Sabine a ir a recoger las ocho piezas de pan directamente de la
furgoneta. Ya veia la cara dura de Uwe al verme cruzar la calle y la
frialdad de Sabine al servirme mi croissant con café con leche, pues me
echarian la culpa de todo aquello, y estuve a punto de no bajar a la
panaderia. Pero lo hice y, por suerte, el hombre llegé a las seis en punto.
De ahi en adelante no llegd nunca antes de esa hora. Todas las mafianas

yo estaba pendiente de su llegada y varias veces estuve tentado de girar



la cabeza, pero siempre me contuve, obedeciendo a la supersticion de
que, si yo le veia la cara al tipo aquél, Karla, mi hermana, moriria.

‘Acht kleine Brochten’. Esas palabras, pronunciadas con acento
extranjero, ahora que Karla ha muerto y yo he regresado a mi pueblo,
esas palabras acuden a mi mente cuando menos me lo espero. He vuelto
a leer libros, a caminar y, como es mi costumbre, no leo ningln
periodico. No he de volver nunca mas a Berlin. Apenas recuerdo los
rostros de Uwe y de Sabine. Siento que nunca los miré a la cara. Siento
que, en el tiempo en que vivi en Berlin, estuve dandole la espalda a todo
y a todos, mientras rezaba para que Karla no se muriera, y que lo tnico
que conservo de ese viaje son esas tres palabras, ‘acht kleine Brochten’,

pronunciadas por un desconocido”.



