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Sobre libros debería ser la conversación en el día de hoy, un asunto cuyo futuro la 

mórbida modernidad digital ha ido llenando de interrogantes agoreras a las que no 

voy a referirme, porque no es el tema de esta tarde, pero a lo mejor en una próxima 

oportunidad. Por ahora sólo nos limitaremos a intentar algunas pocas digresiones 

sobre el viejo libro de papel.  

 

Permítanme comenzar con una archisabida simpleza axiomática: para que un libro 

sea libro debe cumplir dos etapas esenciales, primero debe ser escrito y luego debe 

ser leído. Supongo que en los albores primeros del libro, mucho antes de que 

Gutenberg inventara su prodigioso abracadabra de la tipografía móvil, fue sin duda 

la primera condición –la escritura- la que provocó la segunda –la lectura. Pero tiene 

que haber sido en el mismo momento en que el libro se convierte en literatura, en 

que ambas condiciones, lectura y escritura se maridan como Dios manda, con el fin 

de procrear y auxiliarse mutuamente y hasta que la muerte los separe. Así, pienso, 

se convirtieron en lo que hoy son: dos lados de la misma moneda de uso corriente 

en el memorioso y memorable país de la literatura.  

 

En la ruta única, solitaria e intransferible del escritor, lectura y escritura no son 

“senderos que se bifurcan” sino un solo camino de ida y vuelta. Los libros no se 

hacen solos, pero no son hechos por cualquiera, sino sólo por aquella especie de 

lectores recalcitrantes e insatisfechos que en algún momento de audacia o soberbia 

se les antoja que en las bibliotecas del mundo aún faltan los suyos y se dan a 

escribirlos afanosamente, con el propósito siempre renovado de crear en el papel lo 

que la realidad nos escatima. 
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Así, desde los albores mismos la literatura deviene en una suerte de incestuosa 

mecánica perpetua de imaginería en la que los libros son engendrados por sus 

propios hijos los que a su vez nacen de su propio encuentro nupcial con sus 

progenitores. Pero no se trata aquí de un sórdido círculo vicioso, sino más bien de 

una virtuosa espiral. Acaso sea precisamente este dar y tomar de lo mismo lo que 

distingue la condición más primigeniamente humana de aquel acto que llamamos 

libro; tal vez sea esa práctica de intercambio incesante donde reside el secreto de su 

aún activa permanencia en el tiempo, en los tiempos. Porque no solamente “el libro 

nos permite compartir la imaginación del mundo” (Carlos Fuentes), sino es también 

al mismo tiempo el fuego primordial que alimenta esa imaginación y la hace feraz y 

viva. Siempre son los libros los guías que nos conducen a aquellos libros que nos 

gustaría leer y a esos otros que quisiéramos escribir. 

 

Hablando de libros y literatura André Gide solía insistir en que todas las cosas ya 

estaban dichas, pero nadie escuchaba por lo que había que recomenzar siempre de 

nuevo. Por eso, y a pesar de los inevitables peligros de la repetición o el plagio que 

los acechan en cada línea por escribir, los escritores siguen empeñados en imaginar, 

crear y recrear sus propios textos con la esperanzada y porfiada intención de 

convertirlos en libros.  

 

Si hablamos acá de la consanguineidad que une a libros y autores no será muy 

ocioso preguntarse ¿qué habría sido del Consejero Secreto de Weimar si sus 

multitalentos no se hubiesen alimentado con leche griega y pan latino? ¿Cómo 

habría sonado la voz de mi honorable paisano Pablo Neruda, si el no hubiera amado 

como amó a su Quevedo, su Góngora, su Manrique, o si cuando joven no se hubiera 

hundido hasta el cogote en las profundidades “pestilenciales” de Lautremont o 

Baudelaire? ¿Sería la poesía de García Lorca la que es sin la lengua y la sangre de 

sus gitanos? ¿Nos habrían alcanzado las ficciones, inquisiciones, disquisiciones, 

cábalas y milongas de Jorge Luis Borges, sin las severas revelaciones que sus 

druidas le insuflaron desde el Norte frío? ¿Y qué habría sido de Macondo si García 

Márquez no hubiera avizorado antes los límites del Yoknapatawaphta County, cual 

habría sido el epígrafe de los pergaminos de Melquíades sin la memoria del 

sánscrito? ¿Habrían existido los Hombres de Maíz de Miguel Angel Asturias sin el 

soplo creacional del Popol Vuh, habrían brillado sus Tres de cuatro Soles sin las 
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luces tentativas de los códices aztecas? Y ya que estamos en esta casa ¿cómo 

habrían resultado los hechos y hazañas del caballero de la triste figura, si nuestro 

señor padre Don Miguel no se hubiera dejado seducir por los melifluos relatos de 

italianos y moros? 

Como quiera que se responda a estas preguntas de nunca acabar, cada vez ellas 

nos hacen recordar que los escritores no son entes partenogenéticos, por mucho 

que algunos se empeñen en hacernos creer que si lo son. Así resulta que una 

literatura que de un modo u otro no esté emparentada con alguna otra es tan 

improbable como una sociedad monocultural. Dice Octavio Paz: “La historia está 

hecha de las imposiciones, préstamos, adopciones y transformaciones de religiones, 

técnicas y filosofías ajenas.“ Libros y autores, como parte de esa historia, han 

conformado desde siempre asociaciones polifónicas y multicromáticas. Por ende son 

bibliotecas desde sus orígenes y en su naturaleza más profunda, instituciones 

lujuriosamente babilónicas. 

 

Por supuesto que a lo largo de nuestra aún inconclusa transformación de mono en 

hombre, siempre han habido  puristas iluminados que se han empeñado en limpiar a 

sangre y fuego las llamadas “culturas nacionales” de todo corpúsculo extraño o que 

lo parezca. Desde la primera quema de libros ordenadas por el emperador chino Shi 

Huang di de la dinastía Qin en el año 213 a.C., hasta las fogatas litúrgicas en la 

Plaza de la Opera de Berlín en el atardecer del 10 de mayo de 1933, los libros y los 

que los escriben han debido soportar la prueba del fuego en todas las variaciones 

imaginables. La Biblioteca de Alejandría por ejemplo, que albergó la mayor colección 

de libros de la Antiguedad, en el año 391 fue víctima de la piadosa piromanía del 

emperador cristiano Teodosio I, llamado El Grande. Para no ser menos, doscientos 

cincuenta años más tarde los reconquistadores sarracenos del califa Omar usaron 

los últimos rollos de papiro para calentar el agua de los baños públicos de esa 

metrópolis portuaria. Y no mucho después, monjes sin nombre en celdas sin 

ventanas, se esmeraron aplicadamente por siglos en borrar con piedra pómez los 

pensamientos paganos de viejos pergaminos latinos para reemplazarlos por la 

palabra santa de los primeros padres de la iglesia. Pero algunos de esos 

palimpsestos supieron esperar pacientes por la vuelta a la luz del Renacimiento. De 

este modo algunos textos de Plauto, Cicerón, Ovidio, Plinius el Viejo, lograron 
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resucitar para seguir viviendo en los mundos de Molière, Bacon, Cervantes, 

Shakespeare, Pigafetta y otros. 

Por cierto no todos los escritos martirizados pudieron gozar de la gracia del Fénix. La 

lista de los renacidos no guarda ninguna proporción con los que se perdieron para 

siempre. Cada autor salvado se alza sobre una montaña de cenizas de colegas 

desconocidos. Porque algo hay que reconocerle a estos bomberos bradburianos de 

ayer y hoy: cumplieron minuciosamente con su trabajo. Y aunque sus rostros hayan 

sido cada vez distintos, aunque los libros que quemaron nunca fueron los mismos, si 

lo fueron sus motivos, fuesen ellos de naturaleza religiosa, ideológica, política, moral 

o incluso estética. Por incomprensión, ignorancia, arrogancia, cálculo, incluso 

idealismo, en todos los tiempos han habido incendiarios dispuestos a cumplir las 

órdenes de los Biedermann de turno para realizar tales “acciones de limpieza”, en 

nombre de un Dios, un rey o una idea.  

No es por apetencia necrofílica que he hecho esta breve referencia a un aspecto 

particularmente tenebroso de la historia del libro. Lo he hecho como un escritor que 

no puede evitar su memoria ni olvida que nunca el juego literario ha estado exento 

de peligros.  

 

Henry James describió su imagen de literatura como una casa enorme con 

muchísimas ventanas, cada una de ellas abriéndose a la visión de un paisaje único 

que ofrecía “una impresión distinta de cualquier otro”. Una de esas ventanas de esa 

casa se abre a un paisaje en el que vivo y que ha determinado de modo decisivo y al 

parecer definitivo mi quehacer literario. Me refiero a la lejanía y la otredad del exilio. 

En esta parte reconozco que hablar de mi veteranía como lector y autor de migración 

y exilio es algo que lejos de entusiasmarme, me empuja con mano aviesa al foso 

alquitranado de la melancolía. Hacerlo equivale a hacer un arqueo de un largo 

tiempo de vida. Un balance que en mi caso particular, arroja un “Haber” harto 

dudoso y un “Debe” más que respetable. Este ejercicio contable adquiere una 

connotación especial cuando se realiza bajo las coordenadas de la lejanía y la 

otredad, constantes axiales en torno a las que se realiza el exilio. Curiosamente, 

lejanía y otredad suelen prolongarse en el país de origen aún después del regreso –

definitivo o transitorio- del ausente. El exiliado que regresa descubre que es muy 

distinto al que salió, y descubre también que el lugar al que regresa ya no es el 

mismo que dejó. Heráclito dixit.   
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Al hablar de exilio estoy refiriéndome también, y no precisamente de forma 

tangencial, a lo que suele llamarse migración, ese fenómeno usado y abusado 

desde siempre por la política contingente en los países anfitriones. A mi juicio son 

exiliado y migrante astillas de un mismo palo. Su presencia y suerte son comunes. 

Son demasiadas las venturas y desventuras que ambos comparten, como para 

separarlos en su mención. Sobre todo en su variante latinoamericana, que sabemos 

está lejos de ser la única sobre el tema. Por lo demás y en lo que a mí respecta, 

nunca me ha interesado mucho definir el status exacto de mi ausencia y otredad en 

el país en que vivo. No sé si sea necesario aclarar que el exilio no es el único tópico 

de mi literatura, ni siquiera es uno muy relevante, pero no olvido que el es la 

circunstancia inicial y política que ha marcado toda mi existencia en la lejanía y bajo 

la cual ejerzo mi oficio de escritor con unas ganas muy parecidas a la pasión erótica. 

Otra chilena, exiliada de Chile durante casi toda su vida, describió en dos frases muy 

simples esto que estoy tratando de decir tan enredosamente. “Escribir me suele 

alegrar. Siempre me suaviza el ánimo y me regala un día ingenuo, tierno e infantil; y 

me deja la sensación de haber estado por unas horas en mi patria real”, dijo Gabriela 

Mistral en el verano de 1938 en Montevideo.  

 

Incontables son los intentos de acercamiento interpretacional al tema del exilio. En 

los primeros que se conocen predomina naturalmente, como es de esperar, el ducto 

literario por sobre el analítico. Las primeras menciones sobre el abandono forzado 

del hombre de su lugar de origen y sobre el complejo estado posterior que tal 

alejamiento provoca en ese hombre, son de data muy antigua. Muy anteriormente al 

segundo epos del Pentateuco donde se describe la errancia del pueblo del Libro,  ya 

se sabía de  Sinuhé, el cortesano egipcio de Amenemhet I, cuya vivencia en el 

destierro palestino, dos mil años antes de Cristo, constituye acaso el primer 

paradigma del exilio. Si miramos hacia atrás, reconoceremos que el destino de 

Sinuhé está presente a todo lo largo, ancho y hondo de la biografía del Hombre. Tal 

vez sea esa persistencia siempre renovada la que ha hecho del exilio una condición 

humana extrema, como lo pensaba Rabbi Löw, el creador del Golem, en la Praga del 

siglo XVI.  
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Tan variopintas son ellas que sería lato y azaroso pretender enumerar aquí las 

causas iniciáticas de los exilios, pero cualquiera que ellas sean, sus consecuencias –

igualmente variopintas- van siempre mucho más allá de los límites individuales de 

los que lo viven y siempre terminan proyectándose, de manera insoslayable, en el 

tiempo cultural del país de asilo y también en el de origen. Es obvio entonces que en 

cada una de las llamadas literaturas nacionales se perciba el aliento del exilio, 

llegando a ser muchas veces concluyentes en su gestación y desarrollo. No existen 

las literaturas, y por ende tampoco las llamadas culturas nacionales, que hayan 

permanecido impermeables a la influencia de lo exiliar, para usar el giro de Juan 

Gelman. 

Nada más lejos de mi intención es pretender aquí aventurarme en la espesura de 

una teoría cultural de la migración o de una hermenéutica del exilio. Mucho menos 

me arriesgaría a pronunciar alguna palabra doctrinal sobre el tema. Porque aunque 

sea destino común de muchos, el exilio en si es una forma instransferible de vida 

individual. Mis acotaciones, por lo tanto, no son más que fugaces referencias a mi 

personalísima práctica de exilio como autor y consumidor de literatura en y desde la 

lejanía. 

En mi caso, esta lejanía tiene un nombre. Se llama Alemania y dura ya más de 

treinta años. En otros textos autoreferentes sobre el mismo tema he dado cuenta 

hace algún tiempo del raro privilegio que me concedió la historia, al permitirme iniciar 

mi exilio en un pequeño país alemán que ya no existe y continuarlo después –sin 

moverme un milímetro del lugar en que estaba parado-  en otro país igualmente 

alemán, pero más grande y en mucho diferente. Como si una vez no fuera suficiente, 

mi exilio ha sido pues, dos veces alemán. Algunos espíritus demasiado sensibles, 

tanto en Chile como en Alemania, han llegado a presumir que esta carambola tan 

rebuscada de la política internacional me ha arrojado de un exilio a otro exilio. Es 

una presunción equivocada. No es improbable que algunos alemanes provenientes 

de la fenecida República Democrática Alemana se sientan exiliados en la Alemania 

actual, pero sería erróneo incluirme entre ellos. Yo fui y me sigo sintiendo lo que soy, 

un exiliado chileno. Con ese título de viaje me basta y me sobra. 

 

Sin duda, migración y exilio han estropeado muchas existencias, a veces 

definitivamente. Con mucha frecuencia la vida en suelo ajeno está sombreada por 

oscuros sentimientos de desgajadura, pérdida, miedo, soledad y mutismo. La 
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psicopatología del migrante y exiliado es rica en ofertas de todo tipo. Sobre eso rinde 

informe una amplia escritura testimonial y documental. En su “Mínima Moralia” el 

emigrante Theodor W. Adorno sostiene que “cada intelectual en la emigración, sin 

excepción está dañado”. Es cierto. En algunos, tales daños resultan mortales. Otros, 

entre los que me incluyo, se esfuerzan por sobrevivir. Y en algún momento de ese 

esfuerzo descubrimos por suerte que por entre el velo gris de los sentimientos del 

desterrado, no sólo podemos ver con más nitidez nuestro lugar de origen, sino 

vislumbrar además otros insospechados horizontes, en nosotros y allá en la 

distancia. Las vivencias personales se intensifican, se multiplican, se aceleran. 

Nuestra capacidad de asombro ante lo nuevo se vigoriza en la misma medida que se 

descascara el oropel de nuestra vanidad y arrogancia. Cuando eso ocurre, se abren 

a nuestra literatura posibilidades inesperadas. Bajo las costras duras de la lejanía y 

otredad, subyacen fructíferas regiones, donde también es posible sembrar y 

cosechar. Tal experiencia conforma el momento germinal de lo que podría llamarse 

una poética de la lejanía y la otredad. Fuente de la que se han nutrido y nacido no 

pocas obras esenciales de las letras mundiales. Es dentro de este proceso siempre 

fluctuante de intercambio mutuo de lo propio y lo ajeno, que mi literatura ha ido 

tomando forma y cuerpo. Todo ello ha confluído en el hecho irrevocable de mi 

cosmopolitismo cultural, aunque yo me empeñe en seguir siendo un autor de 

chilenizada lengua castellana. Eso es al menos lo que yo creo, pero cada vez que 

llego a gozar de esas siempre demasiado breves estadías en mi primera casa, mi 

muy querida madre, todavía con el pañuelo húmedo de lágrimas en las manos, 

insiste en decirme que me he “alemanizado” terriblemente. Y como todas las madres 

de este mundo, no deja de tener mucha razón. Con la economía de una sola palabra 

me hace ver algo que yo me resisto a aceptar o que no logro percibir de manera 

conciente: que mis más de treinta años “alemanes” han dejado en mi, más por 

dentro que por fuera, huellas indelebles. Para darle un nombre, llamémoslas 

cicatrices culturales.  

 

Yo llegué al exilio sabiendo leer y escribir. Pero en castellano. Lo que al comienzo 

de mi vida en este país equivalía a un perfecto analfabetismo. Este estigma lo llevé 

por todo el tiempo que me llevó entender el alemán y –lo que es mucho más 

importante y complicado- entenderme con los alemanes. Una ardua empresa 

personal aún muy lejos de concluir. Entretanto he aprendido, espero, a disimularla 
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bajo una gruesa capa de silenciosa urbanidad. Con esto estoy tratando de responder 

una de las preguntas estándar que me he acostumbrado a escuchar a lo largo de mi 

tiempo alemán: ¿En qué idioma escribo? Confieso que al comienzo, esta era una 

pregunta que me parecía una tomadura de pelo. Era y es suficiente escuchar mi 

alemán para darse cuenta que como instrumento de expresión apenas si basta para 

satisfacer las más simples necesidades de lo cotidiano. Pero todos sabemos que 

literatura está lejos de ser un reflejo de cotidianidad o simplicidad. Al menos es algo 

diferente. Mi respuesta por lo tanto a la pregunta por el idioma en que escribo, tenía 

al comienzo un subtonito de sarcamo e impaciencia. ¿En qué idioma puede articular 

el escritor sus imaginerías si no es en el propio? era mi réplica. Al decir propio quería 

decir yo, lengua materna. Un vínculo sanguíneo que en aquel entonces yo 

consideraba intangible y sagrado. Sin que esto nos haga olvidar, que nunca faltan 

los hijos que maltratan cruelmente a sus madres. Hoy, transcurridos más de treinta 

años desde nuestro primer encuentro, no he ganado con el alemán una segunda 

lengua materna, pero si una primera lengua madrastra. Luego de un muy largo y 

lento proceso de acercamiento, lejos aún de concluir, pero sin las hostilidades del 

comienzo, el idioma alemán y yo hemos decidido firmar una suerte de pacto de 

cooperación y ayuda mutua. Sin embargo, debo reconocer que esta fue también una 

decisión urgida por la necesidad existencial de acceder, sin la mediación de un 

traductor, con mis cuentas y abalorios, al cada vez más perdulario bazar mediático 

alemán, en especial el de la televisión y el cine.  

 

Así pues, mi alemán de uso propio es más bien –horribili dictu- una lengua 

instrumental. Verdad es que ella me ha ayudado y ayuda solidariamente a resolver 

muchos problemas de orden práctico cuando se trata de escribir para la prensa, el 

teatro, la radio y la televisión. Mi prosa, empero, que constituye el motivo central de 

mi actividad literaria, sólo puedo realizarla en castellano. Así que no soy un 

“eingewanderter Autor deutscher Sprache”, para usar un lapidario término con que la 

ciencia literaria local intenta definir algunos límites de lo propio. En otras partes y 

ocasiones he reiterado la opinión que no existen literaturas inmunes a su tiempo o a 

su lugar de nacencia. En los caminos encuentra el caminante seduciones demasiado 

grandes, como para negarse a ellas. Por lo mismo siempre se está produciendo un 

apareamiento entre lo propio y lo extraño, conciente a veces, inconciente las más, a 

pleno día o a hurtadillas, que nos deja embarazados de cosas nuevas que vamos 
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dando a luz por ahí, en alguna esquina de lo que escribimos. Es obvio entonces que 

mi larga relación con el alemán y los alemanes haya influido, en todo sentido y 

profundidad en mi literatura. Le debo a la literatura, a la lengua y a las artes 

alemanas una parte sustancial e irrenunciable de mi mismo. 

 

En cuanto a la recepción de mi literatura aquí, allá y acullá es un tema que 

merecería ser sujet de un cuento negrocómico. Cada autor sueña alguna vez ser 

publicado en lenguas extranjeras, diferentes a la que él escribe. Para mi este sueño 

se convirtió hace tiempo en una pesadilla de la que aún no logro despertar. Casi la 

mayoría de mis cuentos, novelas y piezas de teatro, primero han visto la luz del día 

en su traducción alemana. Con mucho pudor agrego además que varias de mis 

obras han sido publicadas o estrenadas en Holanda, Inglaterra, Unión Soviética, 

Bulgaria, Polonia, Estados Unidos, Suecia, Costa Rica, Argentina, Italia y hasta en el 

orientalísimo Japón. Por favor, que no se confunda esta rara divulgación con éxito. 

La menciono sólo porque sirve para ilustrar el grotesco cuasiesquizofrénico que para 

mí significa que muy pocos de mis libros hayan sido publicados en Chile, el lugar al 

que pertenecen evidentemente por ley natural. Pertenezco pues a ese grupo de 

escritores parias que pareciera haber sido desheredado culturalmente por su propia 

patria. Las razones de tal repudio son varias. Algunas de ellas pueden suponerse en 

los caprichos del mercado libresco, donde se ofrece sólo lo que a juicio de los 

editores tiene posibilidades de ser vendido. Esto es el “libro seguro”, ya conocido o lo 

epigonal. El llamado “libro de riesgo” –aquel que a ojos del editor quizá no logre 

encontrar los compradores suficientes que justifiquen comercialmente los costos que 

demandan su edición- por lo general no se publica. Y como se sabe, el libro que no 

se publica no existe. De tal modo, la mayor parte de la recepción literaria sólo tiene 

lugar con la venia del mercado. Porque nos guste o no, la modernidad ha terminado 

por darle al libro una nueva condición que en estos tiempos pareciera ser la más 

importante de todas: la condición de mercancía. 

   

Me parece que tal situación refleja el Zeitgeist actual. Tengo la impresión de que 

este es un tiempo en que el hambre por cultura y literatura se ha ido haciendo una 

necesidad cada vez menor, que el mercado satisface con la lectura diet y el fast food 

perfectamente desechable de la intrascendencia subcultural. Es pues hasta casi 

comprensible que en las pocas librerías chilenas de hoy, no haya demasiado lugar 
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para literaturas como la mía, que insisten en apelar a la tozudez de la memoria como 

material temático y que hacen del inconformismo acético un anteojo indiscreto para 

enfocar la otra parte de la realidad nacional, esa que no se ve, esa que no se quiere 

ver, esa que no es, la que podría ser. 

 

Al respecto una pequeña anécdota privada: un amigo, Carlos Orellana, que durante 

la dictadura militar fue secretario de redacción de “Araucaria”, la revista cultural más 

importante del exilio chileno, se refiere elogiosamente a mi persona y mi literatura en 

su libro autobiográfico “Penúltimo Informe”. Olvida sin embargo, mencionar que 

cuando se desempeñó como jefe de la editorial Planeta en Chile, se negó a publicar 

un volumen mío de narraciones, que en aquel año 1994 había obtenido el Premio 

del Fondo Nacional del Libro, un laurel de más significancia económica que moral. El 

peregrino argumento con que Carlos Orellana reforzó su rechazo, fue que mi 

escritura era “demasiado política”, que a la gente del Chile posdictatorial le 

interesaba poco tal tipo de literatura. Por muy discutible que sea este punto de vista, 

el contiene una brutal porción de realidad. La potestad cuasiomnímoda del mercado 

prescribe desde hace tiempo la mayor parte del quehacer literario y cultural de la 

aldea global. No solamente en Chile. También en este, mi país de residencia, la 

industria editorial, aunque en expansión numérica constante, se muestra recelosa 

frente a los autores “de riesgo”, como lo son todos aquellos que escapan o 

pretenden escapar de la trampa fácil del adocenamiento. Por suerte aún se 

encuentran en Chile y Alemania algunos lectores y editores que se esfuerzan  por 

mantener, buscar o crear en los vericuetos del mercado unos pocos nichos donde 

una literatura que pretende ser fiel a sí misma pueda ejercer su derecho a existir. 

 

Para concluir: yo sigo siendo un convencido que es una ocasión de suerte para cada 

cultura y literatura –propias o ajenas- poder contar con la acción y reacción de 

autores de la otredad y la lejanía. Ellos ofrecen la inapreciable ayuda óptica de la 

torre de Babel, aquel viejo inmueble en construcción perenne, desde cuyas alturas 

es posible avizorar la tierra prometida de las utopías. 

 

Berlín, abril del 2007 


