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Allemagne

LEER Y ESCRIBIR EN LA LEJANIA

(Notas para una conversacion en el Instituto Cervantes 23. 4.2007)

Sobre libros deberia ser la conversacion en el dia de hoy, un asunto cuyo futuro la
morbida modernidad digital ha ido llenando de interrogantes agoreras a las que no
voy a referirme, porque no es el tema de esta tarde, pero a lo mejor en una préxima
oportunidad. Por ahora solo nos limitaremos a intentar algunas pocas digresiones

sobre el viejo libro de papel.

Permitanme comenzar con una archisabida simpleza axiomatica: para que un libro
sea libro debe cumplir dos etapas esenciales, primero debe ser escrito y luego debe
ser leido. Supongo que en los albores primeros del libro, mucho antes de que
Gutenberg inventara su prodigioso abracadabra de la tipografia movil, fue sin duda
la primera condicién —la escritura- la que provoco la segunda —la lectura. Pero tiene
que haber sido en el mismo momento en que el libro se convierte en literatura, en
gue ambas condiciones, lectura y escritura se maridan como Dios manda, con el fin
de procrear y auxiliarse mutuamente y hasta que la muerte los separe. Asi, pienso,
se convirtieron en lo que hoy son: dos lados de la misma moneda de uso corriente

en el memorioso y memorable pais de la literatura.

En la ruta Unica, solitaria e intransferible del escritor, lectura y escritura no son
“senderos que se bifurcan” sino un solo camino de ida y vuelta. Los libros no se
hacen solos, pero no son hechos por cualquiera, sino soélo por aquella especie de
lectores recalcitrantes e insatisfechos que en algin momento de audacia o soberbia
se les antoja que en las bibliotecas del mundo adn faltan los suyos y se dan a
escribirlos afanosamente, con el propésito siempre renovado de crear en el papel lo

que la realidad nos escatima.



Asi, desde los albores mismos la literatura deviene en una suerte de incestuosa
mecanica perpetua de imagineria en la que los libros son engendrados por sus
propios hijos los que a su vez nacen de su propio encuentro nupcial con sus
progenitores. Pero no se trata aqui de un sordido circulo vicioso, sino mas bien de
una virtuosa espiral. Acaso sea precisamente este dar y tomar de lo mismo lo que
distingue la condicion mas primigeniamente humana de aquel acto que llamamos
libro; tal vez sea esa practica de intercambio incesante donde reside el secreto de su
aun activa permanencia en el tiempo, en los tiempos. Porque no solamente “el libro
nos permite compartir la imaginacion del mundo” (Carlos Fuentes), sino es también
al mismo tiempo el fuego primordial que alimenta esa imaginacion y la hace feraz y
viva. Siempre son los libros los guias que nos conducen a aquellos libros que nos

gustaria leer y a esos otros que quisiéramos escribir.

Hablando de libros y literatura André Gide solia insistir en que todas las cosas ya
estaban dichas, pero nadie escuchaba por lo que habia que recomenzar siempre de
nuevo. Por eso, y a pesar de los inevitables peligros de la repeticién o el plagio que
los acechan en cada linea por escribir, los escritores siguen empefiados en imaginar,
crear y recrear sus propios textos con la esperanzada y porfiada intencion de

convertirlos en libros.

Si hablamos aca de la consanguineidad que une a libros y autores no serd muy
ocioso preguntarse ¢qué habria sido del Consejero Secreto de Weimar si sus
multitalentos no se hubiesen alimentado con leche griega y pan latino? ¢Cémo
habria sonado la voz de mi honorable paisano Pablo Neruda, si el no hubiera amado
como amo a su Quevedo, su Gongora, su Manrique, o si cuando joven no se hubiera
hundido hasta el cogote en las profundidades “pestilenciales” de Lautremont o
Baudelaire? ¢ Seria la poesia de Garcia Lorca la que es sin la lengua y la sangre de
sus gitanos? ¢Nos habrian alcanzado las ficciones, inquisiciones, disquisiciones,
cabalas y milongas de Jorge Luis Borges, sin las severas revelaciones que sus
druidas le insuflaron desde el Norte frio? ¢Y qué habria sido de Macondo si Garcia
Marquez no hubiera avizorado antes los limites del Yoknapatawaphta County, cual
habria sido el epigrafe de los pergaminos de Melquiades sin la memoria del
sanscrito? ¢Habrian existido los Hombres de Maiz de Miguel Angel Asturias sin el

soplo creacional del Popol Vuh, habrian brillado sus Tres de cuatro Soles sin las



luces tentativas de los cédices aztecas? Y ya que estamos en esta casa ¢como
habrian resultado los hechos y hazafias del caballero de la triste figura, si nuestro
sefior padre Don Miguel no se hubiera dejado seducir por los melifluos relatos de
italianos y moros?

Como quiera que se responda a estas preguntas de nunca acabar, cada vez ellas
nos hacen recordar que los escritores no son entes partenogenéticos, por mucho
gue algunos se empefien en hacernos creer que si lo son. Asi resulta que una
literatura que de un modo u otro no esté emparentada con alguna otra es tan
improbable como una sociedad monocultural. Dice Octavio Paz: “La historia esta
hecha de las imposiciones, préstamos, adopciones y transformaciones de religiones,
técnicas y filosofias ajenas.” Libros y autores, como parte de esa historia, han
conformado desde siempre asociaciones polifénicas y multicromaticas. Por ende son
bibliotecas desde sus origenes y en su naturaleza méas profunda, instituciones

lujuriosamente babilonicas.

Por supuesto que a lo largo de nuestra aun inconclusa transformacién de mono en
hombre, siempre han habido puristas iluminados que se han empefado en limpiar a
sangre y fuego las llamadas “culturas nacionales” de todo corpusculo extrafio o que
lo parezca. Desde la primera quema de libros ordenadas por el emperador chino Shi
Huang di de la dinastia Qin en el afio 213 a.C., hasta las fogatas litargicas en la
Plaza de la Opera de Berlin en el atardecer del 10 de mayo de 1933, los libros y los
gue los escriben han debido soportar la prueba del fuego en todas las variaciones
imaginables. La Biblioteca de Alejandria por ejemplo, que albergd la mayor coleccion
de libros de la Antiguedad, en el afio 391 fue victima de la piadosa piromania del
emperador cristiano Teodosio I, llamado El Grande. Para no ser menos, doscientos
cincuenta afios mas tarde los reconquistadores sarracenos del califa Omar usaron
los ultimos rollos de papiro para calentar el agua de los bafios publicos de esa
metrépolis portuaria. Y no mucho después, monjes sin nombre en celdas sin
ventanas, se esmeraron aplicadamente por siglos en borrar con piedra pémez los
pensamientos paganos de viejos pergaminos latinos para reemplazarlos por la
palabra santa de los primeros padres de la iglesia. Pero algunos de esos
palimpsestos supieron esperar pacientes por la vuelta a la luz del Renacimiento. De
este modo algunos textos de Plauto, Cicerén, Ovidio, Plinius el Viejo, lograron



resucitar para seguir viviendo en los mundos de Moliere, Bacon, Cervantes,
Shakespeare, Pigafetta y otros.

Por cierto no todos los escritos martirizados pudieron gozar de la gracia del Fénix. La
lista de los renacidos no guarda ninguna proporcién con los que se perdieron para
siempre. Cada autor salvado se alza sobre una montafia de cenizas de colegas
desconocidos. Porque algo hay que reconocerle a estos bomberos bradburianos de
ayer y hoy: cumplieron minuciosamente con su trabajo. Y aunque sus rostros hayan
sido cada vez distintos, aunque los libros que quemaron nunca fueron los mismos, si
lo fueron sus motivos, fuesen ellos de naturaleza religiosa, ideoldgica, politica, moral
0 incluso estética. Por incomprensién, ignorancia, arrogancia, calculo, incluso
idealismo, en todos los tiempos han habido incendiarios dispuestos a cumplir las
ordenes de los Biedermann de turno para realizar tales “acciones de limpieza”, en
nombre de un Dios, un rey o una idea.

No es por apetencia necrofilica que he hecho esta breve referencia a un aspecto
particularmente tenebroso de la historia del libro. Lo he hecho como un escritor que
no puede evitar su memoria ni olvida que nunca el juego literario ha estado exento

de peligros.

Henry James describié su imagen de literatura como una casa enorme con
muchisimas ventanas, cada una de ellas abriéndose a la visidon de un paisaje Unico
gue ofrecia “una impresion distinta de cualquier otro”. Una de esas ventanas de esa
casa se abre a un paisaje en el que vivo y que ha determinado de modo decisivo y al
parecer definitivo mi quehacer literario. Me refiero a la lejania y la otredad del exilio.
En esta parte reconozco que hablar de mi veterania como lector y autor de migracion
y exilio es algo que lejos de entusiasmarme, me empuja con mano aviesa al foso
alquitranado de la melancolia. Hacerlo equivale a hacer un arqueo de un largo
tiempo de vida. Un balance que en mi caso particular, arroja un “Haber” harto
dudoso y un “Debe” mas que respetable. Este ejercicio contable adquiere una
connotacion especial cuando se realiza bajo las coordenadas de la lejania y la
otredad, constantes axiales en torno a las que se realiza el exilio. Curiosamente,
lejania y otredad suelen prolongarse en el pais de origen aun después del regreso —
definitivo o transitorio- del ausente. El exiliado que regresa descubre que es muy
distinto al que sali6, y descubre también que el lugar al que regresa ya no es el

mismo que dejé. Heraclito dixit.



Al hablar de exilio estoy refiriéndome también, y no precisamente de forma
tangencial, a lo que suele llamarse migracion, ese fenomeno usado y abusado
desde siempre por la politica contingente en los paises anfitriones. A mi juicio son
exiliado y migrante astillas de un mismo palo. Su presencia y suerte son comunes.
Son demasiadas las venturas y desventuras que ambos comparten, como para
separarlos en su mencion. Sobre todo en su variante latinoamericana, que sabemos
esta lejos de ser la Unica sobre el tema. Por lo demas y en lo que a mi respecta,
nunca me ha interesado mucho definir el status exacto de mi ausencia y otredad en
el pais en que vivo. No sé si sea necesario aclarar que el exilio no es el Unico tépico
de mi literatura, ni siquiera es uno muy relevante, pero no olvido que el es la
circunstancia inicial y politica que ha marcado toda mi existencia en la lejania y bajo
la cual ejerzo mi oficio de escritor con unas ganas muy parecidas a la pasion erotica.
Otra chilena, exiliada de Chile durante casi toda su vida, describié en dos frases muy
simples esto que estoy tratando de decir tan enredosamente. “Escribir me suele
alegrar. Siempre me suaviza el &animo y me regala un dia ingenuo, tierno e infantil; y
me deja la sensacion de haber estado por unas horas en mi patria real”, dijo Gabriela

Mistral en el verano de 1938 en Montevideo.

Incontables son los intentos de acercamiento interpretacional al tema del exilio. En
los primeros que se conocen predomina naturalmente, como es de esperar, el ducto
literario por sobre el analitico. Las primeras menciones sobre el abandono forzado
del hombre de su lugar de origen y sobre el complejo estado posterior que tal
alejamiento provoca en ese hombre, son de data muy antigua. Muy anteriormente al
segundo epos del Pentateuco donde se describe la errancia del pueblo del Libro, ya
se sabia de Sinuhé, el cortesano egipcio de Amenemhet I, cuya vivencia en el
destierro palestino, dos mil afios antes de Cristo, constituye acaso el primer
paradigma del exilio. Si miramos hacia atras, reconoceremos que el destino de
Sinuhé esta presente a todo lo largo, ancho y hondo de la biografia del Hombre. Tal
vez sea esa persistencia siempre renovada la que ha hecho del exilio una condicion
humana extrema, como lo pensaba Rabbi Léw, el creador del Golem, en la Praga del
siglo XVI.



Tan variopintas son ellas que seria lato y azaroso pretender enumerar aqui las
causas iniciaticas de los exilios, pero cualquiera que ellas sean, sus consecuencias —
igualmente variopintas- van siempre mucho més alla de los limites individuales de
los que lo viven y siempre terminan proyectandose, de manera insoslayable, en el
tiempo cultural del pais de asilo y también en el de origen. Es obvio entonces que en
cada una de las llamadas literaturas nacionales se perciba el aliento del exilio,
llegando a ser muchas veces concluyentes en su gestacion y desarrollo. No existen
las literaturas, y por ende tampoco las llamadas culturas nacionales, que hayan
permanecido impermeables a la influencia de lo exiliar, para usar el giro de Juan
Gelman.

Nada mas lejos de mi intencion es pretender aqui aventurarme en la espesura de
una teoria cultural de la migracién o de una hermenéutica del exilio. Mucho menos
me arriesgaria a pronunciar alguna palabra doctrinal sobre el tema. Porque aunque
sea destino comun de muchos, el exilio en si es una forma instransferible de vida
individual. Mis acotaciones, por lo tanto, no son mas que fugaces referencias a mi
personalisima practica de exilio como autor y consumidor de literatura en y desde la
lejania.

En mi caso, esta lejania tiene un nombre. Se llama Alemania y dura ya mas de
treinta afios. En otros textos autoreferentes sobre el mismo tema he dado cuenta
hace algun tiempo del raro privilegio que me concedio la historia, al permitirme iniciar
mi exilio en un pequefio pais aleman que ya no existe y continuarlo después —sin
moverme un milimetro del lugar en que estaba parado- en otro pais igualmente
aleman, pero mas grande y en mucho diferente. Como si una vez no fuera suficiente,
mi exilio ha sido pues, dos veces aleman. Algunos espiritus demasiado sensibles,
tanto en Chile como en Alemania, han llegado a presumir que esta carambola tan
rebuscada de la politica internacional me ha arrojado de un exilio a otro exilio. Es
una presuncion equivocada. No es improbable que algunos alemanes provenientes
de la fenecida Republica Democratica Alemana se sientan exiliados en la Alemania
actual, pero seria erroneo incluirme entre ellos. Yo fui y me sigo sintiendo lo que soy,

un exiliado chileno. Con ese titulo de viaje me basta y me sobra.

Sin duda, migracion y exilio han estropeado muchas existencias, a veces
definitivamente. Con mucha frecuencia la vida en suelo ajeno esta sombreada por

oscuros sentimientos de desgajadura, pérdida, miedo, soledad y mutismo. La



psicopatologia del migrante y exiliado es rica en ofertas de todo tipo. Sobre eso rinde
informe una amplia escritura testimonial y documental. En su “Minima Moralia” el
emigrante Theodor W. Adorno sostiene que “cada intelectual en la emigracion, sin
excepcion estéd dafiado”. Es cierto. En algunos, tales dafios resultan mortales. Otros,
entre los que me incluyo, se esfuerzan por sobrevivir. Y en algun momento de ese
esfuerzo descubrimos por suerte que por entre el velo gris de los sentimientos del
desterrado, no so6lo podemos ver con mas nitidez nuestro lugar de origen, sino
vislumbrar ademdas otros insospechados horizontes, en nosotros y alla en la
distancia. Las vivencias personales se intensifican, se multiplican, se aceleran.
Nuestra capacidad de asombro ante lo nuevo se vigoriza en la misma medida que se
descascara el oropel de nuestra vanidad y arrogancia. Cuando eso ocurre, se abren
a nuestra literatura posibilidades inesperadas. Bajo las costras duras de la lejania y
otredad, subyacen fructiferas regiones, donde también es posible sembrar y
cosechar. Tal experiencia conforma el momento germinal de lo que podria llamarse
una poética de la lejania y la otredad. Fuente de la que se han nutrido y nacido no
pocas obras esenciales de las letras mundiales. Es dentro de este proceso siempre
fluctuante de intercambio mutuo de lo propio y lo ajeno, que mi literatura ha ido
tomando forma y cuerpo. Todo ello ha confluido en el hecho irrevocable de mi
cosmopolitismo cultural, aunque yo me empefie en seguir siendo un autor de
chilenizada lengua castellana. Eso es al menos |lo que yo creo, pero cada vez que
llego a gozar de esas siempre demasiado breves estadias en mi primera casa, mi
muy querida madre, todavia con el pafiuelo humedo de lagrimas en las manos,
insiste en decirme que me he “alemanizado” terriblemente. Y como todas las madres
de este mundo, no deja de tener mucha razén. Con la economia de una sola palabra
me hace ver algo que yo me resisto a aceptar o que no logro percibir de manera
conciente: que mis mas de treinta afios “alemanes” han dejado en mi, mas por
dentro que por fuera, huellas indelebles. Para darle un nombre, llamémoslas

cicatrices culturales.

Yo llegué al exilio sabiendo leer y escribir. Pero en castellano. Lo que al comienzo
de mi vida en este pais equivalia a un perfecto analfabetismo. Este estigma lo llevé
por todo el tiempo que me llevd entender el aleman y —lo que es mucho mas
importante y complicado- entenderme con los alemanes. Una ardua empresa

personal aun muy lejos de concluir. Entretanto he aprendido, espero, a disimularla



bajo una gruesa capa de silenciosa urbanidad. Con esto estoy tratando de responder
una de las preguntas estandar que me he acostumbrado a escuchar a lo largo de mi
tiempo aleman: ¢En qué idioma escribo? Confieso que al comienzo, esta era una
pregunta que me parecia una tomadura de pelo. Era y es suficiente escuchar mi
aleman para darse cuenta que como instrumento de expresion apenas si basta para
satisfacer las mas simples necesidades de lo cotidiano. Pero todos sabemos que
literatura esta lejos de ser un reflejo de cotidianidad o simplicidad. Al menos es algo
diferente. Mi respuesta por lo tanto a la pregunta por el idioma en que escribo, tenia
al comienzo un subtonito de sarcamo e impaciencia. ¢ En qué idioma puede articular
el escritor sus imaginerias si no es en el propio? era mi réplica. Al decir propio queria
decir yo, lengua materna. Un vinculo sanguineo que en aquel entonces yo
consideraba intangible y sagrado. Sin que esto nos haga olvidar, que nunca faltan
los hijos que maltratan cruelmente a sus madres. Hoy, transcurridos mas de treinta
afios desde nuestro primer encuentro, no he ganado con el aleman una segunda
lengua materna, pero si una primera lengua madrastra. Luego de un muy largo y
lento proceso de acercamiento, lejos aun de concluir, pero sin las hostilidades del
comienzo, el idioma aleméan y yo hemos decidido firmar una suerte de pacto de
cooperacion y ayuda mutua. Sin embargo, debo reconocer que esta fue también una
decision urgida por la necesidad existencial de acceder, sin la mediacion de un
traductor, con mis cuentas y abalorios, al cada vez mas perdulario bazar mediatico

aleman, en especial el de la television y el cine.

Asi pues, mi aleman de uso propio es mas bien —horribili dictu- una lengua
instrumental. Verdad es que ella me ha ayudado y ayuda solidariamente a resolver
muchos problemas de orden practico cuando se trata de escribir para la prensa, el
teatro, la radio y la television. Mi prosa, empero, que constituye el motivo central de
mi actividad literaria, s6lo puedo realizarla en castellano. Asi que no soy un
“eingewanderter Autor deutscher Sprache”, para usar un lapidario término con que la
ciencia literaria local intenta definir algunos limites de lo propio. En otras partes y
ocasiones he reiterado la opiniébn que no existen literaturas inmunes a su tiempo o a
su lugar de nacencia. En los caminos encuentra el caminante seduciones demasiado
grandes, como para negarse a ellas. Por lo mismo siempre se esta produciendo un
apareamiento entre lo propio y lo extrafio, conciente a veces, inconciente las mas, a

pleno dia o a hurtadillas, que nos deja embarazados de cosas nuevas que vamos



dando a luz por ahi, en alguna esquina de lo que escribimos. Es obvio entonces que
mi larga relacion con el aleman y los alemanes haya influido, en todo sentido y
profundidad en mi literatura. Le debo a la literatura, a la lengua y a las artes

alemanas una parte sustancial e irrenunciable de mi mismo.

En cuanto a la recepcion de mi literatura aqui, alla y aculla es un tema que
mereceria ser sujet de un cuento negrocomico. Cada autor suefia alguna vez ser
publicado en lenguas extranjeras, diferentes a la que €l escribe. Para mi este suefio
se convirtio hace tiempo en una pesadilla de la que aun no logro despertar. Casi la
mayoria de mis cuentos, novelas y piezas de teatro, primero han visto la luz del dia
en su traduccién alemana. Con mucho pudor agrego ademas que varias de mis
obras han sido publicadas o estrenadas en Holanda, Inglaterra, Union Soviética,
Bulgaria, Polonia, Estados Unidos, Suecia, Costa Rica, Argentina, Italia y hasta en el
orientalisimo Japén. Por favor, que no se confunda esta rara divulgacion con éxito.
La menciono solo porque sirve para ilustrar el grotesco cuasiesquizofrénico que para
mi significa que muy pocos de mis libros hayan sido publicados en Chile, el lugar al
gue pertenecen evidentemente por ley natural. Pertenezco pues a ese grupo de
escritores parias que pareciera haber sido desheredado culturalmente por su propia
patria. Las razones de tal repudio son varias. Algunas de ellas pueden suponerse en
los caprichos del mercado libresco, donde se ofrece sélo lo que a juicio de los
editores tiene posibilidades de ser vendido. Esto es el “libro seguro”, ya conocido o lo
epigonal. El llamado “libro de riesgo” —aquel que a ojos del editor quiza no logre
encontrar los compradores suficientes que justifiquen comercialmente los costos que
demandan su edicion- por lo general no se publica. Y como se sabe, el libro que no
se publica no existe. De tal modo, la mayor parte de la recepcion literaria solo tiene
lugar con la venia del mercado. Porque nos guste o no, la modernidad ha terminado
por darle al libro una nueva condicién que en estos tiempos pareciera ser la mas

importante de todas: la condicion de mercancia.

Me parece que tal situacion refleja el Zeitgeist actual. Tengo la impresion de que
este es un tiempo en que el hambre por cultura y literatura se ha ido haciendo una
necesidad cada vez menor, que el mercado satisface con la lectura diet y el fast food
perfectamente desechable de la intrascendencia subcultural. Es pues hasta casi

comprensible que en las pocas librerias chilenas de hoy, no haya demasiado lugar
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para literaturas como la mia, que insisten en apelar a la tozudez de la memoria como
material tematico y que hacen del inconformismo acético un anteojo indiscreto para
enfocar la otra parte de la realidad nacional, esa que no se ve, esa que no se quiere

ver, esa que no es, la que podria ser.

Al respecto una pequefia anécdota privada: un amigo, Carlos Orellana, que durante
la dictadura militar fue secretario de redaccion de “Araucaria”, la revista cultural mas
importante del exilio chileno, se refiere elogiosamente a mi persona y mi literatura en
su libro autobiografico “Pendltimo Informe”. Olvida sin embargo, mencionar que
cuando se desempefid como jefe de la editorial Planeta en Chile, se neg6 a publicar
un volumen mio de narraciones, que en aquel afio 1994 habia obtenido el Premio
del Fondo Nacional del Libro, un laurel de mas significancia econémica que moral. El
peregrino argumento con que Carlos Orellana reforzé su rechazo, fue que mi
escritura era “demasiado politica”, que a la gente del Chile posdictatorial le
interesaba poco tal tipo de literatura. Por muy discutible que sea este punto de vista,
el contiene una brutal porcion de realidad. La potestad cuasiomnimoda del mercado
prescribe desde hace tiempo la mayor parte del quehacer literario y cultural de la
aldea global. No solamente en Chile. También en este, mi pais de residencia, la
industria editorial, aunque en expansion numeérica constante, se muestra recelosa
frente a los autores “de riesgo”, como lo son todos aquellos que escapan o
pretenden escapar de la trampa facil del adocenamiento. Por suerte aln se
encuentran en Chile y Alemania algunos lectores y editores que se esfuerzan por
mantener, buscar o crear en los vericuetos del mercado unos pocos nichos donde

una literatura que pretende ser fiel a si misma pueda ejercer su derecho a existir.

Para concluir: yo sigo siendo un convencido que es una ocasion de suerte para cada
cultura y literatura —propias o ajenas- poder contar con la accién y reaccién de
autores de la otredad y la lejania. Ellos ofrecen la inapreciable ayuda optica de la
torre de Babel, aquel viejo inmueble en construccion perenne, desde cuyas alturas

es posible avizorar la tierra prometida de las utopias.

Berlin, abril del 2007



